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CHAPITRE    VI 

LYLY  ET  LES   PREMIÈRES   PIÈCES 
DE    SHAKESPEARE 

Si,  comme  nous  entreprenons  de  le  démontrer, 
William  Stanley  doit  être  considéré  comme  l'au- 
teur du  théâtre  shakespoarien,  il  ne  paraîtra  pas 
surprenant  que  les  premières  œuvres  qu'il  composa 
et  fit  jouer  soient  justement  des  comédies  élabo- 
rées suivant  les  principes  chers  h  Spenseret  à  Lyly, 
œuvres  sentimentales  et  quelque  peu  compliquées, 
empreintes  de  charme  et  de  grâce,  où  se  retrouven*^ 
le  sel  attique  en  même  temps  que  la  verve  e' 
bonne  humeur. 

Gela  est  si  vrai  que  tous  les  critiques  /é 

dans  ces  compositions  de  jeunesse  l'influence  ues 
comédies  de  Lyly,  aussi  bien  que  des  traces  incon- 
testables et  nombreuses  d'euphuisme  et  d'esprit 
précieux. 

La   comédie    qui  est    unanimement   considérée 
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comme  la  plus  ancienne  de  toutes  est  sans  contre- 
dit celle  de  Peines  d'Amour  perdues,  qui  peut  avoir 
été  composée  dès  1589,  date  longtemps  acceptée, 
et  que  même  un  certain  nombre  d'érudits  ont  voulu 
reporter  à  une  date  encore  plus  éloignée  (1587)  ^ 
C'est  sûrement  la  première  en  date  du  théâtre  sha- 
kespearien ^  S'il  existe,  à  Theure  actuelle,  une  ten- 
dance à  placer  ces  premières  productions  de  Sha- 
kespeare vers  1590,  contrairement  à  la  tendance 
antérieure  qui  les  faisait  remonter  à  1587,  c'est  que 
le  simple  bon  sens  indique  que  WilHam  Shakespeare, 
arrivé  de  Stratford  à  Londres  vers  cette  même  date 
de  1587,  dans  les  conditions  de  vie  les  plus  modes- 
tes, ne  pouvait  avoir  composé  alors  des  pièces  sub- 
tiles et  raffinées  telles  que  Pemes  d'Amour  perduet 
et  les  autres  qui  suivirent.  La  vérité  c'est  que  leui 
composition  n'est  guère  plus  vraisemblable  en  1581: 
ou  en  1590.  Il  y  a  là,  selon  notre  conviction,  une 
impossibilité  absolue  que  la  plus  simple  compré- 
hension des  lois  de  la  production    littéraire  suffi 
à  établir. 

Quand  M.  Sidney  Lee  nous  dit  'que, au  cours  d< 
sa  première  expérience  de  la  comédie,  dans  Peine 

1.  Et  même  1585.  «  S'il  faut  placer  la  date  des  Deux  Gentils 
hommes  entre  1585  et  1591  »,  dit  Montégul,  prenant  pour  bas 
les  éditions  et  commentaires  qui  s'imposaient  alors. 

2.  S  Lee,  p.  102.  «  To  «  Love's  Labours  Lost  »  may  reasc 
nable  l)e  assigned  priority  in  pointof  time  of  ail  Shakespeare' 
dramatic  productions.  » 

3.  Sidney  Lee,  p.  101  :  «  In  his  first  experiment  in  comedj 
Love's  Labour's  Lost,  Shakespeare,  apparently  under  the  ir\ 
fluence  of  foreign  example,  makes  a  libéral  employment  c 
prose,  more  than  a  thirdofthe  whole  eschews  verse.  » 


LES    PREMIÈRES    PIÈCES    DE    SHAKESPEARE  :{ 

(f  Amour  perdues,  Shakespeare,  apjtaremtnent  sous 
ihifluence  d'un  exemple  étranger,  fait  un  libéral 
emploi  de  la  prose  qui  remplace  les  vers  pour  plus 
d'un  tiers  de  la  pièce,  il  nous  représente  un  William 
Shakespeare  novateur  et  même  quasi-révolulion- 
naire  en  matière  de  forme  littéraire,  qui  n'a  jamais 
pu  exister.  Voyez-vous  ce  modeste  acteur,  arrivé  de 
la  veille  de  son  Warwickshire,  ayant  tout  à  appren- 
dre, et  débutant  ainsi  par  une  innovation,  hardie 
entre  toutes,  dont  il  est  allé  demander  l'idée  à  une 
littérature  étrangère  ?  Gela  ne  résiste  pas  à  l'exa- 
men. Ajoutons  que  la  pièce  fourmille  d  allusions 
et  de  citations  classiques,  toutes  exactes  et  habi- 
lement mises  en  œuvre. 

Puisque  nous  parlons  de  cette  aurore  du  génie 
shakespearien,  formulons  tout  de  suite  diverses 
observations  que  nous  pourrions  étendre  bien  da- 
vantage, mais  qui,  même  succinctes,  pourront 
éclairer  utilement  l'ensemble  de  la  question  si  vaste 
qui  nous  occupe. 

Peines  d'Amour  perdues^  en  tant  que  début  de 
W.  Shakespeare,  est,  comme  nous  venons  de  l'in- 
diquer, entièrement  inexplicable.  Cette  comédie 
semble  en  tout  l'opposé  de  la  pièce  que  l'on  aurait 
pu  attendre  d'un  si  jeune  auteur,  arrivant  de  sa  pro- 
vince dans  les  conditions  les  plus  précaires  et  obligé 
par  là-même  d'acquérir,  à  l'aide  de  moyens  de  for- 
tune, la  culture  intellectuelle  qui  lui  manquait  îi 
tant  d'égards  :  c'est  une  œuvre  ingénieuse  et  com- 
pliquée, qui  suppose  la  connaissance,  acquise  de 
longue  main  par  l'éducation,  des  mœurs  de  la  se- 


sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 


1 


ciété  polie  et  des  manières  de  penser  et  de  sentir 
des  milieux  aristocratiques  spécialement  français. 
Elle  révèle  déjà,  contrairement  à  tant  d'affirma- 
tions tendancieuses,  une  expérience  véritable  de  la 
vie  du  cœur,  expérience  qui  n'est  certainement  pas 
celle  d'un  tout  jeune  homme  ainsi  qu'on  l'a  si  sou- 
vent prétendu.  Est-ce  que  le  fait  de  vouloir  démon- 
trer la  puissance  invincible  des  passions  amoureu- 
ses, en  dépit  de  toutes  les  résolutions,  prescriptions 
et  ordonnances,  n'est  pas  l'indice  d'une  maturité 
relative,  de  celle  de  l'homme  qui  s'approche  de  la 
trentaine  ? 

Les  données  que  cette  comédie  est  susceptible 
de  nous  offrir  sur  la  psychologie  probable  de  l'au- 
teur sont  d'autant  plus  appréciables  que  c'est,  avec 
le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  La  Tempête^  sa  der- 
nière pièce,  et  plus  encore  que  celle-là,  l'œuvre  de 
Shakespeare  qui  ne  dérive  d'aucune  source  directe 
connue.  Puisque  l'invention  de  la  trame  apparaît 
comme  entièrement  personnelle,  nous  sommes  en 
droit  de  penser  que  le  dramaturge  a  laissé  trans- 
paraître, à  travers  l'intrigue  et  les  développements, 
quelque  chose  de  sa  façon  de  sentir  et  de  concevoir 
les  choses.  Quel  étonnant  contraste  avec  tout  ce  que 
nous  pouvons  conjecturer  de  William  Shakespeare 
de  Stratford,  vers  1588  ou  1589,  de  sa  vie  morale 
et  sentimentale,  de  son  ambiance,  enfin  de  son  être 
entier,  d'après  les  indices  que  nous  possédons  ! 

Personne  n'ignore  que  l'intrigue  de  cette  comé- 
die, d'une  trame  si  originale,  se  déroule  à  la  cour 
de  Navarre,   à  une   époque    contemporaine  de  la 
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pièce,  alors  qu'Henri  de   Bourbon  régnait  en  sou- 
verain sur  ce  petit  royaume,  avant  de  devenir  le 
roi  de  France   Henri  IV.  Voici  les   remarques  que 
l'un  de  nos  traducteurs  de  Shakespeare,  qui  est  en 
même  temps  un  critique  d'une  clairvoyance  sin- 
gulière, E.   MontéguL  formule  au   sujet  du  cadre 
adopté  par  l'écrivain  pour  sa  première  pièce  :  «  11 
est  extraordinaire  de  voir  combien  Shakespeare  est 
fidèle  jusque  dans  les  plus  minutieux  détails  à  la 
vérité  historique  et  à  la  couleur  locale.  De  même 
que  tous  les  détails  de  Roméo  et  Juliette,  du  Mar- 
chand  de  Venise,  d'Othello  sont  italiens,  tous  les 
détails  de  cette  pièce  sont  français.  Les  conversa- 
tions des  seigneurs  et  des  dames  sont  toutes  fran- 
çaises, vives,  alertes,  spirituelles  ;  un  jeu  de   vo- 
lant perpétuel,  une  escarmouche  de  bons  mots,  une 
petite  guerre  de  reparties.  Leur  mauvais  goût  même 
est  tout  français,  et  leur  langage  aiguisé,  raffiné  à 
l'excès,   a  cette    pointe  d'esprit  précieux  qui  n'a 
jamais  déplu  aux  Français,  surtout  dans  les  classes 
élevées.  »  Voilà  une  déclaration  d'une  portée  sin- 
gulière, venant  d'un  de  nos  plus  fins  connaisseurs 
en  matière  de  littérature.  Il  est  surprenant  que  la 
récente  critique    shakespearienne   en   ait  toujours 
tenu  si  peu  de  compte  et  qu'elle  ait  si  complètement 
méconnu  le  caractère  original  de  la  pièce,  défini  ici 
avec  tant  de  justesse.  Cette  connaissance  approfon- 
die des   milieux  aristocratiques  français  constitue, 
dans  l'étude  de  notre  problème,  un  fait  de  la  plus 
haute  signification.  «  La  tournure  de  leurs  senti- 
ments est  aussi  bien  française  ;  ils  cachent  sous  un 
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déguisement  de  gaieté  le  sérieux  de  leurs  affections, 
sous  un  voile  de  moquerie  la  sincérité  de  leurs 
passions  et  ne  s^avouent  amoureux  que  lorsqu'ils 
se  parlent  à  eux-mêmes  ou  qu'ils  se  croient  seuls. 
En  eux  éclate  le  plus  délicatement  du  monde  ce 
vice  tout  français,  la  crainte  du  ridicule,  cette  pol- 
tronnerie qui  nous  fait  mettre  une  sourdine  à  tous 
nos  sentiments  et  nous  fait  attacher  un  grelot  à  nos 
passions  les  plus  sérieuses,  afin  de  donner,  si  nous 
le  pouvons,  le  change  à  notre  ennemi,  c'est-à-dire 
à  l'être  que  nous  aimons,  et  de  l'empêcher  d'avoir 
sur  nous  la  prise  qui  lui  assurerait  notre  amour.  » 

Comment  Shakespeare,  arrivant  de  Stratford, 
aurait-il  pu  connaître  et  rendre  si  admirablement 
cette  atmosphère  française  :  c'est  ce  que  personne 
n'a  jamais  expliqué  ni  n  'expliquera  jamais  ?  Nous 
savons,  par  contre,  que  William  Stanlej  a  séjourné 
longuement  en  France,  justement  à  l'époque  où 
les  événements  auxquels  la  pièce  fait  allusion  se 
sont  déroulés  ;  il  a  vécu  un  certain  temps  dans 
l'Ouest  et  est  allé  en  Espagne,  après  avoir  fait, 
selon  toutes  les  apparences,  un  séjour  à  la  cour  de 
Navarre.  Nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter  : 
le  théâtre  shakespearien  suppose  une  connaissance 
de  la  France  et  de  l'Italie  que  l'homme  de  Strat- 
ford ne  s'est  trouvé  en  mesure  d  acquérir  à  aucun 
moment  de  sa  carrière,  et  que  le  personnage  que 
nous  lui  substituons  a  pu  poursuivre,  par  contre, 
avec  toutes  les  facilités  désirables. 

Mais  continuons  nos  observations.  On  s'accorde 
à  constater  dans  les  premières  comédies  shakespea- 
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Tiennes,  et  même  dans  beaucoup  de  celles  qui  les 
suivirent,  l'influence  des  œuvres  de  John  Lyly  et  de 
son  euphuisme.  Nul  érudit  n'a  étudié  cette  cjuestion 
avec  une  science  plus  avertie  ni  plus  pénétrante 
que  le  dernier  bio^i^raphe  de  Lyly,  M.  Feuillerat. 
Aucun  commentaire  ne  saurait  suppléer  à  ses 
réflexions  si  sûres. 

Il  est  pourtant  un  auteur  chez  qui  l'on  trouve  des 
traces  nombreuses  de  rinfluence  lylyenne.  Quand  on  lit 
le  théâtre  de  Shakespeare,  à  tout  instant  on  sent  naître 
en  soi  la  conviction  que  le  grand  dramaturj^e  avait 
étudié  les  œuvres  de  son  prédécesseur  et  qu'il  avait 
cherché  à  en  copier  la  manière.  Tantôt  ce  sont  des 
personnages  d'allure  semblable  qui  trahissent  la  pa- 
renté entre  les  deux  auteurs  :  Dogberry  a  même  intel- 
ligence obtuse  que  le  Master  Constablc  à' Endymion; 
Apemantus,  le  philosophe  bourru  et  franc  de  Timon^ 
est  presque  une  réplique  du  Diogène  de  Gampaspe  ; 
Armado,  le  courtisan  ridicule  et  prétentieux,  a  en  lui 
quelques  gouttes  du  sang  de  Sir  Tophas,  et  cette  filia- 
tion devient  indubitable,  quand  on  songe  que  ces  per- 
sonnages sont  tous  deux  accompagnés  d'un  minuscule 
page  et  que  dans  le  contraste  entre  le  maître  et  le 
serviteur  réside  en  partie  le  comique  des  caractères. 
Tantôt  ce  sont  des  situations  qui  rappellent  des  situa- 
lions  analogues,  quoique  plus  gauchement  présentées 
chez  Lyly-  (Suivent  une  série  de  rapprochements.) 

C'est  surtout  au  début  de  sa  carrière  que  Shakspere 
imita  notre  auteur.  Quand  on  laisse  les  comédies 
''lylicnnes  pour  prendre  Lovc's  Lahour  s  Lns/ .  Miir/i  AJo 
about  Nolhin(/,As  Von  Like  II,  on  ne  change  pas  d'hori- 
zon dramatique.  C'est  bien  le  même  monde,  un  monde 
réduit  aux  seuls  rapports  de  société,  où  la  vie,  comme 
simpliliée,  peu  fertile  en  événements,  se  passe  presque 
exclusivement  en  conversations  galantes  et  en  assauts 
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d'esprit  '.  C'est  aussi  le  même  amour  de  la  parole,  la 
même  façon  de  faire  scintiller  les  mots  sous  toutes 
leurs  facettes,  de  leur  faire  lancer  mille  étincelles,  de 
les  torturer  parfois  pour  en  tirer  des  sens  et  des  sons 
insolites,  de  frapper  avec  eux  d'estoc  et  de  taille  en 
coups  et  parades  inlassables.  Et  ce  jaillissement  con- 
tinuel de  l'esprit  a  fini  par  donner  à  certaines  des 
héroïnes  shaksperiennes,  aux  Rosaline,  aux  Maria,  aux 
Katherine,  aux  Rosalind,  aux  Celia,  aux  Béatrice, 
un  air  de  famille  avec  les  Mileta,  les  Suavia,  les  Livia, 
les  Nisa,  les  Niobe,  car  elles  possèdent  en  commun  le 
babil  étourdissant,  la  verve  cruelle,  la  moquerie  lan- 
cinante, et  surtout  cet  art  de  diriger  contre  les  hommes 
empêtrés  dans  leur  amour  les  ressources  d'un  cerveau 
féminin  rompu  avec  les  espiègleries  sentimentales.  Sans 
doute,  on  pourrait  supposer  qu'il  y  a  entre  les  deux 
auteurs  ressemblance  accidentelle  parce  qu'ils  peignent 
tous  deux  avec  fidélité  la  même  société  aristocratique. 
Mais  il  est  impossible  que  Shakspere  ne  soit  pas  en 
partie  redevable  à  Lyly  de  la  connaissance  de  cette 
société,  car  où  le  jeune  provincial,  perdu  à  ses  débuts 
dans  le  monde  des  histrions,  pouvait-il  mieux  étudier 
le  monde  de  la  Cour  que  dans  l'œuvre  de  celui  que  la 
reine  et  la  noblesse  avaient  choyé  par-dessus  tous  '? 

C'est  par  là  que  l'influence  de  notre  auteur  est  im- 
portante :  Lyly  a  fourni  à  Shakspere  le  modèle  d'une 
comédie  représentant  l'homme  et  la  femme  dans  leurs 
relations  purement  mondaines,  dans  leur  oisiveté  élé- 
gante et   frivole,   et  quelque    inférieure    au  reste   de 


1.  Gomme  chez  Lyly,  le  mot  résonne  dans  toutes  les  scènes; 
il  enthousiasme  et  grise  les  personnages  :  «  Well  bandied 
both,  a  set  of  wit  well  played  !  »,  s'écrie  la  princesse  fran- 
çaise dans  Love's  Lahour''s  Lost  (acte  V,  se.  2)  ;  le  mot  est 
caractéristique  des  préoccupations  de  l'auteur. 

2.  Que  de  commentaires  pourrait  suggérer  une  pareille  obser- 
vation !  Nous  préférons,  pour  le  moment,  laisser  à  notre  lec- 
teur le  soin  de  les  formuler. 
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l'œuvre  que  soit  une  pièce  comme  Love's  Labouras 
Losl,  elle  n'en  est  pas  moins  précieuse,  car  elle  ferme 
le  cercle  des  aspects  de  l'humanité  sur  lesquels  Shaks- 
pere  a  porté  son  regard  ;  c'est  encore  Lyly  qui  a 
donné  à  son  illustre  successeur  le  goût  d'un  comique 
raffiné,  et  ainsi  il  a  contribué,  indirectement,  à 
l'épuration  du  théâtre  populaire  ;  enfin,  s'il  n'a  révélé 
au  plus  grand  dramatiste  de  l'Angleterre  aucun  des 
secrets  du  cœur  féminin,  il  lui  a  du  moins  montré  ce 
que  la  femme  peut  avoir  de  charmant,  lorsqu'elle  se 
jette  à  corps  perdu  dans  les  «  guerres  civiles  de  l'es- 
prit »  *.  Shakspere  ne  copia  pas  longtemps  ces  simples 
profils  ;  mais  quand  il  eut  renoncé  aux  comédies  de 
dialogue  pour  des  comédies  où  il  déposa  des  trésors 
d'observation  psychologique,  il  n'en  conserva  pas 
moins  à  ses  héroïnes  un  peu  de  la  légèreté  et  de  la 
vivacité  qui  étaient  le  propre  de  leurs  aïeules  lyliennes, 
et  cela  n'a  pas  nui  à  leur  perfection. 

Il  convient  d'ajouter  que  l'élève  dépassa  le  maître  du 
premier  coup.  Les  personnages  shaksperiens  sont  infi- 
niment plus  vivants  et  plus  complexes  que  les  modèles 
dont  ils  peuvent  procéder.  Chez  eux  les  qualités  d'es- 
prit doublent  seulement  des  qualités  de  cœur  ;  chez 
les  personnages  lyliens,  elles  font  tout  le  caractère. 
Quand  nous  avons  dit  que  Mileta,  Suavia,  Nisa, 
Niobe,  etc.,  sont  aussi  impertinentes  que  spirituelles, 
nous  avons  épuisé  leur  âme.  Mais  comment  venir  à 
bout  d'un  caractère  protéen  comme  celui  de  Rosalind? 
F.Ue  est  im[)ertinente  et  spirituelle  comme  jamais 
femme  ne  le  fut  dans  l'œuvre  lylienne.  Mais  elle  est 
en  plus  bonne,  tendre,  courageuse  et  timide,  rusée  et 
confiante,  pleine  de  délicatesse  et  d'audace,  de  pudeur 
et  de  passion  débordante.  Et  il  se  trouve  que  son  babil 

1     Le  mot  est  clans   Lnve's   Labours   Losl:  :  «  This  civil  war 
of  wits,  dit  la  princesse,  were  much  bettcr  uscd  on  Navarre  » 
acte  II,  se.  1. 
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étourdissant  n'est  qu'un  voile  sous  lequel  elle  abrite 
et  sa  bonté  et  son  courage,  et  sa  timidité  et  sa  pudeur, 
et  sa  délicatesse  et  son  amour.  C'est  en  un  mot  la 
femme  laissant  voir  en  plein  mouvement  tous  les  res- 
sorts de  son  âme  compliquée.  Cela  suffit  pour  mettre 
entre  les  deux  auteurs  une  distance  presque  infran- 
chissable, pour  briser  même  tous  les  liens  de  dépen- 
dance de  l'un  à  l'autre 

Au  sortir  de  cette  constatation,  on  serait  tenté  de 
voir  dans  le  voisinage  écrasant  de  Skakspere  la  cause 
de  ce  déclin  qui,  nous  l'avons  vu,  commença  pour 
Lyly  au  cœur  même  de  sa  gloire  ;  et  il  y  aurait  sans 
doute  du  vrai  dans  cette  supposition.  Mais  ce  serait 
aussi  se  contenter  d'une  raison  un  peu  superficielle  et 
qui  n'expliquerait  pas,  d'ailleurs,  pourquoi  le  roman- 
cier et  le  styliste  furent  également  oubliés.  Si  l'on  y 
regarde  de  près,  on  trouve  à  cet  oubli  des  causes  plus 
profondes.  Quand  on  dit  que  Shakspere  a  éclipsé  Lyly, 
on  ne  fait  que  constater  sous  une  forme  quasiment 
symbolique  la  révolution  qui  s'était  accomplie  dans 
les  goûts  du  public  anglais,  révolution  qui  avait  rendu 
Shakspere  possible  et  qui  était  elle-même  due  à  une 
transformation  essentielle  de  la  société  anglaise  à  la 
fin  du  xvi°  siècle. 

Je  le  demande  :  les  pages  que  nous  venons  de 
citer  ne  font-elles  pas  saillir  en  pleine  lumière,  sans 
que  telle  assurément  ait  jamais  été  Tintention  de 
leur  auteur,  la  contradiction  intime,  profonde,  qui 
existe  entre  Fauteur  de  Stratford  et  ces  œuvres 
aristocratiques  et  raffinées  par  lesquelles,  ne  ces- 
sons pas  de  le  rappeler,  il  est  censé  avoir  débuté 
dans  la  carrière  dramatique.  Que  chaque  lecteur 
averti  veuille  bien  méditer  les  pages  de  M.  Feuil- 
lerat  :  qu^il  se  reporte  ensuite  aux  travaux  les  plus 
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récents  sur  les  origines  de  Shakespeare,  son  ascen- 
dance, ses  parents,  son  milieu  social,  les  légendes 
—  puisfjue  nous  n'avons  pas  autre  chose  —  (juinous 
sont  racontées  sur  ses  aventures  de  jeunesse,  ses 
occupations  à  Stratford,  son  départ  de  la  ville  : 
qu'il  examine  les  circonstances  si  obscures  et  si 
médiocres  tou  ensemble  de  son  mariage,  ses  débuts, 
pareillement  plus  ou  moins  légendaires,  à  Lon- 
dres, etc.,  et  qu'il  résume  en  toute  sincérité  ses 
impressions  :  celles-ci  seront  sûrement  à  l'opposé 
(les  données  si  claires  et  si  judicieuses  fournies  par 
M.  Feuillerat.  Il  est  évident,  par  toutes  les  nuances 
de  sentiment  et  d'expression  sur  lesquelles  insiste  ce 
fin  critique,  que  ces  ouvrages  n'ont  pu  être  écrits 
par  wn  ancien  gardeur  de  chevaux  à  la  porte  des 
théâtres,  rural  de  la  veille,  si  je  puis  dire,  et  arrivé, 
depuis  quelques  saisons,  de  sa  bourgade  du  comté 
de  Warwick.  Et  remarquons  encore  que  les  com- 
plaisants biographes  de  ce  personnage  le  supposent 
toujours  résidant  à  Londres  pendant  ces  premières 
années  et  ne  prenant  point  de  part  aux  tournées  que 
la  troupe  dont  il  lit  partie  s'imposait,  comme  toutes 
les  autres.  Songez  donc  :  s'il  avait  circulé  alors  à 
travers  l'Angleterre,  avec  ses  confrères,  à  la 
manière  des  héros  du  Roman  comique^  comment 
,  aurait-il  pu  poursuivre  cette  éducation  mondaine, 
cette  initiation  parfaite  à  la  vie  des  cours  et  des 
grands  que  reflètent  Peines  d'Aninur  perdues  et 
les  comédies  qui  suivirent?  Certes,  il  n'avait  pas 
\\n  instant  à  perdre.  Quand  ^L  Feuillerat  nous 
affirme  que  Lyly    et    Shakespeare   peignent    tous 
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deux  avec  fidélité  la  même  société  aristocratique, 
ce  n'est  pas,  quoi  qu'il  en  dise,  parce  que  Shakes- 
peare est  en  partie  redevable  à  Lyly  de  la  connais- 
sance de  cette  société.  «  Car  où  le  jeune  provincial, 
perdu  à  ses  débuts  dans  le  monde  des  histrions, 
pouvait-il  mieux  étudier  le  monde  de  la  Cour  que 
dans  l'œuvre  de  celui  que  la  reine  et  la  noblesse 
avaient  choyé  par-dessus  tous  ?  »  Gomme  si  une 
pareille  science,  subtile  et  personnelle  par  essence, 
pouvait  s'apprendre  dans  les  livres  1  Une  telle  fleur 
de  sociabilité  élégante  ne  saurait  s'acquérir  grâce 
aux  ouvrages  des  autres.  Est-ce  que  l'hypothèse  la 
plus  simple,  pour  expliquer  un  début  dramatique 
d'une  nature  aussi  particulière,  n'est  pas  de  sup- 
poser qu'il  est  l'œuvre  d'un  jeune  noble,  qui  a 
voyagé  et  vécu  dans  les  Cours,  qui  se  trouve  déjà 
maître  d'une  expérience  sentimentale  assez  étendue 
et  qui  n'a  eu,  pour  composer  ces  jolies  pièces,  qu'à 
écouter  les  suggestions  de  son  cœur  et  les  échos 
de  son  milieu  social  ?  Qu'il  n'ait  pas  ignoré  les 
livres,  et  spécialement  les  comédies  de  Lyly  :  cela 
est  tout  à  fait  probable,  mais  il  ne  leur  a  pas  tout 
demandé.  Le  point  de  départ  de  ses  conceptions 
dramatiques,  dont  l'originalité  ne  doit  pas  être 
diminuée,  est  en  lui-même.  M.  Feuillerat  le  re- 
connaît en  un  autre  passage  (p.  486)  ;  «  Supposer 
que  ce  magicien  des  mots  qui  a  nom  Shakespeare 
ait  eu  besoin,  pour  exprimer  les  idées  les  plus 
simples,  de  s'appuyer  sur  un  écrivain  de  second 
ordre  comme  Lyly,  c'est  nier  son  génie.  » 

AprèsPeines  d' Amour  perdues^  viennent  la  Corné- 
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die  des  Erreurs^  inspirée  de  Plaute,  et  les  Deux 
Gentilshommes  de  Vérone.  Il  faut  encore  invoquer 
ici  le  témoig-nage  du  profond  connaisseur  cité  plus 
haut,  Emile  Montégut  : 

Que  Shakespeare  fût  battu  par  Plaute,  —  expose- 
t-il,  —  sur  le  terrain  spécial  de  la  Comédie,  il  n'y  aurait 
là  rien  d'étonnant  ;  mais  dans  ce  sujet  il  l'emporte  vrai- 
ment sur  tous  les  points, en  gaieté,  en  esprit,  en  variété 
de  caractères,  en  intérêt  dramatique.  A  la  vérité,  la 
comédie  de  Shakespeare  n'a  pas  la  simplicité  du  plan 
de  celle  de  Plaute;  mais  cette  simplicité  paraît  proche 
parente  de  l'indigence  si  on  la  compare  à  la  fertilité 
d'invention  dont  le  poète  anglais  a  fait  preuve.  Quelle 
inépuisable  variété  de  surprises  !  Quelles  bouffonnes 
complications  !  Quelle  verve  !  Quelle  bonne  humeur  ! 
Non  seulement  dans  cette  comédie  Shakespeare  n'a 
pas  été  inférieur  à  Plaute,  mais  il  n'a  pas  été,  chose 
plus  difficile,  inférieur  à  lui-même  :  Shakespeare.  Cette 
pièce  est...  un  chef-d'œuvre  de  gaieté.  Et  encore  crai- 
gnons-nous que  notre  opinion,  toute  favorable  qu'elle 
est,  ne  le  soit  pas  encore  assez.  Les  deux  personnages 
d'Adriana,  la  passionnée  et  la  jalouse,  et  de  sa  charmante 
sœur  Luciana,  ne  suffiraient-ils  pas  en  effet  pour  prou- 
ver qu'en  écrivant  cette  comédie  boulVonne,  Shakes- 
peare n'avait  abdiqué  ni  sa  faculté  de  rêverie,  ni  son 
génie  de  grand  observateur  de  la  nature  humaine? 

/ 

Voilà  bien  le  comique  de  bon  aloi  cher  au  coeur 
de  Spenser  et  si  différent  de  celui  qu'il  réprouve. 

Il  est  utile  de  noter  que,  au  moment  où  fut  com- 
posée la  Comédie  des  Erreurs,  aucune  traduction 
de  Plaute  n'avait  encore  paru  en  Grande-Bretagne  ; 
les  Menxchmi  ne  furent  publiés  en  anglais  que 
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dans  le  courant  de  l'année  1595.  Quel  bon  huma- 
niste devait  être  ce  Shakespeare  sur  l'instruction 
latine  duquel  il  ne  subsiste  pas  le  plus  petit  ren- 
seignement! William  Stanley  était,  nous  l'avons 
dit,  un  ancien  «  scholar  »  de  l'Université  d'Oxford, 
chez  lequel  une  certaine  culture  classique  n'offrait 
rien  que  de  normal,  sans  parler  des  représentations 
en  langue  latine  qu'il  avait  été  à  même  d'entendre 
fréquemment,  surtout  à  St.-John's  Collège,  où  il  fit 
ses  études. 

Sans  doute  ce  génie  ne  plane  pas  encore  en  pleine 
lumière,  il  ne  fait  encore  qu'essayer  son  vol;  mais  à 
la  puissance  de  ses  coups  d'aile  et  à  l'élévation  de  ses 
essors,  le  g'rand  poète  se  révèle  avec  évidence.  N'y 
eût-il  dans  cette  pièce  que  le  caractère  de  Julia,  ce 
caractère  suftirait  pour  faire  rapporter  l'œuvre  à  Shakes- 
peare. Ne  voit-on  pas  clairement  dans  ce  caractère 
l'origine  de  ces  travestissements  si  chers  à  l'imagina- 
tion du  poète  et  le  germe  premier  de  ce  personnage 
d'amoureuse  à  la  tendresse  hardie  qui,  sous  les  noms 
divers  de  Viola,  d'Imogène,  de  Rosalinde,  de  Célia, 
tient  une  si  grande  place  dans  son  théâtre? 

Nous  verrons,  en  une  autre  partie  de  notre 
exposé,  quel  lien  curieux  offre  un  épisode  de  cette 
pièce  avec  le  pays  et  le  théâtre  local  cliers  entre 
tous  à  William  Stanley. 

M.  S.  Lee  note,  dans  ce  second  ouvrage  de  Shakes- 
peare, l'action  sensible  de  Lyly  en  même  temps 
que  celle  du  théâtre  du  sud  de  l'Europe  :  de  l'Ita- 
lie et  de  l'Espagne,  au  point  de  vue  de  la  structure 
de  la  comédie.  Les  aventures  compliquées  des  deux 
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couples  de  jeunes  amotireux,  ainsi  que  le  travestis- 
sement masculin  de  l'une  des  héroïnes  rappellent 
des  combinaisons  analogues  des  théâtres  italien  et 
espagnol.  D'ailleurs,  les  sources  de  la  pièce  sont 
assez  variées  :  on  relève,  parmi  celles-ci,  le  conte 
de  Felismena  qui  fait  partie  de  la  Diane  de  Monte- 
mayor  ;  aucune  traduction  anglaise  de  ce  roman 
pastoral  ne  fut  publiée  avant  1598.  Shakespeare 
n'a  jamais  eu  rien  à  voir  avec  l'Espagne,  pas  plus 
qu'avec  l'Italie  ;  William  Stanley  est  représenté 
par  tous  ses  anciens  biographes  comme  ayant 
visité  ces  deux  pays. 

Pour  nous  expliquer  comment  Shakespeare  a  pu 
utiliser  un  ouvrage  qui  n'avait  jamais  été  traduit, 
M.  Lee  nous  dit  qu'une  traduction  manuscrite, 
dédiée,  en  lo'JO,  au  comte  de  Southampton.  a  peut- 
être  (possiblt/)  circulé  antérieurement  à  cette  date. 
Il  signale,  en  outre,  que  V Histoire  de  Félix  et  Phi- 
lomène,  une  pièce  perdue  qui  fut  jouée  à  la  Cour 
en  1584,  constitua  apparemment  une  première  ten- 
tative de  mettre  sur  la  scène  l'histoire  de  Monte- 
mayor  et  que  cet  ouvrage  a  pu  fournir  à  Shakes- 
peare l'un  de  ses  rôles.  N'est-il  pas  plus  logique 
de  penser  qu'un  membre  de  la  Cour,  fanatique  des 
choses  du  théâtre  comme  William  Stanley,  a  pu 
connaître,  h  son  retour  de  voyage,  cette  pièce  de- 
meurée inédite,  que  d'imaginer  une  communication 
faite,  sept  ou  huit  ans  après  la  représentation,  à 
l'acteur  de  Stratford,  qui  n'avait  alors  rien  h  démê- 
ler avec  la  Cour.  M.  Lee  insiste  ensuite  sur  les  pas- 
sages de  «  high  poetic  spirit  »  qui  ne  manquent  pas 
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dans  la  pièce  et  sur  l'étourdissante  drôlerie  des 
reparties  de  Launce  et  de  Speed  ^ 

1.  Je  ne  connais  rien  déplus  absurde  que  le  reproche  si  sou 
vent  adressé  à  l'auteur  des  Deux  Gentilshommes  au  sujet  de 
sa  prétendue  ignorance  de  la  géographie  italienne.  Depuis  le 
XVII"  siècle  jusqu'à  nos  jours,  on  a  signalé,  un  nombre  infini  de 
fois,  pour  prouver  l'ignorance  de  Shakespeare  et  en  même 
temps  la  spontanéité  toute  miraculeuse  de  son  génie,  ce  fait 
qu'il  fait  venir  la  marée  jusqu'à  Vérone  (acte  II,  se.  3).  Il  n'y 
a  qu'à  lire  le  passage  pour  voir  qu'il  ne  s'agit  que  d'une  allu- 
sion destinée  à  amener  une  suite  de  jeux  de  mots  et  de  plaisan- 
teries populaires  qui  doivent  réjouir  Panthino  et  Launce,  deux 
parfaits  valets,  en  même  temps  que  leur  auditoire.  Tout  l'acte  II 
offre  une  série  de  calembours  poursuivie  entre  ces  deux  per- 
sonnages et  Speed,  autre  valet  de  la  plus  belle  eau.  Si  nous 
appliquions  à  Rabelais  des  remarques  du  genre  de  celles  qui 
ont  été  faites  sur  les  prétendues  bourdes  de  Shakespeare,  sans 
tenir  compte  des  jeux  de  mots  ni  des  déclarations  fantaisistes 
destinées  à  les  amener,  nous  arriverions  pareillement  à  des 
conclusions  burlesques.  En  prenant  à  la  lettre  les  plaisanteries 
du  poète,  on  s'expose  à  des  erreurs  de  jugement  qui  faussent 
toute  compréhension  juste  de  ses  œuvres. 


CHAPITRE     VII 
PEINES    D'AMOUR    PERDUES 

LA    REPRÉSENTATION    DES    «    NEUF    PREUX  » 

LES    ALLUSIONS    DE    LA  PIÈCE.   SON   FOND  HISTORIQUE 

LA  COUR    DE    NAVARRE 

UN    DRAME    d'aMOUR    DE    CETTE    COUR 

ET    l'épisode    d'OPHÉLIE 


I 


La  série  des  concordances  va  continuer  de  se 
dérouler,  d'une  manière  aussi  surprenante  que  déci- 
sive, avec  le  spectacle  des  Neuf  Preux.  On  sait 
que  cette  représentation,  annoncée  à  la  fin  de  la 
scène  première  de  l'acte  V  de  Peines  d'Amour 
perdues,  est  donnée  devant  la  cour  de  Navarre,  au 
cours  de  la  scène  suivante,  par  Grossetête  ',  Mes- 
sire  Nathaniel,  curé,  le  pédant  Holofernes,  Papillon 
et  l'Espagnol  Armado.  Posons  tout  de  suite  la  ques- 
tion de  savoir  où  a  pu  avoir  lieu,  ati  temps  de  Sha- 
kespeare, une  représentation  de  ce  genre.  La  ré- 
ponse sera  la  même  pour  tous  les  cas  analogues, 
qu'il  s'agisse  de  cette  comédie  ou  du  Songe  d'une 

1.  Nous  adoptons  les  équivalents   français  des  noms  anglais 
(Costard,  etc.). 
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nuit  d'ètéy  l'histoire  dramatique  de  l'époque  d'Eli- 
sabeth et  de  Jacques  1"  nous  ramène  invinciblement 
vers  Chester  et,  selon  toute  apparence,  vers  Ches- 
ter  seulement.  Sur  ce  terrain  comme  sur  plusieurs 
autres,  notre  démonstration  va  se  trouver  renforcée 
par  des  arguments  si  saisissants  qu'il  sera  impos- 
sible aux  esprits  les  plus  prévenus  d'en  mécon- 
naître la  portée. 

Le  seul  pageant  où  paraissent  les  Neuf  Preux 
dont  nous  trouvions  la  trace  à  l'époque  qui  nous 
intéresse  ici,  est  celui  qui  fut  représenté  à  Chester 
et  dont  le  curieux  programme,  conservé  dans  un 
manuscrit  (Harl.  mss.  2057,  f°  31),  nous  fournit 
un  certain  nombre  d'indications  curieuses  sur  les 
costumes  des  personnages  et  sur  l'ordre  dans  lequel 
ils  devaient  paraître  devant  le  public.  Chacun  des 
neuf  Preux  se  présente  revêtu  d'une  armure  com- 
plète, comme  cela  se  trouve  également  bien  spécifié 
dans  Peines  d'Amour  ;  chacun  d'eux  est  accompagné 
d'un  écuyer  qui  porte  devant  lui  son  bouclier  et 
son  pennon  d'armes.  Viennent  ensuite  les  neuf 
Preuses,  puis  les  quatre  Vertus,  les  trois  Grâces  et 
ensuite  une  déesse  d'abondance  {Cornucopia)  qui 
correspond  à  la  Gérés  de  la  mascarade  de  La 
Tempête,  enfin  les  quatre  Saisons  de  l'année,  Ver, 
OEstas,  Autumet  IliemsK  Or,  coïncidence  frappante, 

1.  Elles  sont  conduites  par  le  Temps.  Le  costume  de  l'au- 
tomne est  d'une  couleur  à  laquelle  Shakespeare  a  fait  plus 
d'une  fois  allusion  et  qui  a  suggéré  plusieurs  commentaires, 
la  couleur  tawny  :  «  Autuni  in  a  tawny  gowne  Avith  faded 
leaues  after  whom  shall  be  drawne,  ferst  a  plowe  then  a  man 
soing  otes  after  him  the  narrow.  » 
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nous  voyons  le  spectacle  des  Neuf  Preux  de  Peines 
d'Amour  se  terminer  éj^alement  par  la  venue  de 
deux  Saisons  :  Hiems,  l'Hiver,  et  Ver,  le  Printemps 
qui  chantent  chacune  sa  chanson.  Nous  savons  par 
la  mention  (inale  du  programme  manuscrit  (Harl. 
mss.  2057)  que  le  pageant  où  figurent  les  Nine 
Worthies,  organisé  par  les  habitants  de  Chester, 
fut  représenté  le  1"  août  1621,  mais  il  est  bien 
évident  que  ce  spectacle,  comme  tous  ceux  de 
même  nature,  existait  antérieurement  à  cette  date. 
Il  s'agit  là  d'un  des  paycants  chers  aux  cœurs  des 
citoyens  de  cette  ville  et  dont  les  représentations 
étaient,  sinon  annuelles,  du  moins  fréquentes.  Voilà 
donc  un  lien  d'une  signification  singulière  qui  peut 
être  établi  entre  \e  pageant  de  Peines  (T Amour  per- 
dues et  celui  de  Chester'.  Dès  le  seuil  de  cette 
étude  sur  la  pièce  par  laquelle  Shakespeare  a  dé- 
buté, nous  rencontrons  le  nom  de  la  ville  de  prédi- 
lection de  William  Stanley. 

Mais  il  est  un  autre  rapprochement  d'une  portée 
plus  probante  encore  et  sur  lequel  Greenstreet  a 
eu  le  mérite  d'appeler  l'attention,  il  y  a  vingt-sept 
ans.  Sa  suggestion,  formulée  en  cinq  ou  six  lignes, 
ne  fut  prise  alors,  ni  depuis,  en  considération  par 
personne  ;  nous  allons  la  reprendre  en  y  ajoutant 

1.  Un  éditeur  de  Shakespeare,  Charles  Knigfht,  qui  n'a 
.jamais  eu  le  moindre  doute  sur  l'authenticité  des  œuvres  de 
l'auteur  de  Stratford,  a  aperçu  le  premier,  dès  1842,  ce  lien 
entre  les  deux  œuvres  :  «  In  this  nianuscript  nf  the  Ilarleian 
Collection,  which  is  a  Chester  paj^eant,  ^vith  illuminations,  the 
FoHrSeasonsconclude  the  représentation  of  the  Sine  W'orlhies. 
SliaUsjiere  inusl  liuve  seeii  sucli  an  exliihilion,anil  havc  thence 
derived  the  songs  of  u  Ver  »  and  «  Hiems». 
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les  développements  et  comparaisons  de  textes 
qu'elle  comporte  et  qui  lui  confèrent  une  vraisem- 
blance beaucoup  plus  grande. 

Il  existe  une  publication  faite  en  1584  par  un 
certain  Richard  Lloyd  d'une  composition  en  vers 
susceptible  d'être  déclamée  et  relative  à  la  légende 
des  neuf  Preux.  Chacun  de  ceux-ci  comparaît  à  son 
tour  ;  il  se  nomme,  donne  une  définition  de  son 
personnage  et  raconte  au  public  ses  aventures  et 
ses  exploits.  Josué,  Hector^  David,  Alexandre, 
Judas  Machabée,  Jules  César,  Arthur,  Charlemagne 
et  Guy  de  Warwick  se  présentent  tour  à  tour.  Il 
s'agit  donc  d'une  série  de  monologues  comme  dans 
notre  pièce.  Rappelons  que  dans  son  pageant  de 
Peines  d' Ainour^  Shakespeare  n'en  a  nommé  que 
cinq,  par  suite  de  l'interruption  du  divertissement  : 
Hector,  Pompée  le  Grand,  Alexandre,  Hercule  et 
Judas  Machabée '.Dans  l'ouvrage  de  Richard  Lloyd, 
chaque  Preux, nousl'avons  dit,  se  présente  en  se  nom- 
mant: «  Je  suis  Hector.  —  Je  suis  Alexandre,  etc.  » 
De  même  le  premier  des  Preux  qui  paraît  dans  la 
pièce  de  Shakespeare  dit  :  «Je  suis  Pompée,  Pom- 
pée  surnommé  le  gros,,  —  ou  plutôt,  sur  la  cor- 

1.  Remarquons  que  Guy  de  Warwick,  originaire  du  comté 
dont  Shakespeare  était  originaire  et  d'où  il  venait  d'arriver,  ne 
figure  pas  dans  l'énumération  des  Preux  de  Peines  d'Amour 
perdues.  Il  serait  véritablement  extraordinaire  que  le  Stratfor- 
dien  n'eût  pas  songé  à  faire  un  sort  au  représentant  chevale- 
resque de  son  pays  natal  et  qui  en  portait  le  nom.  L'unique 
allusion  faite  à  Sir  Guy  dans  le  théâtre  shakespearien  se  ren- 
contre dans  Henri  VIÙ  (acte  V,  se.  4,  v.  22),  c'est-à-dire  dans 
une  partie  de  la  pièce  que  les  critiques  sont  unanimes  à  ne  pas 
attribuer  à  Shakespeare. 
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reclion  faite  aussitôt  par  Dumaine  —  le  grand  ». 
Dans  toutes  les  déclarations  des  Preux  de  Lloyd, 
nous  avons  exactement  la  même  formule  *. 

JosuA.  —  I  am  Ihe  worthie  conquerour  Duke  losua 
the  great. 

Alexander.  —  I  am  the  fjreat  and  worthie  King... 

GuARi.EMAGMi.  —  I  aiTi  the  Empereur  Charlemaine, 
surnamed  Charles  the  great,  etc. 

On  peut  dire,  en  tenant  compte  de  l'allure  ridi- 
cule dont  Shakespeare  agrémente  ses  Neuf  PretiXy 
que  le  procédé  et  le  ton  sont  les  mêmes  :  ton  glorieux 
et  emphatique,  sérieux  chez  Llyod,  burlesque  chez 
Shakespeare,  comme  l'exigent  la  conduite  et  le  ca- 
ractère de  sa  pièce.  Chaque  déclamation  de  grand 
guerrier  est  suivie,  chez  Lloyd,  d'une  sorte  de  mora- 
lité. L'ensemble  des  neuf  tirades  des  Preux  mis  en 
scène  par  cet  auteur  est  précédé  d'une  description 
des  proportions  corporelles  et  de  l'armure  de  cha- 
cun des  illustres  figurants.  Or,  nous  retrouvons 
cette  même  préoccupation  chez  Shakespeare,  par 
exemple,  dans  l'épisode  d'Hector.  Citons  d'abord  le 
passage  de  Peines  dWmour: 

Entre  Armado  armé  et  représentant  Hector. 

BiRON.  —  Cache  ta  tète,  Achille,  voici  venir  Hector 
sous  les  armes. 

Dumaine. —  Quand  bien  même  mes  plaisanteries  de- 
vraient m'être  rendues,  je  veux  m'égayer  maintenant. 

1.  Nous  citons  le  texte  anglais  de  \Aoyd  parce  que  l'ouvrage 
étant  fort  rare  se  trouve  être  d'un  accès  difficile,  tandis  que 
nous  pouvons  citer,  dans  la  traduction,  les  passages  de  Shakes- 
peare tlont  le  texte  anglais  se  trouve  partout. 
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Le  Roi.  —  Hector  n'était  qu'un  Troyen  de  jeu  de  car- 
tes comparé  à  celui-ci. 

BoYET.  —  Mais  est-ce  Hector  ? 

Le  Roi.  —  Je  crois  qu'Hector  n'était  pas  si  carrément 
bâti. 

LoNGUBviLLE. —  Il  a  là  jambe  trop  forte  pour  Hector. 

DuMAiNE.  —  Il  a  plus  de  mollet,  certainement. 

BoYET.  —  Non,  il  est  très  bien  comme  cela,  en  culot- 
tes courtes. 

BiRON.  —  Ce  ne  peut  être  Hector. 

DuMAiNE.  —  C'est  un  dieu  ou  un  peintre  ;  car  il  prend 
des  poses...  ^ 

Voici  maintenant  le  texte  de  Llvod  : 

Hector  was  indiflFerent  tall,  well  compact  and   strong 

withall, 
Gourteous,  quicke,  and  deliuere  of  might,  in  armes  a 

very  goodly  Knight  : 
His  head  was  white  and  curld  I  finde,   his  beard  was 

white,  he  was  sandblinde, 

1.  Une  concordance  frappante  qui  se  révèle  entre  les  trois 
pièces  shakespeariennes  :  Peines  d'Amour,  Hamlet  et  le  Songe, 
au  cours  desquelles  se  déroule  une  représentation  théâtrale,  est 
celle-ci:  dans  les  trois  pièces,  des  princes  et  des  grands  seigneurs, 
qui  forment  l'auditoire,  coupent  le  dialogue  des  acteurs  de  leurs 
remarques  plaisantes  et  de  leurs  lazzis;  toute  allusion, tout  pro- 
pos susceptible  d'une  interprétation  hum>>ristique  provoque 
leurs  ripostes.  Dans  ces  propos,  l'ironie  n'est  cependant  pas 
exempte  de  bienveillance.  11  y  a  de  plus,  dans  le  Songe,  une 
indulgence  visible  à  l'égard  des  acteurs  et  de  leur  bonne  vo- 
lonté. Evidemment,  celui  qui  a  conçu  ces  scènes  et  reproduit 
cet  aspect  d'un  parterre  de  hauts  personnages  avec  tant  de  jus- 
tesse, avait  éprouvé  par  lui-même  les  sentiments  qu'il  exprime 
d'une  manière  si  heureuse;  il  les  avait  ressentis  au  milieu  d'un 
auditoire  de  même  nature.  Ce  n'est  pas  du  côté  des  acteurs 
qu'une  pareille  vérité  aurait  pu  se  rencontrer  :  pour  l'atteindre 
avec  ce  sens  des  nuances  et  de  la  réalité,  il  fallait  être  le  spec- 
tateur de  haut  rang,  courtois  et  patient,  —  comme  Thésée,  — 
qui  revit  dans  ces  scènes  si  vivantes. 
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And  somewhat  he  did  lispe  also,  a  gentler  wipht  no 

man  mifjht  kiiow  : 
Ile  bare  two  Lyons  combatand,  or  in  asure  (I  vnders- 

tand)  '. 

Il  est  clair  que  le  premier  portrait  se  présente 
comme  une  charge  humoristique  du  second. 

Dans  Shakespeare,  Alexandre,  représenté  par  Na- 
thaniel,  se  présente  en  disant  : 

Lorsque  je  vivais  dans  le  monde,  fêtais  le  mailre  du 
monde  ; 

A  l'orient,  à  l'occident,  au  nord,  j'étendis  ma  puis- 
sance conquérante  : 

Mon  écusson  déclare  clairement  que  je  suis  Alissan- 
dre. 

Suit  un  échange  de  plaisanteries  entre  les  spec- 
tateurs :  Boyet,  Biron  et  la  princesse. 

Grosse-tête,  à  messire  Nalhaniel.  —  Oh  !  Messire, 
vous  avez  déprécié  Alissandre  le  Conquérant.  On  vous 
cfTacera  pour  ce  fait  des  tapisseries  ;  votre  lion  qui  tient 
sa  hache  d'armes,  assis  sur  un  escabeau,  sera  donné  à 
Ajax  :  c'est  lui  qui  sera  le  neuvième  Preux. 

Dans  Lljod,  Alexandre  s'exprime  ainsi  : 

And  sawe  myselfe  a  conquerer  vnto  the  worlds  end,... 
And  marched  backe  to  Babylon,  triumphing  as  a  God, 
Where  ail  the  princes,  of  Ihc  easl  l'or  me  uiade  their 

abod. 
Thcre  did  I  liold  a  palcament,  .ilmosl  of  ail  the  irorld  : 
For  ouer  ail  Ihe  orient  I  was  the  soucraij;no  Lord. 

1.  Dans  Peines  d'Amour,  le  nom  d'Mcctor  est  rapproché  de 
celui  de  Mars  ;  ces  deux  noms  sont  raiiprochùs  également,  au 
cours  du  discours  d'Hector,  dans  le  poème  de  Lloyd. 
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D'autre  part,  dans  la  description  de  Textérieur 
d'Alexandre,  nous  trouvons  ceci  : 

This  puissant  prince  and  conqueror  tare  in  his  shield  a 

Lyon  or, 
Wich  siiting  in  a  chaire  hent  a  battel  axe  in  his  paw 

argent. 

L'ouvrage  de  Llyod,  qui  comprend  près  de  1.200 
vers,  est  ainsi  intitulé  : 

A  hriefe  discourse  of  Ihe  most  renowned  actes  and 
right  valiant  conquests  of  those  puisant  Princes,  cal- 
led  fhe  Nina  Worihies  :  wherein  is  declared  their  se- 
veral  proportions  and  dispositions,  and  ivhat  Armes 
euerie  one  qaue,  as  also  in  ivhat  time  ech  of  them  liued, 
and  how  ai  length  they  ended  their  Hues. 

Compiled  by  Richard  Lloyd,  Gentleman.  Imprinted 
at  London  by  R.  ^Varde,  dwellin^  at  the  signe  of  the 
Talhot  néere  vnto  Holburne  Conduit.  1584. 

Quel  était  donc  cet  écrivain  ?  A-t-il  pu  exis- 
ter entre  William  Stanley,  que  nous  croyons  l'au- 
teur de  Peines  d'Amour  perdues^  et  lui  un  rapport 
quelconque?  Nous  sommes  en  droit  de  répondre 
avec  une  certitude  absolue  :  il  existe  entre  les 
deux  personnages  le  rapport  le  plus  étroit,  et  c'est 
justement  cette  circonstance  significative  qui  va 
apporter  à  notre  démonstration  une  confirmation 
du  plus  haut  prix,  en  même  temps  qu'elle  expli- 
quera tout  ce  rôle  d'Holofernes  sur  lequel  tant 
d'opinions  différentes  et  tant  de  conjectures  ont  été 
émises,  ainsi  que  l'intervention,  au  cours  de  la 
comédie,  du  pageant  des  Neuf  Preux. 
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Richard  Lloyd  était  tout  simplement  le  précep- 
teur de  William  Stanley  :  c'est  lui  qui  accompagna 
en  France  le  futur  comte  de  Derby  ;  il  vécut  avec 
William  à  Paris  et  dans  l'ouest  de  notre  pays  ;  il 
le  suivit  sûrement  en  Navarre  et  probablement  en 
Italie.  Sa  présence  aux  côtés  du  jeune  voyageur 
est  constatée  par  des  documents  officiels.  Une  lettre 
de  Lloyd  au  secrétaire  Walsingham  en  date  du 
6  août  1582,  nous  prouve  qu'il  arriva  avec  William 
à  Paris,  et  que  le  précepteur  et  l'élève  se  trouvèrent 
ensemble  à  Orléans,  Tours,  Blois,  Saumur,  An- 
gers et  autres  villes  des  bords  de  la  Loire.  Au  mois 
d'octobre,  une  autre  missive  du  même  personnage 
nous  indique  que  la  «  licence  »  de  M.  Stanley, 
autorisant  son  voyage  hors  d'Angleterre  et  son 
séjour  à  l'étranger,  sans  doute  pour  une  période 
de  trois  années,  était  arrivée.  Suivant  les  conseils 
du  secrétaire  d'Ltat,  il  a  fait  visiter  au  jeune  sei- 
gneur les  villes  énumérées  plus  haut.  11  pense  qu'il 
lui  sera  possible  de  résider  avec  W^illiam  pendant 
l'hiver  à  Angers.  Son  désir  serait  de  découvrir  une 
résidence  qui  fût  à  l'écart  des  grandes  routes  et  peu 
fréquentée.  «  Les  papistes  et  ceux  de  la  religion 
réformée  vivent  ici,  ajoute-t-il,  en  excellent  accord; 
personne  n'est  contraint  d'aller  à  l'église;  le  lieu 
<Ju  prêche  protestant  est  situé  à  huit  milles,  etc  '.  » 
L'identité  entre  les  deux  personnages  :  l'auteur 
des  Nine  VVort/iies,  d'une  part,  et  le  précepteur  de 
William  Stanley,  de  l'autre,  oITre  tous  les  carac- 

1.  State  Papers,   Domestic- Addenda,    Elizabelh,   vol.   27    A, 
n"'  104  et  118. 
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tères  de  l'évidence.  Ce  Richard  Lloyd,  né  en  1545, 
fit  ses  études  à  Fécole  de  Shrewsbury.  Envoyé  en 
France  (1580)  par  le  comte  de  Leicester,  il  dut 
ensuite  aller  en  Italie  pour  le  service  du  même 
grand  seigneur.  En  158^,  le  comte  de  Derbj  le 
choisit  comme  précepteur  ou  mentor  de  son  second 
fils  qu'il  autorisait  à  voyager  sur  le  continent.  Il 
est  à  remarquer  que  Richard  Lloyd  fut  en  relations 
avec  le  célèbre  John  Dee,  de  Mortlake,  mathémati- 
cien et  astrologue  dont  nous  exposerons  les  curieux 
rapports  avec  la  famille  des  Derby  dans  le  cha- 
pitre consacré  à  La  Tempête.  On  a  de  lui  une 
lettre  du  20  juin  1610,  adressée  au  roi  Jacques  P' 
et  à  son  Parlement,  et  qui  accompagne  un  traité 
du  même  Lloyd,  écrit  en  anglais,  entrecoupé  de 
formules  latines,  comme  le  sont  les  propos  d'Ho- 
lofernes  dans  Peines  d' Amour  perdues  (Brit.  Mus., 
Addit.  mss.  n»  19402).  En  1616,  il  devint,  par  la 
faveur  du  même  roi,  sheriff  du  Montgomeryshire. 
On  est  fondé  à  lui  attribuer  un  ouvrage  manus- 
crit sur  l'état  de  la  Chrétienté,  daté  de  1582,  qui 
se  trouve  dans  VHarieian  collection  [n"  7021).  Son 
poème  des  Nine  Worthies^  publié  en  1584,  c'est-à- 
dire  deux  ans  après  les  lettres  qui  nous  le  montrent 
suivant  William  Stanley  dans  ses  pérégrinations, 
se  trouve  en  particulier  à  la  Bibliothèque  bo- 
dléienne  d'Oxford  ^  C'est  une  œuvre  d'allure  pédan- 

1.  Mon  ami  H.  van  der  Linden,  l'historien  belge  à  qui  Ton 
doit  une  si  remarquable  Vue  générale  de  l'histoire  de  Belgique, 
a  bien  voulu  me  faire  une  copie  complète  du  poème,  d'après 
cet  exemplaire. 

Je  trouve  dans  les  catalogues  du  British  Musenin  l'indication 
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tesque,  où  ne  se  révèle  aucun  souffle  poétique,  mo- 
notone, ennuyeuse,  et  dont  le  caractère  justifie 
amplement  la  satire  de  Peines  d'Amour  perdues. 

Remanjuons  qu'Holofernes,  farci  de  latin,  ne 
parle  pas  seulement  la  langue  de  Gicéron  avec  une 
abondance  indiscrète  :  il  fait  encore  des  citations 
italiennes  ;  il  cite,  par  exemple,  le  fameux  proverbe 
relatif  à  Venise.  C'est  là  un  trait  qui  se  justifie 
par  ce  fait  que  Richard  Lloyd,  comme  on  l'a  vu, 
avait  visité  1  Italie  avant  de  devenir  le  gouverneur 
de  Stanley.  Il  avait  été  chargé  alors  de  diverses 
affaires  par  le  comte  de  Leicester,  ami  du  comte  de 
Derby  ;  on  s'explique  aisément  qu'il  soit  passé  du 
service  de  l'un  à  celui  de  l'autre. 

D'autre  part,  Holofernes  n'est  pas  simplement 
donné  comme  l'auteur  probable  du  pageant  des 
Neuf  Preux  et  comme  l'organisateur  de  la  repré- 
sentation :  le  dramaturge  prend  soin  de  spécifier 
qu'il  a  la  pratique  des  spectacles  de  ce  genre.  Ecou- 
tons les'  propos  que  lui  adresse  Armado  : 

«  ...  Le  fin  mot  de  tout  cela  —  mais,  mon  doux  cœur, 
je  le  demande  le  secret  —  c'est  que  le  roi,  mon  doux 
poulet,  voudrait  que  je  présentasse  à  la  princesse  quel- 

de  deux  ouvraf^es  d'un  Richard  Lloyd,  grammairien  :  Artis  pœ- 
ticx  Miisaruin  candidalin  adiliscendœ  formula,  recens  et  di- 
lucida.  Autliore  U.  Ll  (c'osl-à-diro  Hicliard  Lloyd),  1653.  8"  et 
The  Scoole  Masters  Auxiliaries,  to  remore  Barbarians  siège 
from  .\lheins  advanced  iimler  Iwo  guides.  The  first  leading 
by  rule  and  reason  la  rend  andinrile  Enijlixh  dexlcrously.  The 
second  asserdng  Ihe  Latine  longue  m  prose  ;>nd  verse  to  ils 
just...  etegancy.  —  Londres,  1654.  S».  Autre  <^d.  en  1659;mais 
il  ne  s'agit  pas  sans  doute  du  même  personnage.  Je  n'ai  pu 
faire  de  recherche  à  ce  sujet. 
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que  délicieuse  ostentation,  fête,  spectacle,  ballet  ou  feu 
d'artifice.  Or,  comme  je  sais  que  le  curé  et  votre  déli- 
cieux individu  sont  très  entendus  à  de  telles  éruptions 
et  soudaines  explosions  de  gaieté,  s'il  est  permis  d'ainsi 
parler,  je  suis  venu  m'accointer  avec  vous  afin  d'im- 
plorer votre  assistance. 

HoLOFERNEs. —  Monsieur ,  VOUS  représenterez  devant 
la  princesse  Les  Neuf  Preux.  Messire  Nathaniel,  pour 
ce  qui  concerne  ce  passe-temps,  ce  spectacle  à  repré- 
senter devant  la  princesse,  durant  la  partie  postérieure 
du  jour,  avec  notre  assistance,  sur  la  demande  du  roi 
et  de  ce  très  galant,  illustre  et  érudit  gentilhomme, je 
dis  qu'il  n'en  est  aucun  qui  soit  aussi  convenable  que 
Les  Neuf  Preux. 

Holofernes  fait  ensuite  la  distribution  des  rôles  ; 
il  se  charge  de  jouer  lui-même  plusieurs  Preux. 

Nathaniel.  —  Mais  où  trouverez-vous  des  hommes 
suffisamment  dignes  de  les  représenter  ? 

Holofernes.  —  Vous  ferez  vous-même  Josué,  moi, 
ou  ce  galant  gentilhomme  (Armado)  Judas  Machabée, 
ce  rustre,  grâce  à  ses  grandes  jambes  et  à  son  grand 
corps,  pourra  passer  pour  Pompée  le  Grand  ;  le  page 
fera  Hercule... 

Armado.  —  Pardon,  Monsieur,  erreur  ;  il  n'est  pas 
de  quantité  suffisante  pour  faire  seulement  le  pouce  de 
ce  héros  ;  il  n'est  pas  aussi  gros  que  le  bout  de  sa 
massue. 

HoLOFBRNES.  —  Me  laissera-t-ou  parler  ?  Il  repré- 
sentera Hercule  enfant  ;  son  entrée  et  sa  sortie  se  com- 
poseront de  l'étranglement  d'un  serpent,  et  j'y  join- 
drai une  apologie  pour  justifier  la  chose  *. 

1.  Quoique  Hercule  ne  figure  pas  dans  les  Nine  Worihies  de 
Lloyd,on  trouve  cependant  une  allusion  à  un  dragon  tué,  dans 
ces  vers,  mis  dans  la  bouche  de  Guy  de  VVarwick  : 

There  was  a  Dragon  in  that  Land,  which  also  I  did  slay, 
As  he  Lion  did  pursue  most  fiercely  by  the  way. 
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Papillon. —  Oh  !  excellente  idée  !  De  cette  façon,  si 
quelqu'un  dans  l'audiLoire  vient  à  sifller,  vous  pourrez 
crier  :  «  Bravo,  Hercule  !  voilà  que  tu  éloulFes  le  ser- 
pent I  »  C'est  la  bonne  manière  de  rendre  une  sottise 
gracieuse,  quoique  peu  de  gens  aient  la  grâce  de  faire 
cela. 

Akmado.    -  Et  le  reste  des  preux  ? 

HoLOFERNEs.  —  J'en  jouerai  trois  moi-même. 

Papillon.  —  Trois  l'ois  héroïque  gentilhomme... 

Lépais.  —  Je  ferai  un  personnage  dans  une  danse  ou 
quelque  chose  comme  ça,  ou  bien  je  jouerai  du  tam- 
bourin '  pour  les  neuf  Preux  et  je  leur  ferai  danser 
une  bourrée. 

Holofernes  dirige  donc  la  représentation  des 
Ninc  Worthies,  et  il  est  visible  que  Tceuvre  lui  est 
chère  comme  à  son  auteur.  Il  est  encore  plus  évi- 
dent que  l'apologie  ou  explication  du  grand  Her- 
cule sera  composée  par  lui  pour  la  circonstance, 
comme  il  le  déclare  lui-même.  L'insertion  de  cinq 
mots  de  latin  en  sept  vers,  dans  ce  morceau,  suffi- 
rait à  elle  seule  à  le  prouver.  Rappelons  que  l'on 
trouve  plus  haut  (a.  IV,  se.  2)  une  épitaphe  célèbre 
<  improvisée  »  par  lui  sur  la  mort  du  daim,  sorte 
de  poésie  prétentieuse  et  alainbi(|uée  qui  convient 
tout  à  fait  à  un  précepteur  de  grande  maison  quel- 
que peu  ridicule,  et  féru,  en  vrai  pédant,  de  vocables 
spéciaux. 

Ce  n'est  donc  pas  un  ignorant.  Il  est  instruit,  sur- 
tout dans  la  science  des  mots  et  manie  avec  dexté- 


1.  Tout  comme  Tarlton,  dans  la  gravure  du  temps  qui  le 
représente  comme  un  pitre,  jouant  à  la  fois  du  fifre  et  du  tam- 
bourin. 
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rite  les  termes  techniques,  ceux  mêmes  de  la  chasse 
du  daim,  ce  qui  ne  surprend  pas  chez  un  commen- 
sal de  grands  seigneurs  ;  il  aime  à  causer  et  s'épa- 
nouit à  la  table  des  parents  de  ses  élèves  ;  il  se 
vante  d'avoir  de  l'imagination  et  décrit  ce  don  avec 
une  ingéniosité  de  termes  qu'il  y  a  lieu  de  relever  : 

C'est  un  don  que  j'ai,  tout  simple,  tout  simple  ;  un 
esprit  fantasque  et  extravagant,  plein  de  formes,  d'ima- 
ges, d'objets,  d'idées,  d'appréhensions,  de  motions, 
de  révolutions  qui  sont  engendrés  dans  le  ventricule 
de  la  mémoire,  nourris  dans  les  entrailles  de  la  pia 
mater,  et  qui  sont  mis  au  monde  avec  l'accouchement 
de  l'occasion.  Mais  ce  don  est  excellent  chez  ceux  en 
qui  il  est  f^fguisé,  et  je  suis  heureux  de  le  posséder. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  rien  de  tout  cela  ne 
se  retrouve  chez  John  Florio,  l'admirable  traduc- 
teur de  Montaigne,  en  qui  la  presque  unanimité 
des  commentateurs  ont  voulu  reconnaître  le  type 
d'Holofernes  ?  G  est  là  une  des  plus  invraisem- 
blables erreurs  de  l'exégèse  orthodoxe  shakespea- 
rienne :  il  n'y  a  pas  lieu  de  la  discuter.  Pour  nous 
en  tenir  aux  constatations  qui  viennent  d'être 
faites,  quel  rapport  y  a-t-il  entre  tout  ce  que  nous 
savons  d'Holofernes  et  Florio  ?  Est-ce  que  Florio, 
remarquable  écrivain  et  fort  estimé,  s'est  occupé  des 
Nine  Worthies  ?  Notre  argumentation,  au  rebours 
de  celle  de  beaucoup  de  critiques,  s'appuie,  dans  l'es- 
pèce, sur  des  éléments  réels.  C'est  ce  que  nous  avons 
déjà  essayé  de  faire  pour  l'étude  de  Marot,  pour  celle 
de  Rabelais  comme  pour  celle  de  Molière.  Nous  nous 
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en  tiendrons  à  cette  méthode,  la  seule  fjui  puisse, 
dans  les  problèmes  difficiles,  nous  conduire  vers 
des  solutions  raisonnables. 

On  avouera  qu'une  telle  concordance  est  vérita- 
blement extraordinaire  :  l'auteur  à  qui  nous  attri- 
buons le  théâtre  shakespearien  ayant  un  précep- 
teur qui  a  composé  une  déclamation  des  Ni?ie 
Worthies  analogue  à  celle  que  compose  et  fait 
jouer  le  Schoolmaster  Holofernes  dans  la  première 
des  pièces  de  Shakespeare,  et  que  le  poète  a  vouée 
pour  jamais  au  ridicule. 

Examinons  comment  les  choses  ont  pu  se  pas- 
ser. Notre  reconstitution  de  l'histoire  de  Peines 
(T Amour  ne  fera  état  que  d'hypothèses  justifiées 
par  les  faits  historiques. 

William  Stanley  eut  certainement  une  jeunesse 
quelque  peu  orageuse  et  difficile,  encore  que  mys- 
térieuse, comme  le  fut,  du  reste,  sa  vie.  Quand, 
à  l'âge  de  vingt  et  un  ou  vingt-deux  ans,  il  obtint 
d'aller  visiter  le  continent,  la  présence  continue,  à 
ses  côtés,  de  l'homme  plutôt  médiocre  qui  avait  été 
chargé  de  le  surveiller  et  de  contrôler  ses  actes,  en 
qualité  de  précepteur  ou  de  gouverneur,  dut  lui  être 
assez  pesante.  Une  nature  si  riche,  si  indépendante, 
ne  pouvait  guère  s'accommoder  d'une  pareille  tu- 
telle. William  n'était  plus  un  enfant  :  son  irrita- 
tion ne  put  manquer  d'être  vive  à  l'égard  de  ce 
compagnon,  sans  doute  bien  intentionné,  mais  pé- 
dant et  dépourvu  de  charme,  qui  ne  le  quitta  point 
durant  les  premiers  mois,  et  peut  être  davantage,  de 
son  beau  voyage  de  découverte  à  travers  le  monde. 
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Quel  contraste  entre  cette  curiosité  passionnée,  cette 
intelligence  ailée,  cette  divination  supérieure  du 
jeune  descendant  des  Derby,  et  la  lourde  correction 
du  censeur  qui  lui  avait  été  imposé  par  la  défiance 
de  sa  famille  !  On  voit  dans  la  seconde  lettre  de 
Llojd  au  secrétaire  d'Etat,  que  sa  préoccupation 
est  de  chercher  pour  son  élève  quelque  gîte  isolé, 
loin  des  routes  fréquentées.  Ce  seul  indice  nous 
en  dit  long  sur  les  consignes  données  au  précep- 
teur et  le  scrupule  qu'il  mettait  à  les  observer. 
N'oublions  pas  que  le  protestantisme  de  Lloyd  était 
très  accentué,  comme  celui  du  quatrième  comte, 
père  du  jeune  Stanley,  et  que  ce  dernier  resta  toute 
sa  vie  sympathique  aux  choses  catholiques  et  dési- 
reux de  les  comprendre. 

Quand,  après  son  séjour  dans  les  villes  de  la 
Loire,  en  Touraine  et  en  Anjou,  c'est-à-dire  dans 
des  régions  qui  jalonnent  la  route  de  Navarre,  Wil- 
liam gagna  le  sud-ouest  et  le  petit  royaume  du 
Béarnais ',  son  attitude  ironique  à  l'égard  de  Richard 
Lloyd  trouva  sûrement  de  faciles  complicités  dans 
l'entourage  du  jeune   roi.  J'imagine  que  l'on  s'en 

1  Nous  avons  montré  ailleurs  comment  ce  séjour  de  William 
en  Béarn  était  infiniment  vraisemblable.  Tous  les  jeunes  nobles 
anglais  qui  visitèrent  la  France  à  cette  époque  allèrent  séjour- 
ner à  Pau  ou  à  Nérac.  Le  fait  est  constaté  par  une  lettre  du 
9  juin  1583  de  Cobham  à  Walsingham  :  «  There  are  sundry  no- 
blemen,  protestents  and  papists,  r^paired  vnto  the  Kynge  of 
Navarres  Court  ..  There  are  dyvers  speciall  personnes  ofqual- 
litie  of  intention  and  resorte,  and  others  too  sende  their  chil- 
dren  vnto  that  Court,  understandinge  of  the  honorable  order 
whichis  there  ohserved.  »  (State  Pa,pers  Foreiffn,  France,  vol.  76). 
En  quittant  l'Anjou,  Stanley  gagna  ainsi  tout  naturellematot  la 
cour  de  Navarre. 
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donna  h  cœur  joie  dans  ce  milieu  plein  d'entrain  et 
de  gaieté  à  l'ég-ard  du  plat  poète  et  du  magister 
tout  farci  de  latin,  type  classique  du  pariait  pédant. 
Qui  sait?  peut-être  Richard  Lloyd  eut-il,  à  ce  mo- 
ment-là, l'idée  malencontreuse  de  composer  son 
poème  et  de  vouloir  le  faire  déclamer  par  ses  jeunes 
et  bouillants  compatriotes,  familiers  de  la  cour  de 
Navarre.  On  peut  même  se  demander,  sans  forcer 
les  choses,  si  ce  nom  d'Holofernes  qui  lui  fut  attri- 
bué dans  Peines  d'Amour  perdues  ne  devait  pas 
son  origine  au  surnom  qui  lui  aurait  été  décerné  par 
la  joyeuse  bande.  On  pratiquait  beaucoup  Rabelais 
dans  l'entourage  du  roi  galant.  Quelque  spirituel 
lecteur  de  Gargantua  a  pu  songer  au  premier  et 
ridicule  précepteur  du  père  de  Pantagruel  et  en 
alfubler  fort  à  propos  le  pédagogue  anglais.  William 
l'a  retenu  et  en  l'utilisant  lui  a  fait  un  nouveau 
sort  immortel. 


II 


Que  l'auteur  de  Peines  d'Amour  perdues  ait 
connu  et  visité  la  cour  de  Navarre,  c'est  ce  qui 
tombe  sous  le  sens,  dès  qu'on  consent  à  étudier  la 
pièce  sans  idée  préconçue  et  qu'on  cherche  à  con- 
naître un  peu  l'histoire  de  celte  petite  royauté  de 
Nérac,  précisément  dans  les  années  qui  avoisineut 
la  date  du  voyage  de  William  Stanley.  Toutes  les 
explications  qui  ont  été  données  de  cette  pièce,  la 
première  du  théâtre  shakespearien,  pour  en  jusliller 
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la  composition,  à  l'aube  de  la  carrière  dramatique 
de  William  Shakespeare,  alors  que  chaque  élément 
de  la  comédie  comme  aussi  chaque  donnée  de  la  bio- 
graphie de  Tacteur  de  Stratford  contredisent  chez  lui 
la  possibilité  d'une  telle  production  :  toutes  les  expli- 
cations, dis-je.  formulées  depuis  cent  vingt  ans,  sont 
d'une  telle  invraisemblance,  j'allais  dire  d'une  telle 
pauvreté,  que  Ton  aura  peine  à  comprendre,  un  jour, 
comment  elles  ont  été  accréditées  si  longtemps. 
Je  renvoie  aux  pages  consacrées  à  John  Lyly  ;  on  y 
trouvera  les  données  irréfutables  qui  ont  été  expo- 
sées au  sujet  des  erreurs  de  psychologie  commises 
en  cette  matière.  Nos  arguments,  on  le  remarquera, 
ont  été  empruntés,  en  général,  à  des  critiques  chez 
qui  la  foi  stratfordienne  n'a  jamais  été  effleurée 
d'un  seul  doute. 

Shakespeare  commence  son  prodigieux  théâtre 
par  cette  comédie  —  dont  personne  n'a  jamais  pu 
découvrir  la  source,  —  comédie  de  l'allure  la  plus 
libre,  spirituelle,  élégante,  pleine  de  propos  raffinés, 
où  l'esprit  précieux  le  plus  quintessence  affleure  à 
chaque  pas,  et  critiques  et  biographes  n'ont  pas  un 
instant  d'étonnement,  proclamant  àl'envi  cette  ren- 
contre toute  naturelle.  Ce  feu  d'artifice  continu  leur 
paraît  sortir  tout  droit  d"un  logis  stratfordien.  En 
vain,  les  concetti,  les  jeux  de  mots  les  plus  com- 
pliqués, une  fantaisie  étourdissante,  un  badinage 
d'amour  devant  lequel  celui  de  notre  Musset,  — 
l'élève,  d'ailleurs,  au  premier  chef  du  maître  anglais, 
—  risquerait  presque  de  pâlir,  donnent  à  cette 
œuvre  charmante  et  spontanée  un  caractère  unique 
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nos  grands  connaisseurs  n'en  ont  cure.  Le  même 
homme  qui,  la  veille  encore,  était  le  personnage 
vulf]faire  que  l'on  sait,  employé  aux  plus  médiocres 
besotçnes,  nourri  et  vivant  encore  dans  un  milieu 
qui  était  juste   aux  antipodes  de  celui  que  reflète 
Peines   d'Amour  perdues,  ce   même    homme  fait 
éclore  subitement  cette  fleur  de  passion  courtoise 
et  raffinée.  Ce  n'est  pas  seulement  l'euphuisme  qui 
explique  et  caractérise  la  pièce,  comme  on  la  dit 
trop  souvent,  avec  une  complète   méconnaissance 
de  son  mouvement  alerte,  des  nuances  exquises  de 
sa  sentimentalité.  Le  poète  devance  ici  IS Astre e  et 
l'hôtel  de  Rambouillet,  nous  promenant  déjà  en  ce 
pays  de  rêve  et  de  galanterie  qu'un  Watteau,  chez 
nous,  devait  seulement  retrouver  et  peindre  quelque 
cent  vingt  ans  plus  tard.  11  est  impossible  de  citer 
quand  il  s'agit  d'œuvres  de    ce   genre  :  le   mieux 
serait    de  demander  à  chacun   des   lecteurs  de  ce 
livre    de    se    remettre    en    contact    avec     Peines 
d'Amour.  Il  jugera  ensuite,  en  son  for  intérieur,  si 
une  telle  comédie  n'est  pas  d'essence  aristocratique. 
Celui  qui  l'a  conçue  avait  dû  être,  quoique  Anglais, 
le  compagnon  momentané  des  Biron,  des  Longue- 
ville,  des   Dumaine,   ou  de  leurs  émules,  voire  du 
roi  lui-même.  11  avait  gardé  un  radieux    souvenir 
de  ces  parfaits  amoureux,  de  leur  grAce  et  de  leur 
esprit,  et  le  jour  où  l'idée  lui  vint  de  composer  à 
son  tour  un  ouvrage   dramatique,  il  fît  appel  à  ses 
impressions,  vieilles  à  peine  de  cinq  ou  six  ans,  du 
temps  heureux  où  il  avait  vu  s'épanouir,  subtil  et 
^  linnuour.  sous  les  ombrages  do  la  «  gar^nno.  *  de 
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Nérac,  Tamour  à  la  française.  Quelle  pénétration  du 
cœur  humain  suppose  déjà  cette  première  expé- 
rience dramatique  ! 

En  même  temps,  comme  chez  un  véritable  An- 
glais l'humour  ne  perd  jamais  ses  droits,  il  jeta,  à 
travers  ces  idylles  de  cour,  la  silhouette  ridicule  et 
quelque  peu  chargée  du  pédagogue  dont  la  pré- 
sence avait  plus  d'une  fois  contrarié  ses  divertisse- 
ments et  gêné  la  libre  expansion  de  son  être, 
comme  aussi  l'inoubliable  et  très  exacte  figure  de 
Don  Adriano  de  Armado,  a  fantastical  Spaniard, 
une  manière  d'homme  qu'il  avait  dû  recontrer  au 
cours  de  son  voyage  en  Espagne,  et  peut-être  déjà 
à  la  cour  de  Navarre  où  fréquentait,  comme  on 
peut  le  penser,  plus  d'un  personnage  de  ce  genre  : 

Un  raffiné  d'Espagne  en  voyage,  un  homme  qui  est 
au  courant  de  toutes  les  modes  nouvelles  du  monde  et 
dont  la  cervelle  est  une  mine  de  phrases  ;  un  homme 
que  la  musique  de  sa  langue  frivole  ravit  comme  pour- 
rait le  faire  l'harmonie  la  plus  enchanteresse  ;  un 
homme  rempli  de  perfections,  que  le  droit  et  le  tort 
ont  choisi  pour  arbitre  de  leur  duel.  Cet  enfant  de 
l'imagination,  qui  répond  au  nom  d'Armado,  dans 
l'intervalle  de  nos  études,  nous  racontera  en  phrases 
sublimes  les  exploits  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  che- 
valiers de  la  brune  Espagne  qui  ont  péri  dans  les 
querelles  de  ce  monde.  Jusqu'à  quel  point  il  vous 
amuse,  Messeigneurs,  je  n'en  sais  rien  ;  mais  pour 
moi.  je  déclare  que  j'adore  l'entendre  mentir  et  qu  je 
veux  m'en  servir  pour  me  donner  la  comédie. 

BiKON.  —  Armado  est  un  très  illustre  individu,  un 
homme  riche  eu  beaux  mots  de  fabrique  nouvelle,  un 
vrai  chevalier  à  la  mode. 


PEINES  d'amour  perdues  37 

Ce  type,  à  la  fois  d'une  si  concrète  originalité  et 
d'une  touche  nationale  si  juste,  n'a  pu  être  inventé 
de  toutes  pièces.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  en- 
trevu à  Londres  ni  dans  quelque  ville  anglaise  par 
un  valet  d'acteurs  en  tournée.  Une  telle  ligure  a 
dû  être  rencontrée,  sinon  dans  le  pays  qui  l'a  vu  se 
former,  du  moins  dans  un  cadre  approprié,  tout 
voisin  par  le  sol  et  par  les  mœurs  de  sa  patrie 
d'origine.  Il  convient  d'étudier  ce  seul  rôle  d'Ar- 
mado  pour  imaginer  avec  quelle  vérité  parfaite  le 
poète  a  prêté  à  ce  personnage  l'emphase  boursou- 
flée et  ce  qu'on  peut  déjà  appeler  le  gongorisme  de 
son  temps.  Il  s'agit,  comme  de  juste,  d'une  carica- 
ture, mais  combien  habile  et  ressemblante  1  Une 
telle  imitation  de  l'emphase  espagnole,  réalisée  avec 
tant  de  bonheur,  n*a  pu  être  l'œuvre  de  quelqu'un 
qui  ignorait  l'Espagne. 

Armaoo.  —  J'aime  jusqu'à  ce  sol  bas,  que  foule  son 
soulier  qui  est  plus  bas,  fluide  par  son  pied  qui  est  très 
bas.  Si  jaiuie,  je  me  parjurerai,  ce  qui  est  une  grande 
preuve  de  fausseté  :  mais  comment  un  amour  pour- 
rait-il être  vrai  lorsqu'il  cherche  faussement  à  se  satis- 
faire ?  L'amour  est  un  lutin  familier,  l'amour  est  un 
diable,  il  n'y  a  pas  d'autre  mauvais  ange  que  l'amour. 
Cependant  Samson  fut  tenté  par  lui,  et  Samson  avait 
une  force  extrême;  cependant  Salomon  fut  séduit  par 
lui,  et  Salomon  avait  un  très  sage  esprit.  La  massue 
d'Hercule  est  trop  faible  contre  la  flèche  de  Cupidon, 
et  par  conséquent  la  rapière  d'un  l'espagnol  est  sans 
force  contre  elle  La  première  et  la  seconde  cause  no 
nie  tireront  pas  d'alfaire  ;  l'amour  ne  respecte  pas  la 
parade,  il   n'a  pas    souci  du   duel  ;  sa  honte  est  d'être 
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appelé  enfant,  mais  sa  gloire  est  de  subjuguer  des 
hommes.  Adieu,  voleur  !  rouille  toi,  rapière  !  fais 
silence,  tambour  *  !  Car  votre  maître  est  maintenant 
au  pouvoir  de  l'amour  ;  oui,  il  aime.  Que  quelque  dieu 
extravagant  des  vers  m'assiste,  car  je  suis  sûr  que  je 
vais  devenir  faiseur  de  sonnets.  Invente,  mon  esprit, 
écris,  ma  plume,  car  je  vais  accoucher  de  volumes  in- 
folio. 

Il  faut  lire  aussi  la  lettre  d'amour  adressée  à  Jac- 
quinette  (IV,  1).  Citons  encore  un  passage  dont  le 
sens  sera  sans  doute  éclairci  un  jour,  grâce  à  notre 
identification. 

DuMAiNE.  —  Hector  (Armado)  va  le  défier  (Pompée 
qui  est  représenté  par  Grossetête). 

BiRON  —  Certes,  ne  lui  restât-il  pas  dans  les  veines 
plus  de  sang  qu'il  n'en  faut  pour  le  souper  d'une  puce. 

Akmado.  —  Par  la  ligne  du  pôle  nord,  je  te  défie  ! 

Ghossbtétiî.  —  La  ligne  !  non,  non,  je  ne  veux  pas 
me  battre  au  gourdin  à  la  façon  des  gens  du  nord,  je 
veux  un  coup  de  torchon,  je  veux  me  battre  à  l'épée. 
Laissez-moi  reprendre  mes  armes,  je  vous  prie. 

DuMAiNE.  —  Place  aux  Preux  irrités  ! 

Grossetête.  —  Je  me  battrai  en  manches  de  che- 
mise. 

1.  Est-il  possible  de  choisir  des  expressions  plus  caractéris- 
tiques ?  Tous  ceux  qui  sont  familiers  avec  la  littérature  et  le 
théâtre  espagnols  reconnaîtront  la  justesse  étonnante  du  trait. 
Nos  critiques  shakespeariens  ont  pu  lire  de  pareils  passages 
sans  se  demander  comment  l'acteur  de  Stratt'ord  avait  réussi  à 
acquérir  une  culture  aussi  vaste  et  aussi  tonique,  une  connais- 
sance aussi  complète  des  exagérations  de  l'école  littéraire  espa- 
gnole. Une  telle  science  lui  a  été  conférée  en  vertu  de  je  ne 
sais  quelle  inspiration  mystérieuse  dont  on  n'a  jamais  cons- 
taté un  second  exemple.  Certes,  il  s'agit  ici  d'une  satire  du  mau- 
vais goût  qui  comporte  un  grossissement  ;  la  littérature  espa- 
gnole n'en  reste  pas  moins  admirable  par  bien  d'auti'es  côtés. 
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DuMAiNiî.  —  Très  résolu  Pompée  ! 

Papillon  à  Hector.  —  Maître,  laissez-moi  vous  dé- 
boutonner un  peu  plus  bas.  Ne  voyez-vous  pas  que 
Pompée  se  déshabille  pour  le  combat  ?  Que  prétendez- 
vous  faire  ?  Vous  allez  vous  perdre  de  réputation. 

Armado  —  Messieurs  et  soldats,  pardonnez-moi  ;  je 
ne  combattrai  pas  en  manches  de  chemise. 

Di  MALNE.  —  Vous  ne  pouvez  vous  y  refuser  ;  Pom- 
pée vous  a  porté  un  défi. 

Armado.  —  Mes  chers  braves,  je  ne  le  veux  ni  ne  le 
puis. 

liiuoN.  Et  quelle  raison  avez-vous  de  vous  y  refu- 
ser ? 

AuMADo.  -  La  nue  vérité  de  mon  refus  est  que  je 
n'ai  pas  de  chemise  ;  je  porte  de  la  laine  sur  la  peau 
par  pénitence. 

B<)YET.  —  Exact,  cela  lui  a  été  ordonné  à  Rome  par 
manque  de  linge';  depuis  lors,  j'en  jurerais,  il  n'a  rien 
porté  qu'un  torchon  de  Jacquinette  et  il  le  porte  tout 
près  de  son  cteur,  comme  une  faveur. 

Qiiel([ues  lignes  plus  bas,  se  trouve  formulée  la 
conclusion  de  cet  incident  burlesque. 

Armado.  —  Quant  à  ce  qui  est  de  moi,  je  respire 
librement  ;  j'ai  su  contempler  le  jour  de  l'outrage  à 
travers  le  petit  trou  de  la  discrétion,  mais  je  me  ferai 
réparation  comme  un  soldat.  {Sorlent  les  Preux.) 

Une  première  remarque  s'impose  :  nous  avons 
dit,  dans  l'esquisse  de  la  vie  de  William  Stanley, 
(|ue  la  biographie  de  ce  personnage,  publiée  au 
xviii'  .siècle  et  assurinm-nt  mêlée  d'étranges  légen- 
des, contient  sans  doute  des  parties  moins  suspectes 

1.  Notons  l'ironie  tine  et  juste  de  co  Irait. 


40       sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 

susceptibles  d'être  utilisées  ',  surtout  dans  le  dé- 
but. D'après  ce  récit,  le  futur  comte  de  Derbj, 
voyageant  en  Espagne  —  évidemment  en  1583, 
après  son  séjour  en  Navarre  —  y  aurait  été  l'ob- 
jet, en  sa  qualité  d'Anglais,  d'attaques  et  de  sus- 
picions jalouses.  A  la  cour  de  Madrid,  il  ne  ren- 
contra qu'un  accueil  beaucoup  moins  flatteur  que 
celui  dont  la  cour  de  Paris  l'avait  favorisé.  On  cher- 
cha à  le  compromettre  et  même  à  le  priver  de  li- 
berté. Cependant  un  ami  espagnol,  qui  avait  conçu 
de  lui  une  haute  estime,  l'avertit  des  desseins  agres- 
sifs de  la  cour  en  le  suppliant  de  quitter  au  plus 
tôt  le  royaume.  William  remercia  froidement  son 
conseiller  et  prit  fort  mal  l'avis,  qu'il  considéra 
comme  une  provocation  à  la  lâcheté.  Il  lui  demanda 
réparation  de  cette  injure.  Après  trois  duels  suc- 
cessifs qui  tournèrent  à  l'avantage  de  Stanley,  en 
amenant  de  graves  blessures  pour  son  adversaire, 
il  se  vit  obligé,  pour  échapper  au  sort  qui  le  mena- 
çait, de  quitter  Madrid.  Il  parvint  à  repasser  les 
Pyrénées  et  à  arriver  en  France,  caché  sous  l'habit 
d'un  frère  mendiant,  —  le  même  déguisement  auquel 
recourt  le  duc  dans  Mesure  pour  mesure.  Il  fau- 
dra examiner  si  cette   anecdocte    repose  sur  des 


].  C'e^t  l'opinion  de  M.  Greenstreet  (Fnrlher  Notices,  p.  6), 
qui  croit  que  ce  biographe,  assurément  d'esprit  peu  critique,  a 
dû  avoir  cependant  accès  aux  iirchives  de  la  famille  des  Derby 
et  utiliser  des  lettres  missives  qui  ont,  depuis,  disparu  complè- 
tement. On  sait,  d'autre  part,  que  les  deux  châteaux  seigneuriaux 
des  Derby  ont  beaucoup  soullert  au  xvii'  siècle,  au  cours  de  la 
guerre  civile,  et  qu'ils  ont  perdu  dès  lors  la  plus  grande  partie 
de  leurs  belles  archives . 
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données  sérieuses.  Bien  que  l'adversaire  de  notre 
Anglais  ait  été  dans  l'espèce  un  seigneur  digne  de 
considération,  on  serait  en  droit  de  penser  que  Stan- 
ley a  voulu,  dans  cette  première  pièce,  écrite  peu 
d'années  après  son  séjour  en  Espagne,  tourner  en 
ridicule  les  provocations  trop  fréquentes  et  dépour- 
vues de  sincérité  auxcjuelles  il  avait  dû  assister 
plus  d'une  fois.  Les  mauvais  procédés  de  certains 
Espagnols  et  leurs  rodomontades  reçurent  ainsi, 
de  sa  part,  une  spirituelle  censure.  Que  dire  du 
dernier  trait,  si  adroitement  amené,  du  pauvre  Ar- 
mado  manquant  de  chemise  ?  Une  donnée  de  ce 
genre,  topique  et  suggestive  au  plus  haut  point, 
paraît  bien  dériver  d'une  observation  réaliste.  Sans 
recourir  à  une  hypothèse  aventureuse,  on  peut  y 
voir  une  manière  de  symbole  propre  à  résumer  sous 
une  forme  saisissante  un  ensemble  d'impressions 
vécues. 

11  importe  de  noter  que  le  poète  n'a  eu  garde  de 
confondre  l'emphase  es[)agnole  avec  l'alfectation 
française.  Cliaque  nuance  d'exagération  est  traduite 
avec  une  clairvoyance  qui  étonne  et  qui  dénoté  une 
sympathie  frappante  à  l'égard  des  mœurs  et  de  la 
manière  de  sentir  des  Français.  Rien  ne  pouvait, 
semble-t-il,  suppléer  en  ce  domaine  délicat  à  l'ex- 
périence acquise  dans  chacun  des  pays  intéressés. 


42       sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 


m 


Que  dire  maintenant  du  côté  proprement  senti- 
mental ?  Il  n'existe  sûrement  pas  dans  la  littérature 
de  cette  époque,  même  en  France,  un  dialogue  amou- 
reux plus  alerte,  plus  piquant,  qui  reflète  avec  plus 
de  finesse  le  ton  de  la  bonne  compagnie  et  spécia- 
lement celui  de  la  cour  française.  Quelle  convenance 
et  quelle  vivacité  dans  les  moindres  propos  de  la 
princesse  et  des  deux  dames  de  sa  suite  !  Celui  qui 
les  a  fait  parler  ainsi  avait  connu  par  lui-même 
cette  fleur  de  civilisation  du  temps  des  Valois  dont 
sa  pièce  nous  apporte  le  parfum,  et  ce  sont  ses  sou- 
venirs qui  transparaissent  visiblement  dans  toutes 
ces  conversations  charmantes. 

Le  début  de  la  comédie  *  en  constitue  lune 
des  parties  les  plus  neuves  et  les  plus  vivantes.  Le 
roi  de  Navarre  a  décidé,  d'accord  avec  ses  trois 
compagnons  préférés,  Biron,  Dumaine  et  Longue- 
ville,  de  renoncer  à  toutes  les  voluptés  de  la  vie  ; 
tous  quatre  entrent  en  guerre  contre  leurs  propres 
affections  et  l'énorme  armée  des  désirs  du  monde  : 


1.  Toutes  les  éditions,  biographies  et  études  critiques  relati- 
ves à  Shakespeare  traitent  naturellement  de  cette  pièce.  11  existe 
aussi  de  nombreux  articles  sur  Peines  d'Amours  perdues,  par 
exemple  :  un  de  S.  Lee  dans  Gentl.  3/agras.  oct.  1880,  un  du 
même  dans  Transactions  of  the  New  ShaUspa e  Society,  pt.  lll 
p.  80'.  Je  n'ai  pu  consulter  moi-même  celui  du  Shakesp.  Jahr- 
buch  (Wetmar),  XXXI.  p.  200.  Mon  ami  M.  H.  van  der  Lin- 
den  m'en  a  envoyé  le  résumé. 
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Navarre,  déclare  le  souverain,  sera  la  merveille  de 
la  terre  et  notre  cour  une  petite  Académie  où  la  phi- 
losophie sera  mise  en  action,  au  sein  de  la  contempla- 
tion et  flu  repos.  Tous  trois  avez  juré  de  vivre  avec 
moi  pendant  un  terme  de  trois  années  comme  mes 
compagnons  d'étude,  et  d'observer  les  statuts  qui  sont 
rédigés  dans  la  cédule  que  voici  :  vous  avez  prêté  vos 
serments,  maintenant  si|^nez  vos  noms... 

Longuevillc  ratifie  pleinement  la  convention  ; 
Dumaine,  pareillement  ; 

La  grossière  jouissance  des  plaisirs  de  ce  monde,  [je] 
l'abandonne  à  de  plus  vils  esclaves  du  monde  grossier. 
Je  dis  adieu  et  je  meurs  à  l'amour,  à  la  richesse,  à  la 
pompe,  en  compagnie  de  tous  ceux  qui  vivent  dans  la 
philosophie. 

Biron,  seul,  fait  d'amusantes  réserves  ;  il  est 
prêt  à  étudier  trois  ans  comme  les  autres  : 

Mais  il  y  a  d'autres  strictes  obligations  :  par  exem- 
ple, celle  de  ne  pas  voir  de  femmes  pendant  tout  ce 
temps,  qui,  je  l'espère  bien,  n'est  pas  couchée  par 
écrit... 

Même  réflexion  sur  les  jeûnes  :  un  jour  par  se- 
maine et  le  reste  du  temps,  un  seul  repas  par  jour; 
le  sommeil  réduit  à  trois  heures  par  nuit  : 

Oh  !  ce  sont  là  des  va'ux  trop  austères,  lro[)  durs  à 
tenir  :  ne  pas  voir  de  dames,  étudier,  jeûner,  ne  pas 
dormir  ! 

Le  Hdi.  —  Vous  avez  prêté  serment  de  vous  passer 
do  tout  cela. 
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Suit  Tamusante  discussion  sur  le  rôle  et  le  but 
de  l'étude.  Biron,  toujours  opposant  spontané  dans 
ses  reparties  et  bon  épicurien,  fait  franchement  le 
procès  de  l'étude. 

Le  Roi.  —  Ces  choses-là  sont  des  obstacles  qui  font 
échec  à  l'étude  et  dressent  nos  intelligences  au  goût 
des  vains  plaisirs. 

Biuo.N.  —  Parbleu  !  tous  les  plaisirs  sont  vains.  Mais 
de  tous,  le  plus  vain  est  celui  qui,  acheté  par  la  peine, 
ne  procure  que  la  peine  ;  celui  qui  consiste  à  rester 
les  yeux  péniblement  collés  sur  un  livre  pour  chercher 
la  lumière  de  la  vérité,  pendant  que  cette  même  vé- 
rité aveugle  traîtreusement  ces  mêmes  yeux  de  son 
aspect  éclatant...  Etudiez  plutôt  pour  apprendre  com- 
ment on  peut  réjouir  son  œil  en  le  fixant  sur  un  œil 
plus  beau  qui,  s'il  vous  éblouit,  vous  servira  cependant 
de  phare  et  vous  rend'^a  la  lumièi^e  dont  il  vous  avait 
privé.  L'étude  est  comme  le  glorieux  soleil  du  ciel  qui 
ne  veut  pas  être  épié  de  trop  près  par  d'impertinents 
regards.  Vos  culs  de  plomb  assidus  ont  gagné  peu  de 
chose  en  dehors  d  une  chétive  autorité  due  aux  livres 
d'autrui.  Ces  parrains  mortels  des  lumières  du  ciel, 
qui  donnent  un  nom  à  chaque  étoile  fixe,  ne  retirent 
pas  plus  de  profit  de  leurs  nuits  brillantes  que  ceux 
qui  se  promènent  sous  leur  clarté  sans  savoir  ce  qu'elles 
sont.  Trop  connaître  est  ne  rien  connaître  que  du 
vent... 

Liî  Roi.  —  Quel  savoir  il  met  à  raisonner  contre  le 
savoir  ! 

DuMAiNE.  -  Très  méthodiquement  argumenté  pour 
empêcher  toute  bonne  méthode. 

LoNGUEviLLB.  —  Il  sarclc  le  blé  et  en  même  temps  il 
laisse  croître  l'ivraie. 

Biron.  —  Lorsque  les  oiseaux  couvent,  le  printemps 
approche. 
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DuMAiNE.  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

BiRON.  —  Qu'il  y  a  tcuips  et  lieu  pour  chaque  chose. 

Notre  bouillant  compagnon  se  décide  h  signer. 
Après  quoi,  nous  entendons  lire  par  lui  les  règle- 
ments spéciaux  édictés  touchant  les  futurs  rapports 
des  quatre  «  conjurés  »  avec  les  femmes.  Cepen- 
dant, l'incorrigible  Biron  rappelle  avec  malice  la 
prochaine  arrivée  de  la  fille  du  roi  de  France, 
«  une  vierge  d'une  grâce  et  d'une  beauté  accom- 
plies ».  Elle  vient  en  ambassade  pour  traiter  avec 
le  jeune  souverain  de  la  Navarre  de  la  cession  de 
l'Aquitaine  h  son  père.  Toutes  les  précautions  prises 
contre  la  fréquentation  des  femmes  risquent  main- 
tenant de  devenir  inutiles. 

Cet  arliclc  aura  donc  été  rédigé  en  vain,  ou  c'est 
vainement  que  la  princesse  si  admirée  sera  venue  ici  .. 

Lb  Uoi.  —  Nous  sommes  bien  obligés  de  faire  excep- 
tion pour  cet  article.  La  princesse  doit  loger  ici  de 
toute  nécessité. 

HiKON.  —  La  nécessité  nous  rendra  tous  parjures 
trois  mille  fois  avant  que  ces  trois  ans  soient  écoulés, 
car  chacjue  homme  naît  avec  ses  penchants  particu- 
liers qu'une  grâce  spéciale  et  non  sa  volonté  maîtrise. 
Si  j'enfreins  mon  serment,  ce  mot  me  servira  d'excuse  ; 
je  serai  parjuré  par  pure  nécessité.  Donc  j'appose  mon 
nom*  au-dessous  de  tous  ces  articles  sans  exception  : 
que  celui  qui  les  enfreindra,  aussi  peu  que  ce  soit, 
porte  la  peine  d'une  honte  éternelle.  Les  tentations 
sont  pour  les  autres  connue  pour  moi  ;  mais  je  crois 
bien,  malgré  la  répugnance  que  j'ai  montrée,  que  je 
serai  le  dernier  à  garder  mon  serment,  ^^ais  ne  nous 
sera-t-il  pas  accordé  quelque  amusante  récréation? 
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Qu'on  remarque  au  passage  cette  réflexion  ingé- 
nieuse qui  témoigne  d'une  véritable  expérience 
des  hommes  ;  le  plus  indépendant  en  apparence 
sera  peut-être  le  plus  scrupuleux  gardien  de  sa 
parole. 

Annonce  de  la  venue  d'Armado  et  portrait  de  ce 
personnage  cité  plus  haut.  Incident  comique  de 
Grossetête  et  de  Jacquinette.  Sévérité  du  roi  à 
l'égard  du  délinquant.  Très  fine  esquisse  du  point 
de  vue  moral  que  le  poète  développera  d'une  ma- 
nière si  admirable  dans  Mesure  pour  mesure. 
Scène  pleine  d'humour  et  de  vérité  dans  laquelle 
Armado  et  Papillon  nous  sont  présentés.  Effusions 
impayables  d'Armado  amoureux. 

Au  début  de  l'acte  II,  arrivée  de  la  princesse  de 
France  avec  trois  dames  d'honneur,  Rosaline,  Maria 
et  Catherine,  et  deux  seigneurs  de  sa  suite,  Boyet 
et  Mercade.  Conversation  pleine  de  piquant  qui 
nous  livre  la  psychologie  raffinée  de  chacun  des 
trois  compagnons  du  roi,  connus  déjà,  grâce  à 
diverses  rencontres  \  des  trois  compagnes  de  la 
princesse. 

Navarre,  ainsi  qu'on  appelle  plus  d'une  fois  le 
roi  dans  la  pièce,  entre  avec  ses  courtisans  et  sa 
suite.  Les  dames  mettent  leurs  masques.  Compli- 
ments de  bienvenue  empreints  d'une  préciosité  de 
bon  aloi.  La  princesse  remet  un  message  écrit  de 
son  père  au  roi.  Nous  apprenons  presque  aussitôt  le 
but  des  négociations  qui  vont  s'engager  :  «  l'objet 

1.   On   verra  plus  loin    l'importance    exceptionnelle   de   ces 
données. 
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du  litige  n'est  rien  moins  que  l'Aquitaine,  le  douaire 
d'une  reine  ». 

Le  Roi.  —  Madame,  votre  père  réclame  ici  le  paye- 
ment de  cent  mille  écus,  qui  ne  font  qu'une  moitié  de 
la  somme  entière  déi)oursée  par  mon  père  dans  ses 
guerres.  Cependant  supposons  que  mon  père  ou  moi 
ayons  reçu  (et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'avons  reçue)  une 
telle  somme,  il  reste  encore  à  payer  cent  mille  écus  en 
garantie  desquels  une  partie  de  l'Aquitaine  reste  entre 
nos  mains,  quoique  cette  partie  ne  soit  pas  estimée  à 
la  valeur  de  cette  somme.  Si  donc  le  roi,  votre  père, 
voulait  nous  rembourser  seulement  cette  moitié  qui 
reste  encore  due,  nous  lui  céderions  nos  droits  sur 
l'Aquitaine  et  nous  entretiendrions  amitié  sincère  avec 
Sa  Majesté.  Mais  il  semble  peu  que  ce  soit  là  son  in- 
tention, car  il  nous  demande  de  lui  rembourser  cent 
mille  écus  et  ne  parle  pas  de  rembourser  lui-même  les 
cent  mille  écus  qui  feraient  revivre  ses  droits  sur 
l'Aquitaine,  dont  nous  nous  serions  volontiers  débar- 
rassés car  nous  aimerions  mieux  avoir  l'argent  prêté 
par  notre  père  que  l'Aquitaine  mutilée  comme  elle 
l'est.  Chère  Princesse,  si  ses  demandes  n'étaient  pas  si 
déraisonnables,  votre  belle  personne  aurait  obtenu  de 
mon  cœur  des  concessions  même  peu  raisonnables,  et 
vous  seriez  retournée  satisfaite  en  France. 

La  Pkinckss.:.  —  Vous  faites  au  roi,  mon  père,  une 
trop  grande  ofTense,  et  vous  ofTensez  vous-même 
l'honneur  de  votre  nom.  en  feignant  d'ignorer  que 
vous  avez  reçu  ce  qui  vous  a  été  si  loyalement  payé. 

Lk  Roi.  —  Je  proteste  que  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  cela.  Si  vous  pouvez  me  prouver  ([u'il  en  est 
comme  vous  le  dites,  je  rendrai  l'argent  ou  je  céderai 
mes  droits  sur  l'Aquitaine. 

La  Phinchssi:.  —  Nous  vous  prenons  au  mot.  Boyet, 
vous  pouvez  produire  des  quittances  de  cette  somme 
signées  de  dilFérenls  officiers  de  Charles,  son  père. 
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Le  Roi.  —  Montrez-les  moi. 

BoYET.  —  Avec  Tagréraent  de  Votre  Gi'âce,  le  pa- 
quet qui  contient  ces  quittances  et  d'autres  papiers 
relatifs  à  l'affaire  n'est  pas  encore  arrivé  ;  demain,  nous 
vous  les  mettrons  sous  les  yeux. 

Le  Roi.  —  Gela  me  suffira  ;  dans  cette  entrevue  je 
céderai  à  toute  demande  raisonnable. 

Echange  de  propos  rapides,  souvent  à  double  en- 
tente, pleins  d'imprévu,  d'ironie  et  de  fine  malice, 
entre  les  courtisans  et  les  dames  masquées.  Celles- 
ci  restent  seules  avec  Boy  et,  qui  a  déjà  pressenti 
l'amour  naissant  de  Navarre  pour  la  princesse. 

Je  vous  réponds  de  l'Aquitaine  et  de  tout  ce  qui  lui 
appartient,  si  seulement  vous  voulez  lui  donner  à  ma 
considération  un  baiser  d'amour. 

Acte  III. —  Nouvelle  scène  entre  Armado  et  Pa- 
pillon, où  fourmillent  les  allusions  et  les  mots  ima- 
gés. Grossetête  se  joint  à  eux.  Biron  qui  survient, 
le  charge  de  remettre  un  billet  cacheté  à  Rosaline. 
Effusions  du  jeune  seigneur.  Hommage  un  peu 
leste  rendu  à  Gupidon  par  Biron,  Timpertinent 
Biron,  qui  donnait  naguère  le  fouet  à  l'amour  et  qui 
faisait  l'office  de  bedeau  contre  les  soupirs  passion- 
nés : 

Moi  le  critique...  de  ce  senior-junior,  de  ce  nain- 
géant,  don  Cupidon,  régent  des  rimes  d'amour,  sei- 
gneur des  bras  croisés,  souverain  consacré  des  soupirs 
et  des  gémissements,  suzerain  de  tous  les  badauds  et 
de  tous  les  mécontents,  prince  redouté  des  cotillons, 
roi  des  braguettes,  supi'éme  empereur  et  grand  général 
de  tous  les   porteurs   de    réprimandes.   0    mon  petit 
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cmir  !  Vais-jc  donc  maintenant  devenir  nn  de  ses 
aidesde  camp  ctporler  ses  couleurs, enrubanné  comme 
le  cerceau  d'un  saltimbanque?  (]onimenl  !  moi  aimer, 
moi  solliciter  !  moi  cbercher  une  épouse  1  chercher 
une  femme  qui  ressemble  à  une  horloge  allemande 
qu'il  faut  toujours  réparer...  Et  ce  qui  est  pis  que  tout, 
me  parjurer  !  Et  encore  fie  trois  femmes,  aimer  la 
pire,  une  coquette  pâlotte,  avec  des  sourcils  de  velours 
et  deux  billes  de  poix  lichées  dans  le  visaj^e  en  guise 
d'yeux... 


Quand  s'ouvre  le  IV'  acte,  le  roi,  la  princesse, 
ses  dames  d'honneur  et  tous  les  seigneurs  sont 
en  chasse  dans  le  parc  ;  curieux  dialog'ue  de  la  prin- 
cesse avec  le  garde-chasse.  Celle-ci  intercepte,  avec 
Boyet,  une  lettre  d'amour,  censée  de  Biron  et  des- 
tinée à  Rosaline  :  «  Boyet,  vous  savez  découper, 
éventrez  ce  poulet.  »  Ilélasl  ce  n'est  pas  de  Biron, 
mais  simplement  de  Don  Adriano  de  Armado  : 
poulet  boursoufflé  et  amphigourique  ;  mais  il  s'en 
découvre  un  autre  ;  celui-là  vraiment  de  Biron  pour 
Rosaline.  Toutefois,  l'erreur,  volontairement,  n'est 
pas  réparée.  La  princesse  ne  veut  pas  prendre  la 
lettre  et  la  laisse  à  son  porteur.  Conversation  à 
bâtons  rompus,  émaillée  de  jeux  de  mots. 

Maintenant  Ilolofcrnes  apparaît,  flanqué  de  Na- 
thaniel  et  de  Lépais.  C'est  lui  qui  va  célébrer  en 
vers  la  chasse  précédente  :  ofiice  très  exact  et  tout 
indifjué  de  la  part  d  un  précepteur  de  bonne  mai- 
son. On  a  parlé  plus  haut  de  son  célèbre  poème 
sur  la  mort  du  daim.  Remise  à  .lacquinette  de  la 
lettre  de  Biron  destinée  à  RosaUne.  Texte  du  son- 
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net  ^  Commentaires  d  Holofernes.  Biron  survient 
un  papier  à  la  main. 

Par  le  ciel  !  j'aime  :  c'est  là  ce  qui  m'a  appris  à 
rimer  et  à  être  mélancolique*  ;  et  voici  un  fragment 
de  mes  rimes  et  voici  ma  mélancolie... 

Quelqu'un  vient,  lui  aussi  avec  un  papier  ;  il 
grimpe  sur  un  arbre  pour  observer  le  nouveau 
venu  ;  c'est  le  roi. 

BiKON,  k  part.  —  Blessé  par  le  ciel!  Continue, doux 
Gupidon  :  tu  l'as  frappé  sous  la  mamelle  gauche  avec 
ton  arbalète.  Des  secrets,  sur  ma  foi  ! 

Navarre  lit  son  poème.  Il  laisse  tomber  le  papier 
à  terre  :  «  Feuilles  charmantes,  cachez  ma  folie.  » 
Longueviile  s'approche  lisant  à  son  tour. 

BniON,  à  pari.  —  Encore  un  fou  fait  à  ta  ressem- 
blance qui  s'approche. 

Les  deux  apartés  continuent.  Et  combien  jolie 
la  réflexion  de  Biron,  toujours  dans  son  arbre, 
après  l'audition  du  poème  : 

Biron,  à  part.  —  Voilà  bien  la  vraie  veine  du  cœur, 
qui  fait  d  une  créature  charnelle  une  divinité,  et  d'une 
jeune  oie  une  déesse  ;  pure,  pure  idolâtrie.  Le  ciel  nous 
ramène,  le  ciel  nous  ramène!  car  nous  sommes  fort 
égarés. 

1.  On  sait  qu'il  se  retrouve  dans  Le  Pèierm  passionné,  comme 
ceux  de  Longueviile  et  de  Du  Maine. 

2.  Le  mot  de  Jacques,  plus  tard,  dans  As  You  Like  It. 
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Même  scène  avec  Dumaine.  Double  aparté  :  lec- 
ture du  poème. 

Je  vais  envoyer  ceci  et  quelque  chose  encore  de 
plus  clair,  pour  exprimer  l'âpre  souffrance  de  mon 
sincère  amour.  Oh  !  si  le  roi,  Biron  et  Lonj^ueville 
pouvaient  être  amoureux  aussi  !  Le  péché  servant 
d'exemple  au  péché  effacerait  rie  mon  front  cette 
marque  de  jiarjure  ;  car  personne  n'offense,  là  où  tous 
partagent  la  même  faiblesse. 

Reconnaissance  mutuelle  des  quatre  poètes  amou- 
reux. L'ironie  coutumière  de  Biron  s'en  donne  à 
cœur  joie. 

Pitié  de  moi  !  avec  quelle  patience  je  me  suis  tenu 
caché  à  regarder  un  roi  transformé  en  moucheron,  le 
grand  Hercule  fouettant  une  toupie,  le  profond  Salo- 
mon  freflonnant  une  gigue,  Nestor  jouant  à  la  pous- 
sette avec  les  enfants,  et  Timon  le  satirique  riant 
devant  de  frivoles  jouets'  !  Où  est  le  siège  de  ton  cha- 
grin, dis-moi,  bon  Dumaine?  Où  est  le  siège  de  ta 
soulfrance,  aimable  Longucville?  Où  est  le  siège  de  la 
souffrance  de  mon  Suzerain?  Dans  le  cœur  chez  tous 
les  trois.  Holà!  un  cordial! 

Le  roi  trouve  la  plaisanterie  amère.  Biron  feint 
de  se  trouver  trahi  par  ses  compagnons  :  lui  seul 
est  resté  lidèle  à  son  serment...  «  Quand  m'enten- 
drez-vous  faire  l'éloge  d'une  main,  d'un  pied,  d'un 
visage,  d'un  œil,  d'une  démarche,  d'une  attitude?...» 

Mais  sa  lettre,  apportée  par  Jacquinette,  le  trahit 

1.  il  y  a  là,  évidemment,  une  réminiscence  du  second  livre 
de  Rabelais. 
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à  son  tour.  Ils  se  reconnaît  coupable,  de  la  meilleure 
grâce  du  monde.  Quel  entrain  dans  son  aveu  I 

BiRON.  —  Doux  Seigneurs,  doux  amants,  oh,  embras- 
sons-nous !  nous  sommes  aussi  fidèles  à  notre  parole 
que  la  chair  et  le  sang  peuvent  l'être  :  il  faut  que  la 
mer  ait  son  flux  et  son  reflux,  il  faut  que  le  ciel  montre 
sa  clarté  ;  le  jeune  sang  refuse  d'obéir  à  un  vieux  décret  ; 
nous  ne  pouvons  mettre  obstacle  à  la  fin  pour  laquelle 
nous  sommes  nés  :  ainsi,  de  toutes  façons  nous  devons 
être  parjures. 

Chacun  des  quatre  complices  célèbre,  à  son  tour, 
la  beauté  de  celle  qu'il  aime  en  termes  d'une  poé- 
sie brûlante  et  imagée.  C'est  là  une  des  parties  les 
plus  remarquables  de  la  pièce.  L'hommage  final 
rendu  par  Biron  à  la  puissance  de  l'amour,  le  grand 
maître  et  éducateur  de  ce  monde,  constitue  un 
morceau  d'une  rare  ampleur,  qui  témoigne  d'une 
réflexion  et  d'une  connaissance  déjà  profonde  du 
cœur  humain. 

Des  yeux  des  femmes  je  tire  cette  doctrine  qu'elles 
sont  les  livres  et  les  académies,  qu'elles  sont  le  foyer 
d'où  jaillit  le  vrai  feu  de  Prométhée...  En  réalité,  en 
renonçant  à  contempler  les  visages  des  femmes,  vous 
avez  vraiment  renié  l'usage  de  vos  yeux,  et  vous  avez 
aussi  renié  l'étude,  principe  de  vos  serments  :  car  où 
est  dans  ce  monde  l'auteur  qui  peut  nous  enseigner  la 
beauté  aussi  bien  que  l'œil  d'une  femme?  La  science 
n'est  qu'une  addition  que  nous  créons  nous-mêmes  à 
notre  moi  ..  Par  ce  vœu,  nous  avons  renié  nos  vrais 
livres.  .  D'autres  arts,  à  la  marche  lente  occupent  le 
cerveau  seul  et  ne  trouvant  en  conséquence  que  de  sté- 
riles adeptes,  arrivent  à  grand  peine  à  montrer  la  mois- 
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son  de  leur  posant  labeur.  Au  contraire,  l'amour  d'abord 
appris  dans  les  yeux  d'une  dame,  ne  vit  pas  seul  cloî- 
tré dans  le  cerveau,  mais  mettant  en  mouvement  tous 
les  éléments,  court  avec  la  rapidité  de  la  pensée  dans 
toutes  les  puissances  de  notre  être  et  donne  ;i  chiiciinc 
do  ces  puissances  une  seconde  puissance  supérieure 
à  ses  fonctions  et  à  son  office  ..  L'amour  est  subtil 
comme  le  sphinx,  doux  et  musical  comme  le  luth  du 
brillant  Apollon,  qui  aurait  pour  cordes  sa  chevelure, 
et  lorsque  l'amour  parle,  les  voix  de  tous  les  dieux 
bercent  le  ciel  d'un  murmure  d'harmonie.  Jamais  poète 
n'oserait  prendre  sa  plume  sans  que  son  encre  fût 
trempée  des  pleurs  de  l'amour  ;  mais  alors  ses  vers 
raviraient  les  oreilles  sauvaj,^es  et  implanteraient  chez 
les  tyrans  la  douce  humilité.  Je  tire  donc  des  yeux  des 
femmes  cette  doctrine  :  d'eux  jaillissent  sans  cesse  les 
étincelles  du  vrai  feu  de  Prométhée  :  ils  sont  les  livres, 
les  arts,  les  académies  qui  expliquent,  contiennent  et 
nourrissent  tout  l'univers  ;  sans  eux  personne  n  ar- 
rive en  rien  à  l'excellence.  Vous  étiez  donc  des  fous 
d'abjurer  les  femmes...  '. 

On  convient  d'aller  chercher  les  dames  dans  le 
parc,  et  pour  faire  la  route,  chacun  donnera  le  brus 
à  sa  belle  maîtresse.  Pendant  l'après-midi,  on  amu- 
sera les  dames  par  quehjue  divertissement,  car  les 
festins,  les  danses,  les  mascarades,  les  heures 
joyeuses  précèdent  le  bel  amour  en  semant  son 
chemin  de  fleurs. 

La  première   scène    du   dernier  acte    achève   de 

1.  Quel  hymne  lyrique  à  la  puissance  de  l'Amour!  Voit-on 
l'homnic  de  SLralt'urd  dont  la  vio  coiijuj^ale  et  senlinicnlnle  l'ut 
à  la  Cois  si  vulgaire  et  si  lerne,  d'apros  toul  ce  que  nous  arri- 
vons ^^  en  connaîlrc,  et  tontes  les  attaches  si  médiocres,  com- 
poser un  pareil  morceau  ? 
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mettre  en  lumière  la  figure  pédantesque  d'Holo- 
fernes  ;  il  se  charge  d'organiser,  comme  on  l'a  vu, 
\e  pageant  destiné  à  distraire  la  noble  compagnie. 
Conversation  des  dames  devant  le  pavillon  de  la 
princesse  rechange  de  propos  qui  nous  livre  les  sen- 
timents de  chacune  d'elles.  Nous  apprenons  leurs 
impressions  sur  les  vers  et  les  cadeaux  (gants,  col- 
lier de  perles,  etc.)  des  gentilshommes.  Belle  et 
franche  déclaration  de  Rosaline  sur  Biron.  Arrivée  des 
quatre  Navarrais  accoutrés  à  la  manière  des  Mosco- 
vites ou  Russes.  Jolie  scène  d'imbroglio  facilitée  par 
les  masques  des  dames.  Elle  refusent  de  danser  avec 
les  prétendus  étrangers,  malgré  l'invitation  de  la 
musique.  Comment  donner  une  idée  de  ces  dialo- 
gues étincelants,  sans  les  reproduire  en  entier  ? 
Citons  seulement  l'appréciation  si  fine  de  Bojet  : 

Les  langues  des  filles  moqueuses  sont  aussi  tran- 
chantes que  le  fil  invisible  d'un  rasoir,  qui  coupe  un 
cheveu  si  menu  qu'il  en  est  imperceptible  ;  leur  esprit 
est  plus  fin  que  la  finesse  même,  et  cette  conférence 
me  paraît  en  donner  la  preuve  ;  leurs  plaisanteries  ont 
des  ailes  plus  agiles  que  les  flèches,  les  boulets,  la  pen- 
sée, le  vent,  les  choses  les  plus  rapides. 

Les  seigneurs  reparaissent  sous  leurs  costumes 
habituels.  Remarquable  portrait  de  Boyet  brossé 
par  Biron,  et  que  suit  une  exquise  confession  du 
galant  Navarrais.  Scènes  de  dépit  amoureux  qu'in- 
terrompt la  représentation  des  Neuf  Pileux,  coupée 
par  nombre  de  réparties  de  la  part  des  nobles  spec- 
tateurs   Une  triste  nouvelle  l'interrompt  :  la  prin- 
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cesse  apprend  la  mort  de  son  père  ;  elle  veut  aus- 
sitôt sauver  la  situation  qui  lui  paraît  devenir  de 
plus  en  plus  délicate  et  affirme  son  intention  de 
quitter  la  cour  de  Navarre.  Mélancolique  réponse  du 
roi.  Justification  spirituelle  et  émue  de  Biron. 

...Quant  à  ce  qui  a  pu  sembler  ridicule  en  nous..., 
vous  savez  que  l'amour  est  plein  d'incartades  inconve- 
nantes, tout  caprice  comme  un  enfant,  tout  cabrioles, 
tout  vanité  ;  engendré  par  IVeil,  il  est  comme  l'œil  plein 
de  visions  étranges,  de  lubies  et  de  formes,  et  il  passe 
sans  cesse  d'un  sujet  à  un  autre,  comme  l'œil  se  pro- 
mène successivement  sur  tous  les  objets  qui  se  présen- 
tent à  ses  regards. 

La  Pkincesse.  —  Nous  avons  reçu  vos  lettres  pleines 
d'amour,  vos  présents,  ambassadeurs  d'amour,  et  dans 
notre  virginal  conseil,  nous  les  avons  estimés  galante- 
rie, comédie  plaisante,  courtoisie  pure,  pathos  et  bour- 
soullures  proiires  h  faire  passer  le  temps,  mais  nous 
n'en  avons  pas  été  autrement  alfectées,  et  nous  avons 
pris  vos  amours  pour  ce  qu'ils  se  présentaient, comme 
des  amusements. 

Elle  prétend  éprouver  la  sincérité  de  l'amour  du 
roi  et  lui  impose  une  retraite  d'un  an  dans  un  ermi- 
tage solitaire  et  nu.  Si  ses  sentiments  résistent  au 
temps  et  à  l'éloignement,  la  princesse  sera  à  lui. 
Navarre  accepte.  Les  trois  autres  couples  con- 
viennent d'un  arrangement  semlilablo.  Rosaline 
envoie  le  sémillant  Biron,  dont  elle  trace  un  si  joli 
portrait,  distraire  les  pauvres  malades  dans  un 
hôpital.  Armado  épousera  Jacquinette  après  trois 
années.  Les  deux  chansons  du  printemps  et  do  l'hi- 
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ver,  si  expressives  l'une  et  Tautre,  terminent  cette 
spirituelle  et  originale  comédie,  chef-d'œuvre  d'en- 
train, de  joie  et  de  délicate  sensibilité. 


IV 


Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  pour  l'étudier,  que 
son  texte  primitif  a  dû  subir  des  remaniements 
notables.  La  première  édition  de  Peines  d  Amour 
perdues,  parue  en  1598,  est  donnée  comme  repro- 
duisant le  texte  de  la  comédie,  telle  qu'elle  fut  re- 
présentée devant  la  reine  Elisabeth  (à  la  Noël  de 
1597),  et  nouvellement  corrigée  et  augmentée.  Ce  fut 
sans  doute  pour  cette  raison  que  dans  les  stages  direc- 
tions de  l'in-quarto  de  1598  le  roi  de  Navarre  est 
appelé  simplement:  le  roi  ;  Armado,  Braggart;  le 
page,  Boy  ;  Holofernes,  le  Pédant,  etc.  Par  contre, 
dans  les  noms  de  personnages  du  dialogue,  la  prin- 
cesse de  France  est  dénommée  Queen,  la  reine, 
alors  que,  dans  le  Folio,  elle  porte  le  nom  de  the 
Princesse  of  Fraunce^  la  princesse  de  France,  aux 
mêmes  endroits  (par  ex.  II,  \,  etc.).  Nous  revien- 
drons plus  loin  sur  cette  particularité.  Il  y  eut 
donc,  et  cela  est  admis  par  tous  les  critiques,  deux 
versions  successives  de  cette  pièce.  Nous  estimons, 
après  une  étude  attentive  de  la  question,  nous  réser- 
vant de  la  traiter  plus  amplement  quelque  jour,  que 
les  remaniements  furent  précisément  nécessités  par 
ce  fait  que  la  pièce  faisait  allusion  à  des  événements 
et  surtout  à  des  personnages  contemporains.  Il  est 
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infiniment  probable  que  la  première  rédaction  com- 
portait des  allusions  encore  beaucoup  plus  claires  et 
que  les  figures  mises  sur  la  scène  étaient  très  nette- 
ment reconnaissables.Or,il  était  interdit  de  traiter 
au  théâtre  de  matières  d'Etat  ou  de  religion.  Cette 
prescription  dut  amener,  selon  toute  probabilité, 
les  changements  spécifiés  dans  le  titre  de  notre  comé- 
die. Très  vraisemblablement,  le  roi  Henri  de  Navarre 
était,  dans  le  texte  primitif,  désigné  sous  son  véri- 
table nom  ;  des  allusions  trop  transparentes  furent 
supprimées,  des  faits  cités  modifiés  et  rendus  plus 
difficiles  à  identifier,  et  ainsi  de  suite.  J'imagine 
volontiers  que  la  pièce  a  été  représentée  pour  la 
première  fois  à  la  Cour,  en  1589,  par  les  acteurs 
de  Lord  Strange,  frère  de  notre  William,  et  que  ce 
fut  en  raison  des  allusions  trop  nombreuses  qu'elle 
contenait  touchant  des  figures  et  des  événements 
contemporains,  que  cette  troupe  de  comédiens  se 
vit  momentanément  interdire  par  le  Lord  Maire, 
sur  l'ordre  de  Lord  Burleigh,  de  continuer  ses 
représentations  '. 

Ajoutons  que  la  pièce  fut  publiée  en  1598,  sans 
«  licence  »  enregistrée  au  Slationers  Company* s 
Beyisler,  et  que  toutes  les  représentations  de  Pei- 
nes d Amour  mentionnées  au  xvi'  et  au  xvir  siècle 
eurent  lieu  à  la  Cour  *.  On  a  relevé,  d'autre  part, 

I.  Furncss assure  (éd.  de  Hainlel.p.  163)  que  les  comédiensdu 
Lord  Amiral  et  de  Lord  Stranj^e  se  virent  aslreinls  au  silence 
pour  avoir  introduit  des  matières  d'Etat  et  de  Helijçion  sur  lu 
théâtre. 

'-'.  Une  lettre  «le  1604  nous  apprend  que  la  comédie  de  Peines 
(iMmoH/- devait étrejouée  par  Burbagc,  etc., chez  Lord Southamp- 
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depuis  longtemps,  les  ressemblances  qui  existent 
entre  certains  passages  de  cette  comédie  et  les  son- 
nets de  Shakespeare.  Quand  l'édition  de  1598  pa- 
•rut,  c'était  la  première  fois  que  le  nom  de  Shakes- 
peare figurait  sur  un  titre  de  pièce  ;  celui  dont 
nous  parlons  porte  :  by  W.  Skakespere.  Or,  de- 
puis Véîuis  et  Adonis,  en  1593,  jusqu'au  premier 
Folio,  toutes  les  œuvres  publiées  sous  le  nom  de 
Shakespeare  parurent  avec  le  nom  orthographié 
Shakespeare,  ou  très  souvent  aussi  Shake-speare, 
sauf  deux  exceptions  :  celle  que  nous  venons  de 
citer  et  une  édition  du  Roi  Lear,  de  1608,  qui  porte 
Shak-speare. 

Autre  observation  d'une  portée  réelle  :  le  texte  de 
Peines  d' Amour  offre  des  erreurs  et  des  confusions 
manifestes  en  assez  grand  nombre  ;  il  y  a  çà  et  là 
des  incertitudes  notables  dans  le  texte.  Des  propos 
sont  attribués  à  certains  personnages  qui  convien- 
nent évidemment  à  d'autres.  Ces  interversions  et 
répétitions  sont  évidentes.  Il  semble  bien  qu'en 
divers  endroits  l'impression  ait  reproduit  à  la  fois 
des  passages  du  texte  original  et  du  texte  revisé. 
Cet  aspect  important  de  la  publication  de  l'œuvre 
mérite  de  retenir  l'attention.  On  doit  signaler  aussi, 
dans  la  pièce,  l'emploi  d'un  certain  nombre  de 
mots  rares.  Quant  à  démêler  les  rapports  de  l'édi- 
tion in  quarto  avec  l'in-folio,  il  n'y  faut  pas  songer. 
Furness  avoue  (dans  son  édition,  p.   6)  que  «  de 

ton  devant  la  reine  Anne,  comme  une  vieille  pièce  extrême- 
ment amusante  que  la  reine  n'avait  jamais  vue  {Hist.  Mss,  Coni- 
miss.  Third  Report,  1872,  p.  148). 
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quelque  côté  que  nous  nous  tournions  pour  pénétrer 
le  mystère  du  texte  des  in-quarto  et  du  Folio,  nous 
sommes  condamnés  à  rester  confondus  [haf/lcd)  ». 

Nous  estimons  qu'il  ne  saurait  subsister  aucun 
doute  sur  les  faits  auxquels  se  rapporte  la  première 
œuvre  du  théâtre  shakespearien,  malgré  les  modi- 
fications qu'elle  a  pu  subir.  Le  souverain  mis  en 
cause  est  le  roi  Henri  de  Navarre,  notre  futur 
Henri  IV.  Quand  l'auteur  nous  parle  de  saint  De- 
nis comme  le  patron  de  son  royaume,  c'est  assuré- 
ment qu'il  considère  Henri  comme  le  futur  maître 
du  grand  royaume  voisin,  si  toutefois  cette  allusion 
n'est  pas  postérieure  à  l'avènement  du  fils  de  Jeanne 
d'Albret  au  trône  de  France. 

Les  trois  compagnons  du  roi  de  Navarre  portent 
trois  noms  célèbres  à  des  titres  divers  dans  l'his- 
toire d'Henri  IV.  Biron  est  Charles  de  Gontaut, 
baron  de  Biron,  né  en  1562,  —  donc  exactement 
contemporain  de  W.  Stanley  —  fils  d'Armand  de 
Gontaut,  lieutenant  général  de  Guyenne.  Ce  per- 
sonnage est  bien  connu  comme  ayant  été,  dès  sa 
jeunesse,  le  grand  ami  et  le  soutien  de  Henri  IV.  Il 
accompagna  son  père  en  Guyenne,  en  1577,  lors 
des  négociations  qui  amenèrent  la  paix  de  Bergerac. 
Mêlé  à  toutes  les  négociations  postérieures  qui 
eurent  lieu  entre  son  père  et  la  galante  cour  de 
Navarre,  il  conquit  au  milieu  de  celle-ci  une  place 
toute  particulière.  Il  se  couvrit  de  gloire  à  Arques 
et  à  Ivry.  On  sait  sa  triste  lin,  à  la  suite  d  un  com- 
plot. Il  y  a  une  concordance  entre  son  caractère 
et  celui  du  Biron  de  Peines  d' Amour ^  cq  Biron  que 
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les  mille  langues  du  monde  proclament  inépuisable  en 
moqueries,  plein  de  comparaisons  comiques  et  de  rail- 
leries agressives  dont  il  crible  les  gens  de  toute  condi- 
tion qui  tombent  sous  la  coupe  de  son  esprit, 

Long-ueville  est  Henri  d'Orléans,  premier  du 
nom,  duc  de  Longueville,  gouverneur  de  Picardie, 
qui  défit  les  troupes  de  la  Ligue  à  la  bataille  de 
Senlis,  tint  constamment  le  parti  du  roi  Henri  IV 
auquel  il  amena  un  puissant  secours  au  siège  de 
Dieppe,  etc.  Il  se  trouva  au  sacre  du  roi  à  Chartres, 
en  1594,  et  mourut  accidentellement  à  Amiens, 
l'année  suivante.  La  duchesse  de  Longueville,  sa 
mère,  était  la  tante  du  roi  de  Navarre,  qui  entre- 
tint avec  elle  d "affectueux  rapports  '. 

Dumaine  est  probablement  Mayenne,  duc  da 
Maine,  qui  avait  été  en  relations  amicales  avec 
Henri  IV,  avant  de  devenir  son  adversaire.  11  est 
bien  question  dans  les  lettres  missives  de  Henri  IV, 
d'un  Dumaine  ou  Du  Mayne,  comme  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi  de  Navarre,  mais  ce  person- 
nage paraît  trop  peu  important  pour  pouvoir  faire 
figure  àcôtéd'unBiron  ou  d^in  Longueville.  Remar- 
quons qu'il  y  a  encore  un  capitaine  français  du  nom  de 
Dumaine  dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Un  La 
Roche  du  Maine  se  rencontre  également  à  la  même 
époque,  au  temps  de  Henri  IV,  de  même  qu'un 
Antoine  Boyet,  intendant  des  finances,  un  Mer- 
cadé  ou  Marcadé,  un  écuyer  tranchant  du  nom  de 
La  Motte,  etc. 

1.  L'Hôtel  d'Anjou  que  Marguerite  de  Valois  possédait  à  Pa- 
ris fut  vendu  par  elle  à  M"""  de  Longueville. 
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Les  diverses  indications  concrètes  fournies  au 
cours  de  la  pièce  cadrent  pleinement  avec  les  don- 
nées qui  viennent  d'être  exposées  :  saint  Denis 
comme  patron  de  la  France  dont  le  roi  de  Navarre 
devait  devenir  un  jour  le  souverain;  plusieurs  mots 
français  :  allons,  Tenvoy  '  ;  le  branle  (branl).  danse 
absolument  française  citée  deux  fois  et  quaimait  à 
danser  la  reine  de  Navarre  *.  On  ne  saurait  omettre 
davantage  l'allusion  aux  guerres  civiles  contempo- 
raines faite  par  la  princesse  de  France  (II,  se.  I, 
v.  2:24-6).  Quand  elle  dit  :  «  ...  Nobles  amis,  faites 
la  paix  :  cette  guerre  civile  entre  les  beaux  esprits  * 
serait  mieux  employée  contre  Navarre  et  ses  rats 
de  bibliothèque,  ici,  elle  est  abusive,  »  son  inten- 
tion est,  visiblement,  d'évoquer  les  événements  de 
l'époque.  L'expression  n'estpas  placée  au  hasard  mais 
introduite  avec  intention  *.  Enfin  la  scène  se  passe 
entièrement  en  Navarre,  et  le  cadre  :  parc,  pavillon 
du  roi  de  Navarre,  une  autre  partie  du  parc,  etc., 
peut  s'identifier  sans  peine  avec  le  parc  de  Nérac. 
Toutes  les  scènes,  sans  exception,  se  déroulent  sous 
ses  ombrages,  ce  qui  semble  bien  supposer  que  le  lieu 
est  favorisé  par  une  température  douce  et  agréable. 


1.  On  pourrait  citer  encore  cnpnn  et  la  proposition  sans,  deux 
mots,  il  est  vrai,  qui  avaient  sans  doute  droit  de  citi  en  Angle- 
terre, de  même  que  :  Mnd.iine,  enfranchise,  Frnnces,  sequel,  elc, 

2.  En  même  temps,  dit  un  historien,  M.  de  Lescure,  que  le 
passamenlo  italien  (passi/  measures  de  la  /:?*  i\uit)  qu'on  appelle 
aussi  passaniezzo  et  la  pavane.  Il  existait  un  branle  de  la  torche. 

.3.  This  civil  War  of  Wits. 

4.  On  s  accorde  à  voir  une  allusion  à  la  guerre  civile  pour- 
suivie par  la  Ligue  contre  Henri  IV  dans  la  Comédie  des  Mé- 
prises (III,  3,  l.  127-8). 
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Notons  que  l'art  des  vers  était  pratiqué  à  la  cour  de 
Navarre  plus  peut-être  qu'en  aucune  autre.  La  reine 
Marguerite  composa  de  nombreux  vers  d'amour, 
Henri  de  même.  Chacun  sait  que  du  Bartas,  Pibrac 
et  d'autres  poètes  encore  séjournèrent  volontiers  au 
château  de  Nérac.  Quand  Marguerite  fit  son  entrée 
solennelle  à  Nérac,  montée  sur  une  haquenée  blanche, 
elle  fut  fêtée  par  une  pastorale  en  trois  langues  de 
du  Bartas.  Le  Vert- Galant  s'adressait  volontiers  en 
vers  à  ses  maîtresses.  Ici  encore,  la  rencontre  de 
la  réalité  et  du  thème  de  la  pièce  est  tout  à  fait  sen- 
sible. Qui  ne  connaît  la  chanson  de  Charmante 
Gabriellet  Henri  de  Navarre  se  piquait,  à  l'exemple 
de  sa  grand'mère,  Marguerite  d'Angoulême,  de  sa 
mère,  Jeanne  d'Albret  et  de  sa  sœur,  Catherine  de 
Bourbon,  de  cultiver  la  poésie.  La  chanson  que  nous 
venons  d'évoquer  suffît  à  prouver  qu'il  y  réussis- 
sait fort  bien. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  la  ressemblance  du 
roi  de  Navarre  amoureux  de  Peines  d'Amour  avec 
notre  Henri.  Une  part  de  sa  popularité  si  profonde 
à  travers  les  âges,  et  toujours  vivace,  est  faite  de 
son  prestige  d'amoureux  audacieux  et  passionné. 
Mais  nous  ne  saurions  trop  insister  sur  l'étonnante 
similitude  des  procédés  employés  par  le  roi  de  la 
comédie  shakespearienne  et  par  lamant  de  la  belle 
Gabrielle  et  de  tant  d'autres  du  Nord  et  du  Midi. 
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ACTE    V 

SCÈNE  II 

Une  autre  parlie  du  parc.  Devant  le  pavillon 
de  la  j)rincesse  {de  France). 

[Entrent  La  PuiNCtssE,  GATiiiiRiNB,  Rosaliniï  et  Maria.] 

La  Princesse  i.  —  Chers  cœurs,  nous  serons  riches 
avant  notre  départ,  si  les  présents  continuent  à  pleuvoir 
sur  nous  avec  tant  d'abondance.  Une  dame  toute  cré- 
nelée de  diamants  !  Regardez  ce  que  j'ai  reçu  de  la 
part  du  roi  amoureux. 

RosALiNE.  —  Madame,  n'esl-ii  venu  rien  d  autre 
avec  cela  ? 

La  Princesse.  —  Rien  que  cela.  Ah!  si  cependant» 
autant  d'amour  en  vers  qu'on  peut  en  fourrer  dans  une 
feuille  de  papier  écrite  des  deux  côtés,  marge  et  tout, 
qu'il  lui  a  plu  de  sceller  du  nom  de  Cupidon, 

HosAi.iNi:.  —  (l'est  le  vrai  moyen  de  donner  plus  de 
cachet  à  son  parrain,  car  voilà  cinq  mille  ans  qu'il  est 
à  la  condition  d'enfant. 

Catherine.  —  Oui,  et  de  rusé  jictit  pibier  de  potence 

HosAMNii.  —  Vous  ne  serez  jamais  amis  ensemble  ; 
il  a  tué  votre  sœur. 

Catiikrinb.  —  Il  la  rendit  mélancolique,  triste  et  mo- 
rose, et  c'est  pourquoi  elle  mourut;  mais  si  elle  avait 
été  légère  comme  vous,  si  clic  avait  eu  votre  esprit  gai, 
preste,  pétulant,  elle  aurait  pu  devenir  grand'mère 
avant  de  mourir,  et  c'est  ce  que  vous  deviendrez,  car  un 
cœur  léger  vit  longtemps. 

RosALiNE  —  Quel  sens  sévère,  petite  souris,  cachez- 
vous  sous  ce  mot  léger  ? 

1.  La  Heine,  dans  les  éd.  originales. 
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Catherine.  —  Je  veux   dire  que  vous  enfermez  une 
âme  lés-ère  sous  une  beauté  sévère. 


Nous  avons  tenu  à  reproduire  ces  dernières  répli- 
ques, parce  qu'il  y  aura  un  grand  intérêt  à  recher- 
cher dans  un  instant  si  une  allusion  réelle  ne  se 
trouve  pas  cachée  dans  cette  mention  émue  de 
celle  qui  mourut  d'amour.  Mais  le  fait  inattendu 
qui  se  dégage  de  ce  dialogue,  c'est  le  procédé  de 
correspondance  poétique  et  amoureuse  qu'on  y  voit 
décrit,  et  qui  est  le  même  que  celui  dont  usait  le 
roi  Henri.  On  sait  que  le  Vert-Galant  scellait  tou- 
jours ses  lettres  d'amour  d'un  cachet  spécial  emblé- 
matique ou  figurait  un  H  avec  les  célèbres  lacs 
d'amour  au  milieu.  En  outre  du  cachet  de  cire,  les 
missives  portaient  d'autres  emblèmes  amoureux  à 
l'intérieur  aussi  bien  que  sur  l'adresse,  et  spéciale- 
ment tout  autour  du  monogramme  de  la  signature  : 
des  s  majuscules  traversés  par  un  trait  figurant  une 
sorte  de  flèche,  et  qui  passent  pour  l'emblème  du  bai- 
ser. 11  en  subsiste  de  nombreux  exemplaires.  Il 
m'a  été  donné  de  contempler,  un  peu  avant  la 
guerre,  le  plus  curieux  peut-être  de  tous.  Un  ama- 
teur, le  comte  Le  Gonidec  de  Traissan,  a  bien  voulu 
me  communiquer  l'original  authentique  de  la  chan- 
son :  Charmante  Gabrielle,  écrit  d'un  bouta  l'autre 
de  la  main  même  d'Henri  IV,  précieuse  relique 
d'amour  s'il  en  fût.  Il  s'agit  de  l'exemplaire  que  le 
royal  poète  avait  adressé  sous  forme  de  lettre,  dès 
l'achèvement  de  la  pièce,  à  Gabrielle  d'Estrées.  Autre 
détail  qui  achève  de  rendre  la  ressemblance  extraor- 
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dinaire  :  plusieurs  strophes  sont  écrites  dans  la 
marge,  et  c'est  justement  le  fait  que  remarque  la 
princesse  au  sujet  des  lettres  du  roi  de  Navarre, 
dans  Peines  d'Amour  perdue.<i. 

Il  y  a  donc,  pour  ainsi  dire,  identité  entre  les  deux 
procédés  de  correspondance  :  envoi  de  vers  sur  une 
feuille  de  papier,  écrite  même  dans  la  marge,  pliée 
comme  une  lettre  et  scellée  d'un  emblème  d'amour 
réservé  à  ces  tendres  missives. 

Il  est  encore  un  autre  trait  non  moins  caractéris- 
tique, indiqué  au  début  de  l'acte  IV  : 

Une  autre  partie  du  parc. 

Entrent  La  Phincesse,  Rosaline,  Maria,  Catheri.ne 
BoYET,  seigneurs,  suivants  el  un  garde-chasse. 

La  Princessk.  —  N'était-ce  pas  le  roi  qui  éperonnait 
si  chaudement  son  cheval  pour  lui  faire  pratiquer  l'as- 
cension de  cette  colline  escarpée  ? 

BoYiîT.  —  Je  ne  sais;  mais  je  crois  que  ce  n'était  pas 
lui. 

La  Princesse.  —  Quel  qu'il  fût,  il  se  montrait  pos- 
sédé du  démon  de  l'escalade  !  Eh  bien,  Seigneurs,  au- 
jourd'hui nous  dépêchons  nos  affaires  et  samedi  nous  re- 
tournerons en  France. 

Il  va  de  SOI  que,  malgré  le  doute  de  Boyet,  la 
constatation  faite  par  la  princesse  peut  s'appliquer 
au  souverain.  Autrement,  l'évocation  du  cavalier 
intrépide,  à  cette  place,  n'aurait  pas  eu  de  sens.  Or, 
les  prouesses  du  Vert-Galant,  comme  cavalier, et  aussi 
comme  chasseur,  sont  suffisamment  fameuses.  On 
connaît  celles  qu'il  accomplit  en  qualité  de  cavalier 
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pour  aller  rendre  visite,  entre  deux  combats,  à  telle 
de  ses  célèbres  maîtresses.  Dès  sa  jeunesse,  il  se 
montra  audacieux  et  infatigable  dans  tous  les  exer- 
cices du  corps,  spécialement  dans  celui  de  l'équita- 
tion.  Il  nous  paraît  impossible,  puisqu'il  s'agit  bien 
ici  du  roi  de  Navarre,  que  le  poète  n'ait  pas  intro- 
duit, dans  ce  passage,  l'un  des  souvenirs  que  lui 
avaient  laissés  son  séjour  en  Béarn. 

Nouveau  trait  d'analogie,  qui  d'ailleurs  n'est  sans 
doute  que  fortuit  :  de  part  et  d'autre,  à  la  cour  de 
Peines  d'Amour  comme  à  la  véritable  cour  de  Na- 
varre, on  évoque  Timon  le  misanthrope.  Biron 
le  cite  dans  la  scène  3  de  l'acte  IV,  et  aussi  Mar- 
guerite, au  cours  d'une  lettre  écrite  à  son  mari, 
dans  l'automne  de  1582  :  «  Si  j'osais  dire,  si  vous 
étiez  honnête  homme,  vous  quitteriez  l'agriculture 
et  l'humeur  de  Timon  pour  venir  vivre  parmi  les 
hommes.  »  Or,  coïncidence  vraiment  étonnante, 
cette  allusion  inattendue  au  goût  momentané  du 
roi  pour  la  retraite  se  place  juste  au  moment  où  Wil- 
liam Stanley  a  pu  visiter  la  Navarre.  Elle  s'accorde 
avec  la  détermination  prise  par  le  souverain,  au 
début  de  Peines  d'Amour^  de  vivre  dans  la  soli- 
tude. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter  :  les  commen- 
tateurs, en  présence  d'une  comédie  telle  que  celle 
qui  nous  occupe,  si  pimpante  et  si  vivante,  ne  nous 
apportent  pas  la  moindre  donnée  d'ordre  psycho- 
logique. La  pièce  aurait  été  composée  il  y  a  deux 
mille  ans,  qu'on  serait  sans  doute  mieux  éclairé  sur 
ses  origines,  les  circonstances  de  sa  composition, 
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sa  portée,  ses  dessous  :  seule,  notre  explication 
apporte  un  peu  de  lumière  et  tend  à  dissiper  le 
mystère  '. 


La  concordance  des  faits  est  donc  très  manifeste, 
surtout  si  Ton  tient  compte  des  changements  et 
déformations  qui  ont  été  introduits  dans  le  second 
texte  de  la  pièce,  le  seul  qui  nous  soit  parvenu,  dans 
le  but  d'éviter  les  identifications  trop  faciles,  inter- 
dites par  les  exigences  de  la  politique.  Chose  infi- 
niment curieuse,  il  nous  reste  des  traces  de  la  pre- 
mière rédaction,  non  seulement  dans  les  répétitions 
et  confusions  qui  apparaissent  en  certains  endroits 
au  cours  du  dialogue,  mais  encore  dans  les  indica- 
tions relatives  à  ce  dialogue  lui-même.  On  sait  que 
plusieurs  textes  de  pièces  de  Shakespeare  nous 
livrent  des  noms  d'acteurs  ou  des  noms  de  person- 
nages qui  avaient  été  modifiés,  laissés  les  uns  et 
les  autres  par  mégarde  au  moment  de  l'impression. 
Or,  un  précieux  témoignage  de  ce  genre  nous  reste 
dans  le  premier  in-quarto  de  Peines  d'Amour  au- 
quel personne  ne  paraît  avoir  pris  garde.  Dans  les 
indications  de  dialogue  d'un  certain  nombre  de  scè~ 
nés,  la  Princesse  de  France,  cjui  est  exactement 
dénommée  The  Princesse  of  France  en  tête  de  la 

1.  Pour  expliquer  les  \eiif  Preux,  on  nous  donne  des  textes 
trîîs  anciens,  restés  manuscrits,  que  Siaakes|)eare  n'aurait  pu 
counailre  sans  un  hasard  extraordinaire,  mais  en  fait  de  textes 
du  xvt*  siècle,  pas  un  seul. 
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scène,  est  appelée  Oueen,  la  Reine  :  acte  II,  se.  1^ 
une  fois,  alors  que  partout  ailleurs  le  texte  porte 
Prin.  '  ;  acte  IV,  se.  1,  dix-huit  fois,  c'est-à-dire 
d'une  façon  continue,  sauf  en  tête  de  la  scène  ; 
acte  V,  se.  II,  partout  jusqu'à  la  fin.  Cette  appella- 
tion Oween  apparaît  surtout  dans  l'édition  in-quarto 
de  1598;  elle  a  été  supprimée  en  plusieurs  endroits 
dans  Tédition  in-folio  de  1623  ^  Il  y  a  là  une  survi- 
vance du  texte  primitif  fort  remarquable  et  que  rien 
n'a  jamais  expliquée.  D'après  l'exposé  que  nous 
venons  de  présenter,  la  justification  de  cette  sur- 
vivance devient  bien  simple.  Nous  croyons,  en  effet, 
que  la  princesse  de  France  était  primitivement  la 
reine  Marguerite  de  Navarre  et  que  notre  comédie  la 
représentait  venant  rejoindre  son  époux  à  Nérac  — 
avec  ou  sans  sa  mère  — pour  y  reconquérir  l'amour 
de  son  mari  et  préparer  la  solution  des  questions 
multiples  relatives  à  TAquitaine,  à  sa  dot,  à  son 
douaire,  etc.  Quand  l'auteur  se  trouva  dans  l'obli- 
gation de  rendre  ses  personnages  moins  reconnais- 
sablés,  il  transforma  la  reine  en  princesse  de  France, 
mais  l'ancien  intitulé   subsista  çà  et  là,  probable- 


1.  Chose  singulière,  le  premier  discours  de  la  princesse  qui 
porte  Queen  dans  les  in-quarto  est  coupé,  au  9»  vers,  dans  le 
second  in-quarto,  par  une  seconde  indication  Prin.  Tout  cela 
atteste  les  remaniements. 

2  Queen  se  trouve  dans  les  in-quarto  :  II,  1,  v.  16;  IV,  1, 
V.  4;  V,2,  V.  48,  alors  qu'aux  mêmes  endroits  ce  mot  se  trouve 
remplacé  par  Prin.  dans  les  in-folio.  En  tête  de  la  se.  2  de 
l'acte  V,  on  trouve  :  Enter  the  Ladies,  dans  les  in-quarto  et 
Enter  Princesse,  and  Ladies  dans  les  in-folio.  Au  v.  653  de  la 
se.  2  de  l'acte  V,on  trouve  Qu.dans  les  in-quarto  et  C/o.  dans 
les  in-folio,  etc. 
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ment  dans  les  parties  qui  avaient  subi  peu  ou  point 
de  remaniements.  Pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple: 
(juand  je  lis  en  tête  de  la  scène  1  de  l'acte  IV  : 

Enter  Ihe  Princesse,  /j  Forrester,  lier  Ladies  and 
her  Lords. 

Qu[een\  \  Wast  that  the  King  that  spurd  his  horse 

so  hard... 

il  m'est  impossible  de  ne  pas  croire  que  si  le  mot 
Qiieen  est  demeuré  dans  l'in-quarto  de  1598,  c'est 
qu'il  ligure  en  quelque  sorte  comme  un  «  témoin  » 
de  l'ancienne  version  \  Quand  la  reine  parle  du 
roi,  elle  parle  tout  simplement  du  roi  son  mari 
qu'elle  est  venue  retrouver  à  Nérac  et  en  Béarn. 

Au  reste,  il  subsiste  dans  le  texte  remanié  plu- 
sieurs autres  indices  extrêmement  clairs  et  signifi- 
catifs, bien  qu'ils  soient  restés  ignorés.  L'Aquitaine 
est  appelée  douaire  d'une  reine  (II,  I),  et  il  est 
avéré  que  la  question  du  douaire  de  Marguerite  fut 
souvent  soulevée  alors  et  qu'elle  fut  intimement 
liée  au  sort  de  plusieurs  villes  de  l'Aquitaine.  Pen- 
dant toute  la  période  dont  il  s'agit,  les  difficultés 
relatives  à  sa  dot  et  à  son  douaire  se  trouvèrent 
constamment  mêlées  aux  conflits  dont  la  Guyenne 
était  le  théâtre  et  l'objet. 

Mais  il  y  a  mieux  encore  :  une  des  dames  d'hon- 
neur de  la  princesse,  au  moment  où  celles-ci  nous 

1.  Qaeen  est  aussi  écrit  en  toutes  lettres. 

2.  Jamais  fauteur  des  pièces  shakespeariennes,  toujours  si 
exact  dans  toutes  les  questions  de  titres,  n'aurait  employé  un 
mot  aussi  impropre  que  Qiieeii  pour  désif^uer  une  priiicesso 
fille  du  ri>i  de  France  et  non  mariée. 
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sont  présentées  pour  la  première  fois,  fait  remarquer 
qu'elle  connaît  déjà  Dumaine.  pour  Favoir  rencontré 
précédemment  chez  le  duc  d'Alençon.  Or,  il  est  par- 
faitement exact  que  la  reine  de  Navarre,  deux  mois 
avant  de  partir  pour  la  Guyenne  et  la  Gascogne,  en 
juin  1578,  avait  été  voir  son  frère  François,  duc 
d'Alençon,  à  Alençon  même  et  naturellement  avec 
ses  dames  d'honneur.  «  Mon  frère  [François]  estant 
lors  sur  son  partement  de  Flandre,  la  royne  ma 
mère  partist.  Je  suppliay  le  roy  de  trouver  bon 
que  je  raccompagnasse  pour  luy  dire  adieu,  ce  qu'il 
me  permist.  bien  qu'à  regret.  Revenus  que  nous 
fusmes  d'Alençon,  ayant  toutes  choses  prestes  pour 
mon  partement,  je  suppliay  encore  le  roy  de  me 
laisser  aller.  Lors,  la  royne  ma  mère,  qui  avait 
aussi  un  voiage  à  faire  en  Gascogne  pour  le  ser- 
vice du  roy  (ce  pays-là  ayant  besoin  de  luy  ou 
d'elle),  elle  se  résolut  que  je  nirois  pas  sans  elle. 
Et  partants  de  Paris...  dans  peu  de  temps  nous 
nous  fusmes  en  Guyenne...  >  Au  retour  de  l'en- 
trevue d'Alençon,  le  départ  pour  le  Midi  fut  donc 
décidé. 

La  concordance  est  saisissante.  Il  en  est  une 
autre  du  même  ordre  qui  ne  le  paraîtra  pas  moins. 
Au  cours  de  la  même  scène,  quand  Biron  et  Ro- 
saline  —  ou  Catherine  dans  l'édition  in-i"  — 
s'abordent  pour  la  première  fois,  ces  deux  person- 
nages se  disent  à  tour  de  rôle  :  *  \'ai-je  pas  na- 
guère dansé  avec  vous  en  Brabant  ?»  A  quoi  Biron 
répond  :  «  Je  sais  bien  que  oui  »  et  Rosaline  : 
«  Alors,  il  était  bien  peu  nécessaire  de  me  poser 


PEINES    d'amour    PERDIES  71 

cette  question.  »  Lallusion  est  très  claire;  elle 
peut  être  identiliée  avec  certitude.  11  s'ap^it  du 
voyage  de  Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre, 
aux  eaux  do  Spa,  en  1577,  voyage  qui  est  raconté 
tout  au  long  dans  ses  Mt'moirt\<.  Il  précède  de  peu, 
comme  on  le  voit,  ceux  d'Alent^on  et  de  Xérac,  ce 
qui  explique  que  la  jeune  dame  d'honneur  puisse 
pareillement  y  faire  allusion.  Marguerite  nous  dit  : 
«  Mon  frère  s'en  alloit...  assiéger  Issoire...  et  moy 
en  Flandres  »  '  et  elle  nomme  tous  les  seigneurs 
et  dames  tjui  raccompagnaient.  Elle  passa  par  le 
CAtelet,leCambrésis,  Valenciennes.  «  terre  de  Flan- 
dres »,  Mous,  Namur,  II uy,  Liège  '.  Ces  diverses 
stations  furent  marquées  par  des  fêtes  et  des  récep- 
tions brillantes  :  festins,  bals.  etc.  Les  bals  de  Mons, 
de  Namur  et  de  Liège  tiennent  une  place  importante 
dans  les  récits  de  Marguerite  '.  L'appellation  «  Bra- 


1.  Marguerite  dit  encore  ailleurs  :  «  Pendant  que  j'allais  en 
Flandre  »...  On  sait  que  ce  voyage  n't^tait  pas  exempt  de  visées 
d'ordre  politique.  «  Le  comte  de  Lalaiu.  sçaciiaut  que  la  sou- 
veraiueti^  de  Flandre  apparicnoit  uu  i\\v  de  France,  me  repré- 
sente les  nioiens  qu'il  avoit  d'establir  mon  lri>re  en  Flandre 
ayant  tout  le  Hayuault  à  sa  dévotion,  qui  s'èlendoit  jusques 
bien  pri>s  de  Bruxelles.  »  Une  partie  du  Braliant  faisait  partie 
du  dioc<>sc  de  Môjje,  par  ex.  I.ouvain,  chef-ville,  etc. 

3.  .\u  retour,  elle  s'arrêta  A  Niimur.  Dinan,  Fleurines,  Le 
CAleau,  La  Fi^re. 

3.  Mi'inotre^.  p.  05  (éd.  de  la  Bibl.  tMiév.^.  A  Mons  :  <•  L'heure 
du  soupper  venue,  nous  allons  au  festin  et  nu  l>al,  que  le  comte 
de  Lalain  continua  tant  que  je  fus  à  Mons;  qui  fut  plus  que  je 
ne  pensois...  Les  tables  levées,  le  bal  commen(,"a  en  la  salle 
même  où  nous  est  ions,  qui  estoit  fn"ande  et  belle.  »  .\  Liège  »  nous 
passions  la  journée  ensemble,  allants  disuer  A  quelque  festin, 
ou  après  le  bal,  nous  allions  A  vespres  en  quelque  religion;  et 
l'aprés-soupper  se  passoit  de  mcsme  au  bal  ou  de>sus  l'eau, 
avec  musique.  Six  sepmaiiies  s'escoulérent  de  la  favon...  »  II 


72       sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 

bant»désignaitfortclairement,suivantles  habitudes 
du  temps,  la  région  qu'elle  parcourut  au  cours  de  ce 
voyage.  Aucune  incertitude  à  ce  sujet.  Ce  sont  là 
deux  indices  qui  achèvent  de  nous  révéler  le  fond 
de  réalité  historique  sur  lequel  repose  le  canevas 
de  Peines  d'Amour  perdues.  Ainsi  les  deux  voyages 
visés  dans  la  pièce  sont  ceux  qui  ont  immédiate- 
ment précédé  celui  de  Guyenne. 

Remarquons  accessoirement  qu'une  autre  dame 
d'honneur,  Maria,  déclare  (a.  II,  s.  \)  qu'elle  est 
allée  en  Normandie,  à  un  grand  mariage  où  elle  a 
vu  Longueville  qui  avait,  en  effet,  de  grandes 
attaches  avec  cette  province.  A  un  autre  endroit 
de  la  même  scène,  Boyet  désigne  Catherine,  — 
d'après  les  conjectures  de  plusieurs  éditeurs,  —  à 
Dumaine  comme  Théritière  d'Alençon.  Il  s'agit  à 
coup  sûr  d'une  personne  de  très  haut  rang,  puisque 
l'ancienne  maison  d'Alençon,  alors  éteinte,  était 
apparentée  à  la  famille  royale  (le  titre  avait  été 
relevé  récemment  pour  François,  frère  de  Henri  III). 
On  pourrait  penser,  si  l'allusion  s'applique  plutôt 
à  Catherine  qu'à  Rosaline,  comme  on  l'a  souvent 
conjecturé,  que  l'auteur  a  eu  en  vue  une  personne 
de  premier  rang  de  la  cour  de  Navarre,  petite-fîlle 
de  Marguerite  d'Angoulême,  duchesse  d'Alençon, 
je  veux  parler  de  Catherine  de  Bourbon,  sœur  de 

est  bien  singulier  de  voir  Marguerite  parler,  dans  ce  récit  de 
son  voyage  à  Spa,  des  ho'  loges  allemandes,  à  propos  de  son 
séjour  à  Valenciennes.  les  mêmes  dont  Biron  parle  d'une  façon 
si  humoristique  dans  son  joli  morceau  de  'a  fin  du  III«  acte.  La 
rencoulre  est  fortuite  sans  doute;  elle  mérite  toutefois  d'être 
signalée. 
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Henri  de  Navarre,  et  qui  vivait  alors  au  chftteau 
de  Nérac.  Huguenote  convaincue,  elle  jouissait 
d'une  réputation  d'austérité,  que  les  mœurs  de  la 
cour  ramenèrent  à  laisser  parfois  compromettre. 
C'est  ainsi  qu'elle  se  laissa  courtiser  par  le  comte 
de  Soissons.  On  la  vit  même  organiser  des  ballets 
et  montrer  les  pas  de  l'un  d'eux  au  grave  Rosny, 
le  futur  Sully,  qui,  pour  faire  comme  tout  le  monde, 
finit,  lui  aussi,  par  prendre  une  maîtresse. 

Ainsi  toutes  les  allusions  positives  se  relient  à 
l'histoire  de  Marguerite  de  Valois,  et  comme  nous 
sommes,  d'autre  part,  à  la  cour  de  Navarre,  au  mi- 
lieu de  compagnons  et  de  contemporains  notoires 
de  Henri  de  Bourbon,  la  concordance  de  tous  ces 
faits  s'impose  à  nous  avec  une  absolue  certitude.  Il 
y  a  lieu  d'observer  que  les  allusions  que  nous 
venons  d'expliquer  se  rencontrent  en  majorité  dans 
la  même  «cène,  celle  où  se  trouve  agitée  entre  le 
roi  et  la  princesse  de  France  la  question  d'Aqui- 
taine. 

VI 

Revenons  h  l'allusion  dont  Celle  qui  mourut 
d'amour  est  l'objet.  Aucune  hésitation  ne  saurait 
exister  au  sujet  de  la  signification  de  ce  texte  :  il 
s'applique  à  une  aventure  réelle.  Nous  sommes  à  la 
cour  de  Navarre  :  ce  sont  les  dames  d'honneur  de 
la  princesse  de  France,  c'est-à-dire  de  Marguerite 
de  Valois,  comme  nous  venons  de  le  démontrer,  qui 
devisent  entre  elles  et  évoquent  un  souvenir  cer- 
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tainement  vécu  et  tout  à  fait  contemporain.  Ce  mi- 
lieu le  connaît  bien,  puisqu'il  suffît  de  l'évoquer  en 
quelques  mots,  sans  même  nommer  celle  qui  fut 
l'héroïne  de  l'aventure,  pour  que  chacune  des  dames 
de  l'entourage  de  la  reine  de  Navarre  sache  de  qui 
il  s'agit.  Nous  venons  de  constater  que  les  deux  voya- 
ges qui  précédèrent  immédiatement  celui  qui  fait  le 
sujet  de  la  pièce  ont  été  évoqués  un  peu  plus  haut 
avec  une  grande  précision.  Les  divers  éléments  étu- 
diésjusqu'ici  sont  donc  concrets  et  réels.  Cherchons, 
puisque  nous  tenons  en  main  un  fil  conducteur  véri- 
table, si,  parmi  les  événements  qui  se  sont  passés  au 
même  moment  et  dans  ce  même  milieu,  il  ne  se 
serait  pas  déroulé  une  histoire  d'amour  susceptible 
d'être  rapprochée  de  celle  que  vise  Catherine  dans 
Peines  d'Amour.  Le  plus  simple  serait  peut-être, 
puisque  nous  avons  déjà  consulté  avec  fruit  les  Mé- 
moires de  Marguerite  de  Valois,  de  commencer  par 
y  recourir  encore.  Ouvrons  ces  pages  si  vivantes  et 
lisons  Tépisode  qui  vient  d'être  étudié  du  «  voyage 
en  Brabant  »  et  au  pays  de  Liège.  Qu'y  trouvons- 
nous?  Précisément,  l'une  des  plus  belles  histoires 
d'amour  de  la  fin  du  xvi"  siècle,  et  ô  miracle  !  si 
voisine  de  la  nôtre  que  l'identité  de  lune  et  de 
l'autre  ne  saurait  faire  aucun  doute.  C'est  bien 
l'histoire  de  celle  que  «  l'amour  rendit  si  mélan- 
colique, triste  et  morose  »  qu'elle  en  mourut.  Il 
s'agit  d'Hélène  de  Tournon,  fille  d'une  dame 
d'honneur  de  la  reine  Marguerite,  et  qui,  au  mo- 
ment où  les  faits  se  passent,  vivait  avec  sa  mère,  à 
la  cour  de  cette  princesse,  après  avoir  appartenu 
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quelque  temps  à  la  maison  de  Catherine  de  Médicis. 
Son  aventure  émut  infiniment  la  reine  de  Navarre, 
au  point  de  l'amener  à  lui  consacrer  une  digres- 
sion de  plusieurs  pages  dans  ses  Mémoires.  L'his- 
toire ht  naturellement  grand  bruit  dans  le  milieu 
de  la  cour  de  Navarre  et  y  défraya  longuement  la 
chronique  ;  elle  se  déroula  h  Liège  pendant  le  sé- 
jour qu'y  lit  Marguerite  en  juin-juillet  1577.  On 
voit  donc  qu'elle  est  absolument  contemporaine  non 
seulement  du  voyage  de  Brabant,  évoqué  dans 
Peines  dWmour,  mais  aussi  de  celui  d'Alençon 
qui  suivit,  évoqué  pareillement,  et  du  voyage  en 
Guyenne  et  Gascogne  qui  fournit  le  thème  de  la 
pièce  shakespearienne.  Marguerite  l'a  narré  avec 
un  charme  et  un  talent  réels.  Nul  doute  que  toutes 
les  personnes  qui  fréquentèrent  à  cette  époque  le 
château  de  Nérac  et  celui  de  Pau  ne  l'aient  entendu 
souvent  raconter  par  la  reine  ou  ses  dames  d'hon- 
neur, dont  la  plus  en  vue  était  justement  la  mère 
de  la  jeune  fille,  morte  victime  de  son  amour. 
Voici  ce  récit  '  : 

Cette  arrivée  [à  Lié^^e]  *,  toute  pleine  d'honneur  et 
de  joye,eusl  esté  encore  plus  agréable  sans  le  malheur 
qui  arriva  de  la  part  de  M"«  de  Tournon  ;  de  qui  l  his- 
lore  estant  si  remarquahJe,  je  ne  puis  obmeltre  à  la 
raconter,    faisant    celle    dij^ression    à    mon    discours. 

1.  Mémoires  de  Marguerite  de  Valois  (éd.  do  la  Hibl.  éizév., 
p.  109-113. 

2.  La  reine  de  Navarre  était  accompagnée  do  la  princesse  de 
la  Hoche-snr  Yon,  de  M"*  de  Tournon,  sa  dame  d'ho  ineur,  de 
M°"  de.  .Moiiy  de  Picardie,  de  M  •  la  Caslellane  de  Milan,  de 
M"'  d'Alric,  de   M"»  de  Tournon,  et    do    sept  ou   huit  autres 
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^010  jg  Tournon,  qui  estait  lors  ma  dame  d'honneur, 
avoit  plusieurs  filk-s  des  quelles  l'aisnée  avoit  espousé 
M.  de  Balançon  *,  gouverneur  pour  le  roi  d'Espagne 
au  comté  de  Bourgongne  ;  et  s'en  allant  à  son  mes- 
nage,  pria  sa  mère,  M""^  de  Tournon,  de  luy  bailler  sa 
sœur,  M"°  de  Tournon,  pour  la  nourrir  avec  elle,  et 
luy  tenir  compagnie  en  ce  pais,  où  elle  estoit  esloin- 
gnée  de  tous  ses  parents.  Sa  mère  luy  accorde  ;  et  y 
ayant  demeuré  quelques  années  en  se  faisant  agréable 
et  aimable  (car  elle  l'estoit  plus  que  belle,  sa  princi- 
pale beauté  estant  la  vertu  et  la  grâce),  M.  le  marquis 
de  Varenibon  de  qui  j'ay  parlé  cy-devant,  lequel  estoit 
lors  destiné  à  eslre  d'église,  demeurant  avec  son  frère 
M.  de  Balançon  en  mesme  maison,  devint,  par  l'ordi- 
naire fréquentation  qu'il  avoit  avec  M"®  de  Tournon, 
fort  amoureux  d'elle  ;  et,  n'estant  point  obligé  à  l'église 
il  désire  l'espouser.  Il  en  parle  aux  parents  d'elle  et 
de  luy.  Ceux  du  costé  d'elle  le  trouvèrent  bon  ;  mais 
son  frère  M.  de  Balançon  estimant  plus  utile  qu'il  l'ust 
d'église,  faict  tant  qu'il  empesche  cela,  s'opiniastrant 
à  luy  faire  prendre  la  robbe  longue.  M"^  de  Tournon, 
très  sage  et  très  prudente  femme,  s'offensant  de  cela, 
osta  sa  fille,  M^''  de  Tournon,  d'avec  sa  sœur  M""®  de 
Balançon,  et  la  reprend  avec  elle  ;  et,  comme  elle 
estoit  femme  un  peu  terrible  et  rude,  sans  avoir  esgard 
que  cette  fille  estoit  grande  et  meritoit  un  plus  doux 
traitement,  elle  la  gourmande  et  crie  sans  cesse,  ne  luy 
laissant  presque  jamais  l'œil  sec,  bien  qu'elle  ne  fist 
nulle  action  qui  ne  fust  très  louable  ;  mais  c'estoit  la 
sévérité  naturelle  de  sa  mère.  Elle,  ne  souhaitant  que 
de  se  voir  hors  de  cette  tyrannie,  receust  une  extrême 


filles  ;  et  d'autre  part,  de  M.  le  cardinal  de  Lenoncourt,  de  l'évêque 
de  Langres.  de  M    de  Mouy,  seigneur  de  Picardie,  de  son  pre- 
mier maître  d'hôtel,  de  ses  premiers   écuyers  et  autres  gen- 
tilshommes de  sa  maison. 
J.  Claude  de  Tournon. 
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joije  (fuand  elle  vid  que  j'allais  en  Flandres,  pensunt 
bien  cfiie  le  marquis  de  Vurcnihon  s^y  trouveroil. 
comme  il  fist.  et  qu'e-;tant  lors  en  estât  de  se  marier, 
ay.int  du  tout  quicté  la  robbe  longue,  il  la  demande- 
roit  à  sa  mère,  et  que  par  le  moien  de  ce  mariage  elle 
se  trouveroil  délivrée  des  rigueurs  de  sa  mère.  A  Na- 
mur,  le  marquis  de  Varemhon  cl  le  jeune  Balançon 
son  frère  s'y  trouvèrent,  comme  j'ay  dit.  Le  jeune  de 
Balançon  qui  n'estoit  pas  de  beaucoup  si  agréable  que 
l'aultre,  acoste  cette  tille,  la  recherche,  et  le  marquis 
de  Varemhon,  tant  que  nous  fusmes  à  i\amur,ne  faicl 
pas  seulement  semblant  de  la  congnoistre.  Le  despil, 
le  regret,  l'ennuy.  luy  serre  tellement  le  cœur  {elle 
s^estanl  contrainte  défaire  bonne  mine  tant  qu'il  fust 
présent,  sans  monstrer  s'en  soucier),  que,  soudain 
qu Hz  furent  hors  du  balteau  où  ils  nous  dirent  à 
Dieu,  elle  se  trouve  tellement  saisie,  qu'elle  ne  peusl 
plus  respirer  qu'en  criant  et  avec  des  douleurs  mor- 
telles. N'ayant  nulle  autre  cause  de  son  mal,  la  jeu- 
nes<ie  combat  huict  ou  dix  jours  la  mort,  qui,  armée 
de  despit,  se  rend  enfin  victorieuse,  la  ravissant  à  sa 
mère  et  à  moy,  qui  n'en  fismes  moins  de  deuil  l'une 
que  l'aultre  '  ;  car  sa  mère,  bien  qu'elle  l'ust  fort  rude, 
l'aymoit  uniquement. 

1.  Un  peu  avant  ce  récit,  Marguerite  avait  annoncé  la  fin  de 
M"»  de  Tournon  en  ces  termes  (p.  106)  :  «  La  fortune  envieuse 
et  traistre  ne  pouvant  supporter  la  gloire  d'une  si  heureuse 
fortune  qui  mavait  accompagnée  jusque-là  en  ce  voiagc,  me 
donne  deux  sinistres  augures  des  traverses,  que  pour  contenter 
son  envie,  elle  me  préparait  à  mon  retour  :  dont  le  premier 
fust  que,  soudain  que  le  batteau  commença  à  s'esloingner  du 
bord.  M"*  de  Tournon,  tille  de  madame  de  Tournon,  ma  dame 
d'honneur,  damoisëlle  très  vertueuse  et  accompagnée  des 
grûces  que  j'aymois  fort,  prend  un  mal  si  estrange,  que  tout 
soudain  il  la  met  aux  haulls  cris  pour  la  violente  douleur 
qu'elle  ressentoit  qui  provenoit  d'un  serrement  de  cœur,  qui, 
fust  tel  que  les  médecins  n  eurent  jamais  mo.ven  d'empescher 
f|Uf  peu  de  jours  après  que  je  fus  arrivée  à  Liège,  la  mort  ne 
la  ravist.  J'en  diray  lu  funeste  histoire  en  son  lieu,  pour  eslre 
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Ses  funérailles  estans  commandées  les  plus  honno- 
rables  qu'il  se  pouvoit  faire,  pour  eslre  de  grande 
maison  comme  elle  estait,  mesme  appartenant  à  la 
royne  ma  mère,  le  jour  venu  de  son  enterrement,  l'on 
ordonne  quatre  gentils-hommes  des  miens  pour  por- 
ter le  corps  ;  l'un  desquels  estoit  la  Boessière  (Bus- 
sière),  qui  l'avoit  durant  sa  vie  passionnément  adorée 
sans  le  luy  avoir  osé  descouvrir,  pour  la  vertu  qu'il 
congnoissoit  en  elle  et  pour  l'inégalité,  qui  lors  alloit 
portant  ce  mortel  faix,  et  mourant  autant  de  fois  de 
sa  mort,  qu  il  estoit  mort  de  son  amour.  Ce  funeste 
convoy  estant  au  milieu  de  la  rue  qui  alloit  à  la 
grande  église,  le  marquis  de  \arenibon,  coupable  de 
ce  triste  accident,  quelques  jours  après  mon  partement 
de  Namur,  s'estant  repenty  de  sa  cruauté,  et  son  an- 
cienne flamme  s'estant  de  nouveau  rallumée  (ô  estrange 
faict  !)  par  l'absence,  qui,  par  la  présence,  n'avoit  peu 
estre  esmeue,  se  résout  de  la  venir  demander  à  sa 
mère,  se  confiant,  que  je  crois,  en  la  bonne  fortune 
qui  l'accompaigne  d'estre  aymé  de  toutes  celles  qu'il 
recherche, comme  il  a  paru  depuis  peu  en  une  grande, 
qu'il  a  espousée  contre  la  volonté  de  ses  parents  ;  et 
se  promettant  que  sa  faute  luy  seroit  aisément  par- 
donnée  de  sa  maistresse,  répétant  souvent  ces  mots 
italiens  en  soy  mesme  :  Che  la  forza  d'amore  non  ris- 
guarda  al  delilto, ]prie  dom  Juan  luy  donner  une  com- 
mission vers  moy,  et  venant  en  diligence,  il  arrive 
justement  sur  le  poinct  que  ce  corps,  aussi  malheu- 
reux qu'innocent  et  glorieux  en  sa  virginité^  estoit  au 
milieu  de  cette  rue.  La  presse  de  cette  pompe  Vem- 
pesche  de  passer.  Il  regarde  que  c'est.  H  advise  de 
loin,  au  milieu  d'une  grande  et  triste  trouppe  de  per- 
sonnes en  deuil,  un  drap  blanc  couvert  de  chappeaux 

remarquable.  »  Il  est  clair  que  cet  événement  impressionna 
grandement  la  reine  et  devint  le  sujet  de  fréquents  récits  dans 
son  entourage.  Marguerite  nous  parle  ailleurs  (p.  102)  de  MM.de 
Varembon  et  de  Balançon  «  galands  et  honnestes  hommes  ». 
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de  fleurs.  Il  demande  que  ces!  :  quelqu'un  de  In  ville 
lui  respnnd  que  c'estnil  un  enterrement.  AuJ/,  Irop 
curieux.,  s'advance  ju.'iques  aux  premiers  du  convoy, 
et  iniportunement  les  presse  de  luy  dire  de  qui  c'est.  O 
mortelle  response!  L'amour.,  ainsi  vengeur  de  l' ingrate 
inconstance  \  veut  faire  esprouver  à  son  ame  ce  que  par 
son  desdaiçjneu.t  onhii/  il  a  faicl  souffrir  au  corps  de 
sa  maislresse.les  traits  de  ta  mort,  (^et  ignorant  qu'il 
pressait  lui  respond  que  cestoit  .!/"«  de  Tournon.  A 
ce  mot,  il  se  pasme  et  tombe  de  cheval.  Il  le  faut  em- 
porter en  un  logis  comme  mort,  voulant  plus  juste- 
ment,en  cette  extrémité.,  luy  rendre  union  en  la  mort, 
que  trop  lard  en  la  vie  il  luy  avoit  accordée.  Son 
ame,  que  je  crois,  allant  dans  le  tombeau  requérir 
pardon  à  celle  que  son  desdaigneux  oubly  y  avoit 
mise,  le  laissa  quelque  temps  sans  aulcune  apparence 
de  vie  ;  d'où  estant  revenu,  l'anima  de  nouveau  pour 
luy  faire  esprouver  la  mort,  qui,  d'une  seule  fois, 
n'eust  assez  puny  son  ingratitude. 

Ce  triste  oflice  estant  achevé,  me  voyant  en  une 
compaf^nie  estrangère,  je  ne  voulois  l'ennuyer  de  la 
tristesse  que  je  ressenlois  de  la  perte  d'une  si  hon- 
nesle  Mlle  ;  et  estant  conviée  ou  par  l'cvosque  (dit  Sa 
Grâce),  ou  par  ses  chanoines,  d'aller  en  Cestin  en 
diverses  maisons  et  divers  jardins  (commo  il  y  en  a 
dans  la  ville  et  dehors  de  très  beaux),  j'y  allay  tous 
les  jours,  accompajjnée  de  l'evesque  et  de  dames  et 
seif^neurs  estrangers. 

William  Stanley,  comme  les  nombreux  jeunes 
seigneurs  anglais  qui  fréquentèrent  la  cour  de  Na- 
varre aux  alentours  de  l.')80,  dut  apprendre  aisé- 
ment cette  aventure  toute  récente,  d'autant  mieux 
que  nous  savons,  par  la  comédie,  qu'il  était  au  coii- 

1.  On  remarquera  lo  rylliine  de  ce    passage  ot  de   quelques 
autres. 
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rant  du  voyage  de  Brabant  auquel  elle  se  rappor- 
tait. De  même  que  les  dames  d'honneur  de  la  pièce 
se  plaisent  à  rappeler  les  déplacements  antérieurs 
de  leur  souveraine,  de  même  elles  se  trouvent  con- 
duites tout  naturellement  à  faire  allusion  à  l'his- 
toire la  plus  caractéristique,  au  point  de  vue  senti- 
mental, qui  ait  marqué  l'un  d'eux,  histoire  qui  était 
restée  chère  à  leur  souveraine.  Nous  venons  de 
démontrer  que  la  reine  de  Navarre  devait  être  iden- 
tifiée avec  l'héroïne  de  Peines  d'Amour^  «  the 
Queen  »,  et  que  son  nom  était  resté  dans  les  indica- 
tions de  dialogue  de  plusieurs  scènes.  Ce  lien  entre 
les  deux  faits  est  donc  manifeste.  Le  souvenir  évo- 
qué par  Rosaline  et  par  Catherine  avec  un  frappant 
accent  de  vérité,  se  rattache  ainsi  de  la  façon  la  plus 
certaine  à  l'ambiance,  désormais  connue,  de  la  pre- 
mière comédie  shakespearienne,  toute  proche,  par 
ailleurs,  des  événements  qui  lui  servent  de  cadre.  Le 
drame  d'amour  que  les  deux  dames  de  la  cour  de 
Navarre  se  plaisent  à  citer  avait  dû  s'accomplir 
devant  leurs  yeux,  sur  les  bords  de  la  Meuse  ;  la 
jeune  fille  avait  grandi  dans  leur  intimité,  et  la 
mère  de  celle-ci,  première  dame  d'honneur  de  la 
souveraine,  était  encore  la  compagne  de  leur  vie. 


VII 


Mais  comment  nous  arrêter  à  cette  première 
constatation?  N'en  apercevons-nous  pas  une  autre, 
plus  importante  encore,  qui  s'impose  étrangement 
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h  notre  réflexion  ?  On  ;i  lu  le  récit  qui  vient  d'être 
reproduit  :  1  auteur  des  œuvres  de  Shakespeare  en 
a  connu  sûrement  la  substance,  par  une  transmis- 
sion orale.  Cette  émouvante  aventure  avait  frappé 
son  imagination,  et  il  en  usa,  cette  fois  dune  façon 
plus  explicite,  dans  la  pièce  qui  peut  être  consi- 
dérée comme  le  chef-d'œuvre  éternel  de  son  théâtre  : 
Hamlel.  L'idée  première  de  l'épisode  admirable 
entre  tous  d'Ophélie  et,  en  particulier,  celle  de  la 
scène  si  caractéristique  et  si  poignante  de  ses  obsè- 
ques dérivent,  on  n'en  saurait  douter  après  tout 
ce  qui  a  été  exposé  plus  haut,  du  drame  d'amour 
qui  amena  la  mort  d'Hélène  de  Tournon.  Qu'on 
relise  seulement  avec  soin  l'histoire  réelle  et  l'épi- 
sode dramatique,  dans  les  deux  rédactions  succes- 
sives d'Hninlet,ei  la  certitude  du  rapport  qui  unit 
l'une  à  l'autre  s'imposera  aussitôt  à  l'esprit. 

Des  deux  côtés,  un  grand  seigneur  aime  une 
jeune  Olle  de  haute  naissance  douée  d'une  grande 
sensibilité  et  qui  fait  partie  de  la  cour  d'une  reine  : 
tendresse  mutuelle  ;  obstacle  soudain,  amené  ici  par 
la  résistance  de  la  famille  de  l'aimé,  désireuse  de 
voir  l'amoureux  entrer  dans  les  ordres,  et  là,  par 
l'opposition  que  manifeste  le  père  d'Ophélie  à 
l'amour  d'Hamlet  (a.  II,  se.  2). 

«  Mais  non,  —  expose  Polonius  à  la  reine,  —  je 
suis  entré  rondement  en  matière  et  j'ai  parlé  ainsi  à 
ma  jeune  Demoiselle:  «  Le  seigneur  Hamlot  est  un 
prince  hors  de  ta  sphère  ;  cela  ne  doit  pas  rtro  », 
et  puis  je  lui  ai  fait  la  leçon  pour  lui  dire  f|u'elle 
devait  se  dérober  à  ses  entretiens,  ne  pas  admettre 

TOMB   II  6 
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de  messagers,  ne  pas  recevoir  de  cadeaux.  La  leçon 
faite,  mes  conseils  ont  porté  fruit  *,  et  se  voyant 
repoussé,  il  est  tombé  dans  la  tristesse...  de  là 
dans  l'égarement,  etc.  »  En  réalité,  la  conduite 
d'Hamlet,  repoussé,  est  tout  à  fait  semblable  à 
celle  de  Varembon.  De  chaque  côté,  scènes  péni- 
bles entre  les  deux  jeunes  gens.  Changement 
agressif  de  l'amoureux  :  son  indifférence  apparente 
{Hamlel,  111,  1)  ;  il  paraît  renoncer  à  sa  passion. 
Trouble  profond  de  la  jeune  fille,  en  présence  de 
cette  attitude  glaciale  ;  elle  fait  tout  pour  dissimuler 
son  chagrin.  Dans  l'histoire,  au  monient  du  départ 
de  l'aimé,  la  grande  crise  éclate  à  Namiir,  où  la 
rencontre  a  eu  lieu,  sur  le  bateau  de  Meuse  qu'il 
vient  de  quitter  et  où  s'embarquent,  avec  la  jeune 
fille  et  sa  mère,  la  reine  et  la  suite  de  cette  dernière. 
Après  l'adieu  général,  cris,  douleurs  mortelles  de 
l'abandonnée.  Ses  souffrances  morales  sont  telles 
qu'elle  meurt  en  huit  ou  dix  jours.  Dans  Hamlel, 
même  processus.  Le  prince  quitte  la  cour  de  Da- 
nemark et  s'embarque  pour  gagner  l'Angleterre. 
Effondrement  moral  de  la  pauvre  Ophélie  ;  sa  raison 
sombre.  Elle  se  noie  sans  y  penser,  dans  un  cours 
d'eau,  près  d'un  saule.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
la  crise  survient  après  le  départ  de  l'aimé  pour  un 
voyage.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  rapprochement  d'en- 
semble :  nous  allons  entrer  dans  une  série  de  res- 
semblances concrètes,  bien  faites  pour  supprimer 
toute  incertitude.  11  s'agit  de  la  scène  célèbre  des 

1.  Elle  m'a  obéi  comme  un  enfant  obéissant. 
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obsèques  d'Ophélie  Quel  en  est  le  caractère  essen- 
tiel ?  Un  amoureux  qui  a  délaissé  la  jeune  fille  qu'il 
aime,  ignore  que  celle-ci  s'est  laissée  mouiir  de  cha- 
grin. Il  revient,  après  quelque  temps  d'absence» 
dans  la  ville  où  elle  est  morte  et  rencontre,  par  les 
rues,  un  convoi  virginal.  Il  s'approche  curieusement, 
demandant  quelles  sont  ces  funérailles,  et  apprend 
qu'il  se  trouve  devant  le  cortège  de  celle  qui  fut 
sa  bien-aimée.  Il  devine  le  drame  qui  s'est  accompli  • 
le  désespoir  le  saisit  — ,  car  il  n'a  pas  cessé  d'aimer, 
malgré  l'apparence  contraire,  —  et  ne  tarde  pas 
à  lui  faire  rejoindre,  dans  la  mort,  celle  qui  l'avait 
assez  aimé  pour  renoncer  à  vivre  après  son  aban- 
don. La  concordance  des  éléments  est  complète  : 
aucun  trait  ne  manque  au  parallélisme.  A  noter 
encore  que,  des  deux  côtés,  une  reine  éplorée  et  sa 
cour  suivent  le  convoi. 

Mais  poursuivojis  plus  à  loisir  la  comparaison 
des  détails  concrets.  Le  cortège  arrive  :  des  prê- 
tres, puis  le  corps  d'Ophélie,  suivi  par  Laertes  et 
des  pleureurs,  le  Roi,  la  Reine,  leur  suite. 

Dans  la  première  rédaction,  liamlet  arrive,  et 
apercevant  le  convoi,  prononce  ces  paroles  : 

Quelles  sont  ces  funérailles  dont  toute  la  cour  se 
lameute  ?  Il  faut  que  la  uiorte  soit  d'uue  noble  famille. 
Tenous-nous  à  1  éeart  un   uionienl  *. 

Qu'on  veuille  bien  relire  le  récit  reproduit  plus 
haut  :  l'attitude  est  exactement  la   même,  les  ré- 

1.  Ces  parûtes  caractéristiques  nionqueiil  dans  la  seconde 
rédaction. 
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flexions  sont  semblables.  La  question  témoigne 
de  part  et  d'autre  que  l'intéressé  n'éprouve  pas  le 
plus  petit  soupçon  de  ce  qui  a  pu  arriver.  Surprise 
et  saisissement  tragiques  :  «  La  belle  Ophélie 
morte  1  »  Dans  les  deux  cas,  nous  voyons  que  le 
cercueil  de  la  jeune  fille  est  couvert  de  fleurs. 

...  Cependant,  —  dit  le  premier  prêtre,  dans  la  se- 
conde rédaction  à'Hamlet^  —  on  lui  a  conservé  ses 
couronnes  de  vierge,  ses  fleurs  déjeune  fille... 

Et  un  peu  plus  loin,  la  reine  ajoute  encore  de 
nouvelles  fleurs  aux  premières. 

Des  choses  gracieuses  à  cette  grâce  !  adieu  !  {Elle 
répand  des  fleurs  sur  le  cercueil.)  J'espérais  que  tu 
serais  la  femme  de  mon  Hamlet  ;  c'était  ton  lit  nup- 
tial que  je  me  croyais  appelée  à  orner,  douce  vierge, 
et  non  pas  ta  tombe  à  semer  de  fleurs. 

Dans  le  récit  de  Marguerite,  le  drap  blanc  qui 
recouvre  le  cercueil  est  couvert  «  de  chappeaux  de 
fleurs  »  qui  attirent  l'attention  de  Varembon. 

Dans  Hamlet  (2®  rédaction),  Laertes  dit  : 

Déposez-la  dans  la  terre,  et  puissent  de  sa  belle 
chair  sans  souillure  naître  des  violettes  ! 

Le  récit  nous  représente 

ce  corps,  aussi  malheureux  qu'innocent  et  glorieux 
en  sa  virginité. 

C'est  de  part  et  d'autre  l'idée  de  l'incorruptibi- 
lité du  corps  virginal. 
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Dans  llamlel,  le  prince,  fou  de  douleur,  saute 
dans  la  fosse,  provoque  Laertes  ',  frère  d'Ophélie,  et 
s'écrie  : 

J'aimais  Ophéiie,  quarante  mille  frères  ne  pourraient, 
avec  toute  la  masse  de  leurs  amours,  faire  la  somme 
du  mien. 

Il  tient  alors  de?  propos  qui  attestent  son  égare- 
ment. 

Dans  l'histoire  d'Hélène  de  Tournon,  le  marquis 
de  Varembon,  à  la  funeste  nouvelle,  se  pâme  et 
tombe  de  cheval.  Il  perd  connaissance  :  lui  aussi 
aimait  toujours. 

Au  fond,  sous  des  formes  peu  différentes,  mani- 
festation du  déséquilibre  mental  produit  par  la  ré- 
vélation soudaine  du  malheur  et  des  conséquences 
de  l'erreur  passionnelle  qui  a  été  commise. 

Pendant  que  nous  voyons  Varembon  «  voulant 
plus  justement,  en  cette  extrémité,  luy  rendre  union 
en  la  mort,  que  trop  tard  en  la  vie  il  luy  avoit  ac- 
cordée »,  nous  entendons  Hamlet  formuler  ce  vœu, 
en  s'adressant  à  Laertes  : 

Fais-toi  enterrer  vivant  avec  elle,  et  j'en  ferai  autant, 
et  si  lu  babilles  de  montagnes,  qu'on  entasse  sur  noua 
des  millions  d'acres  jusqu'à  ce  que  noti'e  tombe,  allant 
roussir  sa  tête  à  la  zone  enflammée,  fasse  paraître 
rOssa  comme  une  verrue  ! 

Le  roi  conclut  en  disant  à  Laertes  : 

1.  «  Quel  est   ce  revenant  ?  »    dil    celui-ci    eu    l'apercevant 
(1"  Ilàinlet). 
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Cette  tombe  obtiendra  un  monument  en  chair  et  en 


os 


Hamlet,  comme  Varembon,  meurt  peu  après. 

Faut-il  ajouter  encore  que  jamais  le  plus  petit 
indice  n'a  été  fourni  touchant  les  sources  et  l'ori- 
gine de  l'épisode  immortel  d'Ophélie  ?  Rien,  dans 
le  théâtre  antérieur  connu,  n'en  donne  l'idée,  même 
lointaine.  Certes,  il  appartient  en  propre  à  l'auteur 
du  théâtre  de  Shakespeare  comme  presque  tous  les 
merveilleux  épisodes  passionnels  de  son  théâtre. 

Nous  savons  maintenant  qu'il  a  été  suggéré  au 
poète  par  une  des  plus  belles  histoires  d'amour  de 
son  temps,  et  une  histoire  française.  Le  lien  qui 
jusqu'à  présent  n'avait  jamais  pu  être  établi  entre 
la  réalité  et  les  grandes  œuvres  dramatiques  de 
Shakespeare  commence  a  être  entrevu.  Là  où  il 
n'y  avait,  hier  encore,  qu'un  auteur  tout  à  fait  in- 
saisissable, nous  rencontrons  enfin  un  homme  qui  a 
parcouru  le  monde,  écoutant  les  nobles  récits  chers 
aux  milieux  d'élite,  un  homme  qui  a  palpité  en  face 
des  manifestations  exemplaires  de  la  tendresse  hu- 
maine et  qui  les  a  fait  revivre  dans  ses  chefs- 
d'œuvre.  Il  a  su  puiser,  lui  aussi,  dans  la  réalité 
ambiante.  Dans  la  nuit  des  commentaires  tradition- 
nels, d'où  presque  toute  psychologie  a  été  bannie, 
un  trait  de  lumière  a  apparu.  Suivons-le  d'une 
marche  confiante.  C'est  l'étoile  qui  nous  conduira, 
comme  les  rois  mages,  vers  la  révélation  '. 

1.  A  living  monument,  ce  qui  fait  allusion  à  la  mort  d'Hamlet 
que  le  roi  est  décidé  à  faire  tuer. 

2.  L'utilisation   de   ce  souvenir  de   voyage   par  l'auteur  du 
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VIII 

Une  question  importante  reste  à  résoudre  :  celle 
de  savoir  quels  sont  les  événements  qui  ont  dû 
fournir  le  canevas  de  l'ouvrage. Commentateurs  et 
critiques  ont  été  pendant  longtemps  unanimes  à 
penser  que  les  passages  relatifs  aux  difficultés  pen- 
dantes entre  la  cour  de  France  et  celle  de  Navarre, 
et  dont  le  voyage  de  la  princesse  devait  amener  la 
solution,  s'appliquent  à  des  faits  des  environs  de  l'an- 
née 1427  qui  nous  sont  connus  par  un  passage  des 
Chroniques  de  Monstrelet  et  dont  voici  le  texte  : 

Charles,  roi  de  Navarre,  vint  à  Paris  trouver  le  roi. 
Il  négocia  si  heureusement  avec  le  roi  et  le  conseil 
privé,  qu'il  obtint  en  don  le  château  de  Nemours  avec 
quelques-uns  des  castels  environnants  et  que  ledit  ter- 
ritoire fut  érigé  en  duché.  Il  fit  immédiatement  hom- 
mage pour  ce  don,  et  en  même  temps  rendit  au  roi  le 
château  de  Cherbourg,  le  comté  d'Evreux  et  toutes  les 
autres  seigneuries  qu'il  possédait  dans  l'intérieur  de  la 
France,  renonçant  à  tous  droits  et  profits  d'iceux  en 
faveur  du  roi  et  de  ses  successeurs,  à  condition  qu'avec 
le  duché  de  Nemours  le  roi  s'engagerait  à  lui  payer 
deux  cent  mille  écus  d'or  à  la  marque  du  roi,  notre 
seigneur. 

Voilà  encore  un  exemple  qui  prouve  avec  quelle 
légèreté  les    questions    shakespeariennes   ont   été 

lh6;Urc  sliakespcarien  nous  incite  i\  arfirmcr,  une  fois  de  plus, 
que  la  première  rédaction  d'Ilainlel  doit  cire  très  sensiblement 
antérieure  à  la  date  qu'on  attribue  couramment  au  célèbre 
drame. 
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traitées  jusqu'à  une  époque  récente  *.  Il  suffit  de 
lire  ce  texte  pour  constater,  malgré  le  consente- 
ment prolongé  des  gens  compétents,  qu'il  n'a  rien 
à  voir  avec  Peines  d'Amour  perdues.  On  a  repro- 
duit plus  haut  les  passages  de  cette  pièce  qui 
s'appliquent  aux  litiges  historiques  des  deux  sou- 
verains de  France  et  de  Navarre.  Quel  en  est  l'objet 
principal  ?  L'Aquitaine,  dont  il  n'est  pas  un  instant 
question  dans  la  page  de  Monstrelet,  qui  traite  de 
régions  tout  autres  :  Nemours,  Cherbourg,  Evreux. 
Aucun  trait  commun,  si  ce  n'est  l'évocation  d'une 
somme  d'argent,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  la  même 
dans  les  deux  textes,  et  qui  se  retrouve  nécessai- 
rement dans  tout  arrangement  de  même  nature. 
D'ailleurs,  aucun  trait  de  ressemblance  touchant 
l'origine  de  cette  somme. 

Disons  tout  de  suite  que  le  problème,  en  dépit 
des  apparences,  comporte  cependant  une  solution 
sûre  et  aisée  :  il  s'agit  ici,  comme  le  dit  l'œuvre 
shakespearienne,  de  l'Aquitaine,  dont  le  gouverne- 
ment avait  suscité  les  plus  sérieuses  difficultés  entre 
le  roi  de  France  et  celui  de  Navarre  pendant  la 
période  troublée  qui  précéda  l'avènement  de  Henri 
de  Bourbon  à  la  couronne  de  France.  C'est  tout 
un  chapitre  de  l'histoire  du  Sud-Ouest  que  les  histo- 
riens compétents  ont  traité  avec  détail.  11  n'existe 
pas  le  moindre  doute  sur  cette  importante  question 
de  source  et  Monstrelet  n'a  rien  à  y  voir. 

1.  Furness  (1904)  cite  encore  de  confiance  ce  texte.  Cependant, 
d'autres  éditeurs  (par  ex.  Gollancz)  et  des  critiques  (par  ex. 
S.  Lee  et  surtout  G.  Sarrazin)  ont  vu  que  l'explication  devait 
être  cherchée  ailleurs. 
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En  effet,  Henri  de  Navarre  avait  hérité  de  son 
père,  Antoine,  roi  de  Navarre,  le  gouvernement 
général  de  la  province  de  Guyenne  ou  Aquitaine  '. 
Cette  dignité  avait  été  originairement  octroyée  à 
Henri  d'Albret,  aïeul  de  notre  Henri,  par  François  I". 
De  ce  chef,  le  gouvernement  de  la  Guyenne  était 
partagé,  au  temps  de  Henri  de  Bourbon,  roi  de  Na- 
varre, entre  lui  et  le  lieutenant  général  du  roi  de 
France.  A  un  certain  moment  même,  la  Guyenne 
fut  accrue  du  Poitou,  de  l'Angoumois,  de  la  Sain- 
tonge,  du  Périgord  et  du  Quercy,  formant  tous 
réunis  la  grande  Guyenne.  Assurément,  au  temps 
de  Henri  de  Bourbon,  le  gouvernement  dit  de 
Guyenne  comprenait,  outre  cette  province,  la  Gas- 
cogne, la  Saintonge  et  d'autres  régions  encore.  Il  y 
avait  donc  équivalence  entre  la  Guyenne  d'alors 
et  l'ancienne  Aquitaine,  nom  qui  convenait  beau- 
coup mieux  pour  désigner  cette  partie  du  Sud- 
Ouest  de  la  France.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  résulta  de 
cette  division  de  l'autorité  quantité  de  conflits  et 
de  froissements  que  les  guerres  de  religion  por- 
tèrent à  leur  comble.  Tel  était  l'affaiblissement  de 
l'autorité  royale  que  certains  édits  ne  purent  y  être 
publiés.  «  Pour  son  premier  acte  de  royauté,  ex- 
pose Michelet,  Henri  III  refaisait  Charles  le  Témé- 
raire. Alençon  recevait  tout  le  centre  du  royaume 
en  apanage  (Anjou,  Touraine,  Berry,  Alençon,  etc.). 


1.  Les  deux  noms  sont  équivalents  en  Angleterre  comme  en 
Franco.  I/archcvôquc  de  Hordeaux  porte  encore  le  titre  de 
primat  d'Aquitaine.  —  Dans  les  ordonnances,  Henri  prend  lo 
titre  de  Gouverneur,  Lieutenant  général  ot  Amiral  en  Guyenne. 
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Condé  avait  la  Picardie,  Navarre  la  Guyenne,  Il 
réclama  en  outre  la  dot  de  sa  femme,  Agen  et  Ca- 
hors.  Catherine  le  fit  patienter  en  lui  laissant 
quelques  places  qu'il  avait  saisies  (fév.  1579).  » 
Voilà  justement,  on  peut  s'en  rendre  compte  dès 
à  présent,  le  conflit  politique  amené  entre  les  deux 
couronnes  par  la  situation  contestée  de  l'Aquitaine, 
conflit  qui  sert  de  point  de  départ  au  canevas  de 
Peines  d'Amour  perdues.  Les  questions  dont 
traitent  les  passages  de  la  pièce  si  souvent  cités  et 
qui  ont  été  reproduits  plus  haut,  sont  les  mêmes 
qui  ont  été  discutées  alors  entre  les  deux  cours  : 
droits  partagés  sur  la  grande  Guyenne  ou  Aqui- 
taine «  mutilée  »  ',  dot  de  la  reine  Marguerite  et 
autres  conventions  financières  qui  soulevaient  des 
discussions  complexes,  parce  que,  outre  les  sommes 
d'argent  qui  n'avaient  pas  été  payées  au  roi  de  Na- 
varre, la  dot,  le  douaire,  les  pensions  et  autres  en- 
gagements du  même  ordre  se  rattachaient  tous  plus 
au  moins  au  territoire  même  de  l'Aquitaine. 

La  dot  de  Marguerite  de  Valois  avait  été  réglée 
ainsi  qu'il  suit  en  1572  :  Charles  IX  donna  à  sa 
sœur  300.000  écus,  Catherine  de  Médicis,  200.000, 

1.  C'est,  ne  l'oublions  pas,  l'expression  même  de  Shakes- 
peare. Le  langage  tenu  par  le  roi  de  Navarre  dans  Peines 
d'Amour  (acte  11,  v.  128  à  152)  est  parfaitement  fondé,  car  on 
se  rend  aisément  compte  que  Henri  de  Bourbon  aurait  préféré 
renoncer  à  ses  droits,  sans  cesse  contestés,  sur  le  gouverne- 
ment de  la  Guyenne,  province  qu'il  savait  ne  jamais  pouvoir 
acquérir,  et  à  la  possession  de  certaines  villes,  pour  avoir  les 
sommes  d'argent  qui  lui  avaient  été  promises  et  que  la  cour 
de  France  se  refusait  à  lui  payer.  Plusieurs  villes  étaient  bien 
pour  Henri  une  garantie,  une  caution  de  ce  qui  lui  était  dû. 
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les  ducs  d'Anjou  et  d'Alençon,  chacun  25.000.  Ces 
sommes  ne  furent  apparemment  jamais  payées,  ou  du 
moins  le  furent  toujours  imparfaitement.  La  dot  que 
Marguerite  réclamait  encore  à  son  frère  Henri  III, 
en  1577,  à  son  retour  de  Liège,  comportait,  d'autre 
part,  des  avantages  territoriaux  en  Guyenne  et  en 
Gascogne  (apanages  des  comtés  de  Quercy  et  de 
l'Agenais).  Plusieurs  villes  importantes  de  Guyenne 
turent  promises  en  garantie  ou  dévolues  au  roi 
de  Navarre  en  vertu  de  ce  contrat.  Le  douaire  de 
Marguerite  fixé  à  40.000  livres  comportait  égale- 
ment des  dons  territoriaux.  (On  se  rappelle  que 
Boyet  taxe  l'Aquitaine  de  «  douaire  d'une  reine  ».) 
Ainsi  la  guerre  dite  des  Amoureux,  qu'ouvrit  la 
prise  de  la  ville  de  Cahors,  occupée  par  Henri  de 
Navarre  en  mai  1580,  grâce  à  un  audacieux  et  mé- 
morable coup  de  main,  fut  causée  par  ce  fait  que  la 
cour  de  France  se  refusait  à  mettre  ce  prince  en 
possession  des  villes  données  en  dol  à  sa  femme  ' 
et  dont  une  clause  d'un  récent  édit  prescrivait  la 
remise.  Henri  III  avait  également  promis  sous  main 


1.  »  Le  parti  de  la  guerre  l'emporta  dès  lors  facilement.  Il 
avait  un  excellent  tremplin  clans  celle  des  clauses  de  l'édit 
qui  spécifiait  la  remise  des  places  de  sûreté,  puisque  la  cour 
se  r -fusait  à  mettre  le  roi  de  Navarre  en  possession  des  villes 
données  en  dot  à  sa  femme.  Marguerite  tenait  trop  de  sa  môrc 
pour  ne  pas  se  poser  en  agent  de  la  paix,  au  moment  même  où 
elle  décliainait  la  guerre.  Aussi  eut- clic  suin,  pour  se  couvrir, 
tic  se  faire  adresser,  dès  le  début  des  hostilités,  par  son  mari, 
une  sorte  de  plaidoyer  où  il  exposait  les  causes  qui  lui  met- 
taient les  armes  à  la  main.  Il  la  plaçait  ainsi  en  une  si>rti'  d'état 
de  neutralité  entre  lea  ilnix  camps.  Penl-olro  avait-elle  dicté 
elle-même  cette  tendre  et  un  peu  dolente  justification  qui 
n'est  pas  du  style  du  Béarnais.  »  Savine,  op.  cit.,  p.  102. 
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une    pension    annuelle  de    100.000  livres    à    son 
beau-frère. 

Il  en  était  réduit  à  protester  contre  des  dommages 
personnels  :  les  agents  de  Henri  III  ajournaient  outra- 
geusement le  paiement  de  ses  pensions  et  la  percep- 
tion même  d'un  impôt,  «  On  paraissait  disposé,  dit 
Berger  de  Xivrey,  à  ne  rien  accorder  à  ce  prince,  que 
Davila  représente  réduit  en  un  coin  de  Guyenne,  dont 
il  n'était  gouverneur  que  de  nom,  privé  de  la  plupart 
de  ses  revenus,  et  entièrement  exclu  des  bienfaits  du 
roi  ;  choses  par  le  moyen  desquelles  ses  ancêtres 
avaient  soutenu  leur  dignité  depuis  la  perte  du 
royaume  de  Navarre  »  (de  Batz,  Henri IV en  Gascogne, 
p.  122). 

Tout  cela  joint  aux  difficultés  créées  par  le  dua- 
lisme du  gouvernement  de  la  Guyenne  (l'Aquitaine 
en  réalité)  constituait  une  situation  singulièrement 
embrouillée,  absolument  analogue  à  celle  que  nous 
révèlent  les  données  fournies  par  Peines  d'Amour 
au  sujet  du  conflit  qui  existait  entre  le  souverain 
de  la  France  et  celui  de  la  Navarre. 

Les  négociations  que  Marguerite  et  sa  mère 
vinrent  poursuivre  en  Guyenne,  à  la  fin  de  1579,  à 
la  suite  de  contestations  sans  cesse  renouvelées, 
étaient  pareillement  d'ordre  territorial  et  adminis- 
tratif et  d'ordre  financier.  Il  faut  lire  les  ouvrages 
qui  traitent  en  détail  de  cette  période  pour  juger 
de  la  complication  et  de  l'enchevêtrement  de  tous 
ces  droits  et  prétentions  ^ 

1.  Voy.  Henri  IV  en  Gascogne,  1553-1589.  Essai  historique 
par  Gh.de  Batz-Trenquelleon.  Paris  Oudin, 1885  (livres  II  et  III)  ; 
Lauzun,  Itinéraire  de  Marguerite  de  Valois  en  Gascogne,l51S- 
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Les  embarras  les  plus  sérieux  qui  s'élevèrent 
entre  les  deux  souverains,  spécialement  au  temps 
de  Henri  III,  provinrent  de  la  double  autorité  qui 
existait  en  Guyenne.  Le  roi  de  Navarre  n'ayant  pas 
eu  à  se  louer  des  actes  de  l'amiral,  son  lieutenant 
imposé  en  Guyenne,  exprima  à  la  conférence  de 
Bergerac  le  désir  de  le  voir  remplacer.  C'est  alors 
que  la  cour  envoya  pour  lui  succéder  le  maréchal 
de  Biron,  père  de  Charles  de  Biron  dont  nous  ve- 
nons de  parler  (fin  de  1577).  Henri  ne  gagna  pas 
au  change.  Biron,  qui  le  servit  plus  tard  glorieuse- 
ment, chercha  à  lui  infliger  de  perpétuelles  décon- 
venues, souvent  h  ses  trousses,  tantôt  l'empêchant 
de  reprendre  une  ville  révoltée,  tantôt  lui  en  pre- 
nant une  autre  sous  ses  yeux  '.  Le  maréchal  sem- 
blait s'appliquer,  à  Bordeaux,  comme  dans  le  reste 
du  gouvernement,  à  contrarier  les  vues,  à  déconcerter 
les  projets  du  roi  de  Navarre  *. Celui-ci  fit  parvenir 
à  Henri  III  des  plaintes  très  vives  :  «...  de  sorte 
que  faute  de  punition  [des  principaux  ministres  et 
officiers  du  roi  en  Guyenne]  et  voyant  qu'on  me 
fait  expérimenter  une  telle  défaveur  de  me  priver 

1686  ;  Merki  (C),  La  reine  Margot  et  la  fin  des  Valois,  Paris, 
1905;  Albert  Savine,  Lu  vraie  reine  Martjot,  Paris,  Michaud  ; 
Mémoires  de  la  reine  Marguerite  de  Valois.  Les  Lettres  niis- 
su'es  de  Henri  IV  ;  Lettres  d'Amour  d'Henri  IV,  piibl.  par 
M.  de  Loscure;  Les  Amours  de  Henri  IV,  par  le  mème;Grun, 
La  vie  publique  de.  MictvA  di  Mo'ilaijne,  p.  157-158.  Catherine 
de  Bourbon,  par  la  coniLesse  d'Armaillé,  Paris  1872  ;  de  Ituble, 
Antoine  de  Itourbon  et  Jeanne  d'Albrcl,  passini. 

1.  Plus  tard,  le  maréciial  de  Matignon  fut  nommé  par  Henri  III 
lieulciiaiit  général,  avec  le  dessein  de  l'opposer  au  roi  de  Na- 
varre. 

2.  De  Balz,  o/).  cit.,  p.  122-123. 
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de  la  jouissance  de  mes  maisons  et  châteaux  de 
Nontron,  Montignac  et  autres,  la  licence  de  mal  faire 
et  la  témérité  des  turbulents  accroît  tous  les  jours 
pour  entreprendre  sur  vos  villes  et  places...  » 

Donc,  la  Guyenne  ou  Aquitaine  est  bien  l'objet 
de  toutes  les  difticultés  pendantes.  D'autre  part, 
nous  voyons  que  le  roi  de  Navarre  ne  cesse  de  ré- 
clamer au  roi  de  France  le  paiement  des  pensions 
qu'il  a  plu,  dit-il,  à  ses  prédécesseurs  et  à  lui-même, 
d'ordonner  sur  ses  finances  et  dont,  quelque  pour- 
suite quil  ait  faite,  il  n'a  que  fort  peu  joui.  Les 
affaires  d'argent  se  mêlent  ici  intimement  aux  ques- 
tions de  juridiction. 

Henri  se  trouvait  dans  la  nécessité  de  recourir 
en  même  temps  à  Catherine  de  Médicis  pouf  échap- 
per aux  persécutions  de  Biron.  Au  mois  d'août  1579, 
par  exemple,  le  maréchal,  sans  l'agrément  du  roi 
de  Navarre,  mit  des  garnisons  à  Agen  et  à  Ville- 
neuve-sur-Lot, et  força  la  petite  cour  à  se  réfugier 
à  Lectoure,  puis  à  Nérac.  Déjà, en  avril,  les  catho- 
liques avaient  surpris  et  saccagé  la  ville  de  Lan- 
gon,  qui  se  reposait  sur  la  foi  du  traité  de  paix. 
Biron,  accouru  trop  tard,  n'avait  trouvé  rien  de 
mieux  que  de  faire  combler  les  fossés  et  démolir 
les  fortilications,  en  un  mot  de  punir  les  victimes, 
dont  les  dépouilles  furent  transportées,  à  pleines 
barques,  à  Bordeaux.  Henri  se  plaignait  en  vain  au 
roi  de  France  de  ces  dénis  de  justice.  Il  prenait  pa- 
tience, néanmoins, comptant  ou  affectant  décompter 
sur  la  présence  de  la  reine-mère,  pour  redresser 
tant  de  torts.  C'est  alors  que  le  voyage  de  Catherine 
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et  de  la  reine  de  Navarre,  sa  fille,  qui  vivait  à  la 
cour  de  France  depuis  quel(|ue  temps,  fut  résolu 
Le  l"""  septembre,  Henri  écrivait  à  Damville,  en  pro- 
testant contre  les  procédés  abusifs  de  Biron  :  «  J'es- 
père que,  à  celte  prochaine  venue  de  la  reine,  il  sera 
pourvu  à  une  générale  exécution  de  l'édit  et  à  l'éta- 
blissement d'une  paix  assurée.  »  Catherine  en  se 
décidant  à  accompagner  sa  fille,  désirait  «  mettre 
fin  aux  troubles  de  Guyenne  en  allant  examiner  de 
sesyeux  les  forces  des  Réformés...  ».  Les  deux  reines 
espéraient  réconcilier  le  roi  de  Navarre  avec  le  repré- 
sentant du  roi  de  France  dans  hx  province,  le  ma- 
réchal de  Biron. 

En  dehors  des  négociations  qui  en  constituaient 
le  vrai  motif,  *  le  but  apparent  de  ce  voyage  était, 
pour  Catherine,  de  présider  à  la  réunion  de  Mar- 
guerite avec  le  roi  de  Navarre.  Henri  ayant  jugé 
que  le  séjour  de  sa  femme  en  Guyenne  et  en  Gas- 
cogne pourrait  avoir  quelque  heureuse  influence 
avait  exprimé,  par  un  message  spécial,  le  désir  de 
la  revoir  '  ». 

Il  ne  saurait  donc  subsister  aucun  doute,  après 
la  démonstration  présentée  plus  haut  ;  on  a  établi 
l'identité  des  deux  voyages  :  celui  de  la  princesse 
dans  Peines  d  Amour  et  celui  de  Marguerite  de 
Valois  ;  nous  voyons  maintenant  avec  certitude  que 
le  motif  véritable  de  chaque  voyage  est  le  même. 
La  résolution  est  amenée,  d'un  côté  comme  de  l'au- 
tre, par  la  nécessité  de  clore  les    litiges  pendants 

1     De  Hatz,  op.  cit..  p.  J2i. 
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entre  les  deux  rois  à  l'occasion  de  l'Aquitaine.  Nous 
sommes  ici  sur  un  terrain  solide,  réel,  loin  des  hypo- 
thèses invraisemblables  construites  pour  expliquer 
la  pièce  par  un  fait  du  commencement  du  xv°  siècle, 
où  l'Aquitaine  ne  joue  aucun  rôle  et  qui  n'a  abso- 
lument rien  à  démêler  avec  toute  cette  ambiance. 


IX 


On  connaît  l'histoire  de  ce  célèbre  voyage.  Les 
deux  reines  traversèrent  la  France  avec  une  petite 
cour  où  l'on  remarquait  un  groupe  de  jeunes 
femmes  d'une  élégance  et  d'une  coquetterie  ex- 
trêmes, baptisées  du  nom  de  dames  d'honneur 
selon  le  cérémonial,  et  surnommées  «  l'escadron 
volant  »,  parce  que  les  souveraines  les  conduisaient 
partout  où  il  s'agissait  d'accroître,  par  leurs  séduc- 
tions, les  ressources  de  la  diplomatie  '. 

Elles  furent  reçues  à  Bordeaux  par  le  maréchal 
de  Biron,  gouverneur  de  la  ville  et,  en  l'absence  du 
roi  de  Navarre,  lieutenant  du  roi  en  Guyenne, 
avec  une  grande  magnificence.  Il  faut  lire  dans  les 
chroniqueurs  du  temps  le  récit  des  étapes  de  cette 
promenade  mémorable,  jusqu'à  l'arrivée  à  Nérac. 
Toutefois,  les  difficultés  engendrées  par  les  troubles 
de  la  province  ne  s'atténuèrent  pas  (incidents  et 
prises  de  La  Réole,  Fleurance,  Coutras,  etc.). 

«  D'Auch,  les  deux    reines   allèrent    s'établir   à 

1.  Op.  cit.,  p.  125. 
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Nérac,  où  Catherine  et  sa  fille  séjournèrent  plus 
longtemps  que  dans  aucune  autre  ville  de  Guyenne 
ou  de  Gascogne.  (Vêtait  là  cjue  la  reine-mère  avait 
résolu  de  livrer  au  roi  de  Navarre  et  à  ses  partisans 
une  vraie  bataille  de  diplomatie  et  de  galanterie  pour 
dompter  les  indépendances  huguenotes.  Ne  préten- 
dait elle  pas  que  les  lenteurs  des  négociations 
n'avaient  pour  cause  que  le  désir  de  voir  plus  long- 
temps ses  filles?  Tous  les  jeunes  seigneurs  protes- 
tants étaient  affolés  par  ces  alVriolantes  dompteuses 
de  cœurs  qui  avaient,  dit  Brantôme,  leur  libre 
arbitre  pour  être  religieuses  aussi  bien  de  Vénus 
que  de  Diane.  «  L'amour,  écrit  Sully,  qui,  jeune 
alors,  apprenait  dos  pas  de  danse  à  1  école  de  Cathe- 
rine de  Bourbon,  l'amour  était  devenu  la  chose  la 
plus  sérieuse  de  tous  les  courtisans.  Le  mélange 
des  deux  cours...  produisait  l'effet  qu'on  en  devait 
attendre.  On  se  livra  au  plaisir,  aux  festins  et  aux 
fêtes  galantes,  ne  nous  amusant  tous  qu'à  rire, dan- 
ser et  courir  la  bague  *.  » 

Ainsi  s'éconla  le  printemps  de  1570,  Catherine 
circulant  de  ville  en  ville,  le  roi  et  la  reine  de  Na- 
varre ayant  leur  q'iartier  général  à  Nérac.  «  La 
cour  de  Navarre,  dit  encore  Sully,  parlant  du  même 
moment,  y  fut  un  temps  fort  douce  et  plaisante. 
On  n'y  parlait  que  d'amour  et  des  plaisirs  et 
passe-temps  qui  en  dépendent.  »  —  «  La  reine 
de  Navarre,  raconte  à  son  tour  d'Aubigné,  eut 
bientôt  dérouillé  les  esprits  et  fait  rouiller  les 
armes.  Elle  apprit  au  roi  son  mari  qu'un  cavalier 

1.  Albert  Savine,  Ln  vniie  reine  Mnrf/of.  p.  98. 
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était  sans  âme  quand  il  était  sans  amour,  et  l'exer- 
cice qu'elle  en  faisait  n'était  nullement  caché...  ' 
Sans  cesse  des  comédiens  italiens,  des  bouffons,  des 
joueurs  de  luth  et  de  violon  étaient  réquisitionnés 
pour  distraire  les  hôtes  du  château.  Toute  la  com- 
pagnie s'en  allait  dans  le  parc  se  promener  par  des 
allées  de  laurier  et  de  cyprès  ou  le  long  de  la  rivière  '. 
Fêtes,  chasses,  bals  et  collations  se  succédaient 
sans  interruption.  Les  membres  du  conseil  du 
roi,  à  l'exception  du  seul  Favas,  que  l'âge  avait 
guéri  des  folies  de  l'amour,  étaient  tombés  dans  les 
filets  des  dames  de  la  suite  de  la  reine,  si  bien  que 
la  prise  d'armes  qui  se  décida  vers  ce  temps-là  fut 
appelée  la  «  Guerre  des  Amoureux.  »  «  Quel  admi- 
rable paysage  amoureux  !  s'écrie  un  historien  mo- 
derne. Il  ne  peut  souffler  là  qu'un  air  de  galan- 
terie ^  »  Ces  fêtes  durèrent  dix-huit  mois. 

La  reine  Marguerite  a  décrit  elle-même  cette  vie 
si  séduisante  dans  ses  Mémoires  :  «  Notre  cour  [à 
NéracJ  était  si  belle  et  plaisante,  que  nous  n'enviions 
point  celle  de  France,  y  ayant  la  princesse  de  Na- 
varre et  moi,  avec  nombre  de  dames  et  de  filles,  et 
le  roi  mon  mari  étant  suivi  d'une  belle  troupe  de 
seigneurs  et  de  gentilshommes  aussi  honnêtes  que 
les  plus  galants  que  j'ai  vus  à  la  cour...  Nous  nous 
rassemblions  pour  aller  nous  promener  ensemble 
en  un  très  beau  jardin  ou  bien  au  parc,  dont  les 
allées,  de   trois   mille    pas  de  long,  côtoyaient    la 

1.  Histoire  Universelle,  V,  381. 

2.  Savine,  p.  102. 

3.  M.  de  Lescure,  Les  Amours  de  Henri  IV,  p.  103. 
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rivière; et  le  reste  de  la  journée  se  passait  en  toutes 
sortes  d'honnêtes  plaisirs,  le  bal  se  tenant  d'ordi- 
naire l'après-dînée  et  le  soir.  » 

N'est-ce  pas  un  écho  de  ces  paroles  que  nous 
apportent  celles  de  Biron  ? 

BiHON.  —  D'abord,  allons  chercher  les  dames  dans 
le  parc,  conduisons-les  ici,  et  que  chacun  pour  faire  la 
roule  donne  le  bras  à  sa  belle  maîtresse.  Pendant 
l'après-midi,  nous  les  amuserons  par  quelque  divertis- 
sement aussi  piquant  que  le  permettra  le  peu  de  temps 
que  nous  avons  pour  le  préparer  ;  car  les  festins,  les 
danses,  les  mascarades,  les  heures  joyeuses  précèdent 
le  bel  amour  en  semant  son  chemin  de  fleurs. 

Sans  parler  ici  des  amours  du  roi,  on  vit  Tu- 
renne  et  Roquelaure  domptés  à  leur  tour  ;  Rosny, 
l'austère  Rosny,  et  le  poète  Pibrac  succombèrent 
comme  les  autres.  Cette  transformation  n'alla  point 
sans  susciter  les  murmures  des  huguenots  aus- 
tères. Les  (illes  de  la  reine  raillaient  ces  derniers, 
parodiant  leur  jargon  puritain, émaillé  de  tournures 
bibliques,  qu'elles  appelaient  le  «  langage  chanaan  ». 

Beaucoup  crurent  que  l'intimité  la  plus  tendre 
allait  renaître  entre  Marguerite  et  son  mari,  mal- 
gré le  caractère  volage  de  celui-ci.  «  Cela  n'empê- 
chait pas  —  écrit-elle,  parlant  de  cette  période  — 
que  je  ne  reçusse  beaucoup  d'honneur  et  d'amitié  du 
roi  mon  mari,  qui  m'en  témoignait  autant  que  j'en 
eusse  pu  désirer'.  »  Tant  d'attentions  faisaient  cir- 

1  «  Je  me  rendis  si  subjecte  à  servir  [le  my  mon  mary],  ne 
me  partant  jamais  d'auprtSs  de   liiy  sans   me  déshnl)iller,  qu'il 
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culer  à  la  cour  le  bruit  que  «  outre  un  vrai  et  réci- 
proque amour  entre  la  reine  de  Navarre  et  le  roi 
son  mari,  elle  peut  facilement  être  enceinte,  si  bien 
des  indices  ne  marquent  pas  trop  de  désir  ».  Quand 
la  guerre  des  Amoureux  éclata,  elle  put  dire  en- 
core:* Dès  le  commencement  de  cette  guerre,  voyant 
que  rhonneur  que  le  roi  mon  mari  me  faisait  de 
m'aimer  me  commandait  de  ne  l'abandonner,  etc.  » 

Au  mois  de  janvier  1580,  s'ouvrirent  des  confé- 
rences en  vue  d'un  nouveau  traité  ou  d'une  inter- 
prétation nouvelle  du  traité  précédent.  Durant  les 
négociations  poursuivies  à  Nérac,  on  s'occupa  beau- 
coup de  la  question  de  la  Guyenne  et  des  réclama- 
tions réciproques  des  souverains. 

Si  Ton  voulait  citer  toutes  les  villes  de  Guyenne 
et  de  Gascogne  qui  donnèrent  lieu  à  des  conflits 
de  diverse  nature  entre  1577  et  1584,  on  devrait 
entreprendre  une  longue  énumération.  N'en  nom- 
mons que  quelques-unes,  outre  celles  qui  ont  déjà 
été  citées  :  Mont-de-Marsan,  Condom,  Agen,  Mar- 
mande,  Bazas,  etc.  On  s'explique  après  cela  que  la 
roi  de  Navarre,  dans  Peines  d'Amour  perdues, 
puisse  parler  d'une  Aquitaine  mutilée  et  se  déclarer 
prêt  à  renoncer  à  la  partie  qu'il  occupe  de  cette 
province  et  à  céder  tous  ses  droits  sur  elle.  Cela 
est  exactement  conforme  à  la  vérité  historique. 

commença  d'avoir  agréable  mon  service  et  à  s'en  louer  à  tout 
le  monde,  et  particulièrement  mon  cousin  M.  de  Turenne,  qui, 
me  reudaut  office  de  bon  parent,  me  remit  aussi  bien  auprès 
de  luy  que  j'y  avais  jamais  esté  :  félicité  qui  me  dura  l'espace 
de  quatre  ou  cinq  ans  que  je  fus  en  Gascogne  avec  luy  ;  faisant 
la  pluspart  de  ce  temps-là  notre  séjour  à  Nérac.  » 
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X 

Voilà  donc  l'énigme   de    Peines    d'Amour  per- 
dues  résolue.  L'équivalence  des  deux  situations  : 
celle  de  l'histoire  et  celle  de  la  comédie  shakespea- 
rienne, entièrement  établie.  L'ambiance  de  ce  pre- 
mier ouvrage  est  retrouvée.  Un  seul  trait  peut-être 
manquait    encore   :    l'idée   d'un    ascétisme    relatif 
acceptée  momentanément  dans  cette  cour   volup- 
tueuse de  Navarre.  Une  lettre  de  Cobham  à  Wal- 
sint^ham,  du  9  juin   1583,  va   nous  fournir,  pour 
terminer,  cet  élément.  Les  protestations  des  graves 
huguenots,  évoquées  plus  haut,  ne  furent  pas  sans 
porter  leurs  fruits.  Nous  apprenons  en  effet,  par  ce 
document,  qu'en  ce  temps-là  «  le  roi  de  Navarre  était 
en  bonne  santé  en  Béarn,  ayant  pourvu  sa  cour  de 
chefs  notoires  de  la  religion  [protestante]  et  réformé 
sa  maison.  La  princesse  sa    sœur   [Catherine    de 
Bourbon  citée  plus  haut]  a  /ai f  de  mé/)ie,se  pliant 
entièrement  sous  la  discipline  de  l'Eglise  aussi  bien 
pour  sa  conduite  que  pour  le  genre  de  ses  habille- 
ments et  de  ses  parures.  Il  y  a  divers  nobles,  pro- 
testants et  papistes  qui  sont  venus  à  la  cour  du 
roi  de  Navarre...  Il  y  a  aussi  plusieurs  personnages 
de  qualité   qui  ont  l'intention  de  la   fréquenter  et 
d'autres  encore  qui  envoyent  leurs  enfants  à  cetle 
cour,    connaissant    l'ordre    honorable    qui    y    est 
observé  '  >•.  Ce  fut  précisément  à  ce  moment-là  que 
William  Stanley,  (ils  cadet  du  quatrième  comte  de 

I     Sl.tlc  P.ipers,  Foreign,  France,  vol.  76. 
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Derby,  vers  lequel  cette  histoire  nous  ramène  une 
fois  de  plus,  put  séjourner  à  la  cour  de  Navarre. 

On  voit  que  les  différents  éléments  de  Peities 
d'A?nour  perdues  se  trouvent  désormais  réunis  et 
que  leur  cohésion  est  parfaite  à  tous  égards.  L'in- 
terprétation nouvelle  est  acquise.  Cela  nous  éloigne 
infiniment,  et  j'ose  dire  décidément,  de  William 
Shakespeare,  de  Stratford,  lequel  n'a  jamais  pu 
avoir  le  moindre  contact  avec  la  cour  d'Henri  de 
Bourbon  et  de  Marguerite  de  Valois.  William  Stan- 
ley donna,  quelques  années  après  son  retour  dans  sa 
mère-patrie,  pour  son  début  dans  la  composition  dra- 
matique, l'œuvre  «  extraordinaire»  *  que  nous  venons 
d'étudier,  sans  doute  à  propos  d'une  circonstance 
particulière.  On  peut  chercher  celle-ci  dans  quelque 
mariage  de  son  temps.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il 
puisse  s'agir  de  celui  de  son  frère  Ferdinand  dont 
il  donna  le  nom  au  roi  de  Navarre^  pour  dissimuler 
le  nom  véritable  du  souverain,  alors  roi  de  France 
ou  sur  le  point  de  le  devenir.  Cette  pièce  nous 
apporte  après  trois  siècles  et  demi,  maintenant  que 
nous  en  saisissons  le  sens  et  que  nous  pouvons  en 
reconstituer  l'histoire,  la  synthèse  des  souvenirs  et 
impressions  du  jeune  voyageur,  conquis  par  le 
charme  de  cette  cour  du  Midi.  Nous  les  retrouvons 
en  toute  sûreté  à  travers  ces  scènes  délicieuses 
restées  jusqu'à  présent  inexpliquées.  N'est-ce  pas 
un  trait  d'union  singulièrement  précieux  que  cette 
interprétation  nous  révèle  entre  l'Angleterre  et  la 

1.  C'est  l'épithète  dont  se  servent  avec  raison  plusieurs  cri- 
tiques récents,  entre  autres  M.  Green%vood. 
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France,  à  l'heure  où  les  deux  pays  mêlent  si  inti- 
mement leurs  âmes?  La  première  œuvre  du  théâtre 
shakespearien  et  l'épisode  d'Ophélie  constituant  une 
sorte  d'hommage  à  l'esprit  français  :  vraiment  on 
ne  saurait  rêver  symbole  plus  éloquent  de  l'union 
réalisée  à  l'heure  présente  '. 

1.  En  ce  qui  touche  les  sympalhies  de  l'auteur  du  théâtre 
shakespearien  à  l'égard  de  la  Franje,oii  peut  voii  les  citations 
si  probantes  que  nous  avons  l'occasion  de  faire  dans  nos  cha- 
pitres sur  Ilamlet  et  sur  Henri  V,  en  atlendant  le  travail  plus 
vaste  que  nous  espérons  donner  bientôt.  On  n"a  pas  vu,  en  géné- 
ral, quelle  divination  merveilleuse  du  caractère  de  la  royauté 
française  offrait  une  pièce  telle  que  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 
Seul,  Montégut  a  appelé  l'alLention  sur  cette  étonnante  clair- 
voyance du  poète  :  «  La  noblesse  du  roi  est  strictement  fran- 
çaise ;  sa  bonhomie,  sa  politesse  sont  françaises  ;  l'accent  de 
son  autorité  est  l'accent  traditionnel  de  l'autorité  française... 
Mentionnons  aussi  le  personnage  de  Lafen,  cette  représentation 
si  forte  de  l'ancien  honnête  homme  français,  tout  franc  du 
collier,  tout  rond,  plein  de  boniiomic  et  en  même  temps  de 
hauteur,  ennemi-né  de  l'insoleme,  toujours  enclin  à  regarder 
une  impolitesse  comme  un  délit  justiciable  de  sa  main,  à  iden- 
Jifier  une  paroft,  grossière  avec  une  mauvaise  action,  et  n'ayant 
d'autre  défaut  que  celui  d'être  un  peu  trop  cassant  et  de  de- 
venir facilement  agressif  à  force  de  se  tenir  sur  la  défensive  et 
de  marcher  toujours  armé  de  toutes  pièces.  »  Or,  Lafeu  est 
une  création  entière  du  théâtre  shakespearien.  Rien  n'en  donne 
l'idée  dans  la  source  de  la  pièce.  On  peut  faire  des  réflexions 
analogues  sur  l'admiraljle  caractère  de  la  comtesse  de  Houssil- 
!on  et  sur  Parolles,  qui  coiislitueiit  deu.v  autres  figures  origi- 
nales de  la  pièce.  C'est  d'après  de  tels  éléments  entièrement 
originaux,  que  peut  être  devinée  la  véritable  psychologie  du 
poète.  Ajoutons  que  lu  pièce  qui,  dans  la  chronologie  shakes- 
pearienne suit  immédiatement  Peines  d'Amour,  la  seconde 
pièce  par  conséquent  composée  par  le  poète  :  Les  Deux  Gen- 
tilshommes de  Vérone,  suppose  une  connaissance  approfondie 
de  la  langue  française.  En  efTet,  comme  le  cnnstateni  fîarnett 
et  Gosse  {Enrilisli  Literalure,  11,  203),  tout  en  croyant  que  le 
poète  quitta  l'école  à  douze  ou  treize  ans,  l'une  des  sources 
utilisées  par  l'auteur  de  celte  comédie  est  une  version  fran- 
çaise de  la  Diana  de  Montcmayer.  (le  fait.ciui  est  indubitable, 
otTrc  un  singulier  intérêt  pour  la  question  qui  nous  occupe. 


CHAPITRE    VIII 

LES   ALLUSIONS  DU  THÉÂTRE 

DE  SHAKESPEARE   AUX  SPECTACLES 

DRAMATIQUES    CONTEMPORAINS 

LliS    REPRÉSENTATIONS    POPULAIRES    DE    LA    PENTECÔTE 
ET    DE    LA    MIDSUMMER    A    CHESTER 


II  se  rencontre,  au  cours  des  pièces  de  Shakes- 
peare, un  certain  nombre  de  mentions  et  d'allusions 
relatives  à  des  spectacles  dramatiques  contempo- 
rains :  représentations  de  la  Pentecôte,  de  la  Mid- 
summer,  représentations  données  par  des  artisans 
dans  leur  ville  {Songe  d'une  nuit  d'élé),  par  des 
comédiens  en  tournée  chez  un  prince  ou  un  grand 
seigneur  [Hamlet),  représentations  du  pageant  des 
Neuf  Preux  devant  une  petite  cour  [Peines  d'A- 
mour perdues)^  etc.  Chose  faite  pour  surprendre, 
il  ne  semble  pas  que  les  textes  qui  les  contiennent 
aient  jamais  été  l'objet  d'aucun  examen  métho- 
dique en  ce  qui  touche  l'origine  de  ces  allusions, 
les  circonstances  qui  ont  pu  amener  l'auteur  à  les 
formuler,  les  causes  probables  du  choix  qui  les  a 
suggérées  de  préférence  à  d'autres  :  en  un  mot  on 
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n'a  pas  cherché  à  les  expliquer  en  tenant  compte 
des  éléments  concrets  et  réels  qu'elles  renferment. 
Nous  traiterons  dans  le  chapitre  spécial  consacré  à 
flatniet  des  allusions  si  intéressantes  faites  par 
Shakespeare  à  une  visite  de  comédiens  profession- 
nels chez  un  grand  seigneur  :  épisode  d'une  am- 
pleur toute  particulière  et  dont  cependant  les  com- 
mentateurs ont  entièrement  méconnu  la  portée. 
Le  pageant  des  Neuf  Preux  a  été  étudié  dans  le 
chapitre  VII.  On  s'occupera  ici  des  allusions  qui 
s'appliquent  aux  spectacles  populaires.  Celles-ci 
forment  un  ensemble  dont  l'unité  et  la  significa- 
tion méritent  d'être  mises  en  pleine  lumière. 
Essayons  d'accomplir  le  travail  de  recherche  et  de 
commentaire  qui  s'impose  en  cette  attrayante  ma- 
tière. 


I 


II  y  a  deux  allusions  *  aux  spectacles  de  la  Pen- 
tecôte, toutes  deux  caractéristiques,  introduites 
avec  une  intention  visible,  puisque  aucune  circons- 
tance ne  les  rendait  indispensables  dans  les  épi- 
sodes où  elles  figurent.  La  première  se  trouve  dans 
Les  Ifeux  Gentilshommes  de  Vérone^  l'une  des  plus 
anciennes  productions  du  poète  ;  la  seconde  dans  le 
Conlc  d'Hiver,  Tune  des  dernières. 

I.  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  mcntiuns  relatives  aux  «  biè- 
res »  (loin  Pentecôte,  mais  seuIenu'iiL  dos  rei)r(''seiilations  dra- 
matiques. L'  «  induction  »  de  la  .Mc-gère  domptée  est  un  hors- 
d "œuvre  que  nous  étudierons  plus  tard. 
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Voici  d'abord  celle  qui  date  des  premiers  temps 
de  la  carrière  dramatique  de  l'auteur  (se.  4  de 
Tacte  IV)  : 

SiLviA.  —  De  quelle  taille  est-elle  ? 

JuLiA.  —  A  peu  près  de  la  mienne  ;  car,  k  la  Pente- 
côte, lorsque  nous  jouâmes  nos  mascarades  de  fêle 
(paç/eants),  nos  jeunes  gens  voulurent  que  je  me  char- 
geasse du  rôle  de  la  femme,  et  on  m'habilla  dans  la 
robe  de  Madame  Julia.qui,  de  l'avis  de  tout  le  monde, 
m'allait  aussi  bien  que  si  elle  avait  été  faite  pour 
moi  ;  c'est  ainsi  que  je  sais  qu'elle  est  à  peu  près  de 
ma  taille.  Ce  jour-là,  je  la  fis  pleurer  pour  tout  de 
bon,  car  je  jouais  un  rôle  lamentable,  Madame  :  celui 
d'Ariane  se  désespérant  sur  le  parjure  et  la  fuite 
indigne  de  Thésée,  et  japprochai  par  mes  larmes  si 
près  delà  vie  même,  que  ma  pauvre  maîtresse,  intérieu- 
rement émue,  pleurait  amèrement,  et  que  je  meure,  si 
mon  âme  ne  ressentit  pas  sa  propre  douleur. 

La  seconde  mention  s'offre  au  cours  de  la  scène  3 
de  l'acte  IV  du  Conte  d'Hiver,  dans  la  bouche  de 
Perdita  s'adressant  à  Florizel,  au  moment  où  va 
commencer  la  fête  de  la  tonte  des  moutons  : 

Perdita.  —  ...  Allons,  prenez  vos  fleurs  :  il  me 
semble  que  je  joue  comme  j'ai  vu  jouer  dans  les  pas- 
torales de  la  Pentecôte  :  assurément,  ces  vêtements 
changent  mes  dispositions. 

Il  s'agit  donc,  dans  les  deux  cas,  de  représenta- 
tions dramatiques  données  à  la  Pentecôte  par  des 
acteurs  de  bonne  volonté,  pris  parmi  les  habitants 
du  pays  où  elles  se  déroulaient  et  n'ayant  rien  à 
voir  avec  les  comédiens  professionnels.  Observons 


ALLUSIONS  AUX  SPECTACLES  POPULAIRES   107 

d'abord  que  ces  mentions  sij^nificatives  sont  les 
seules  qu'olîre  le  théâtre  shakespearien,  en  dehors 
du  Songe  d'une  nuit  d'êlé,  relativement  aux  spec- 
tacles dramatiques  populaires  de  l'Angleterre,  à 
l'époque  d'Elisabeth.  Elles  doivent  être  tout  natu- 
rellement rapprochées  de  l'épisode  caractéristique 
qui  tient  une  si  grande  place  dan'^  le  Midsununer 
Night's  Dream  '  ;  celui  de  la  représentation  de  Py- 
rame  et  Thisbc  donnée  par  les  artisans  d'Athènes 
en  l'honneur  du  mariage  de  Thésée,  et  qui  évoque 
selon  toute  évidence  les  représentations  contempo- 
raines et  tout  à  fait  analogues  de  la  Midsinnmei\ 
organisées  par  des  artisans,  membres  de  corporations 
urbaines  de  métiers.  Examinons  donc  si  ces  textes 
peuvent  nous  fournir  d'utiles  suggestions.  Peut- 
être  recèlent-ils  quelques  indices  d'ordre  personnel 
susceptibles  de  nous  éclairer  et  de  servir  de  points 
de  repère  dans  l'enquête  qui  se  poursuit  ici  sur  le 
véritable  auteur  de  ces  pièces. 

Le  premier  point  qu'il  importe  de  fixer  est  de 
savoir  en  quels  lieux  se  déroulaient,  au  temps  de 
Shakespeare,  les  représentations  dramatiques  de  la 
Pentecôte,  W/ntson  Plays^  et  de  la  Midauynîuer.W 
n'existe  aucun  doute  sur  le  résultat  de  cette  re- 
cherche, après  tant  de  remarquables  études  sur 
l'ancien  théâtre  anglais  ;  les  deux  séries  de  spec- 
tacles populaires  dont  il  s'agit  ne  se  rencontraient, 
pendant  le  dernier  quart  du  xvi*  siècle,  que  dans 


I.  Presque  tout  le  ciuquième  acte  et  uue  série  de  scènes  dé- 
veloppées, dans  les  actes  I,  III  el  IV. 
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une  seule  et  unique  ville  d'Angleterre  qui  n'est  autre 
que  Chester,  celle-là  même  où  ces  représentations 
se  donnèrent  souvent  en  présence  des  comtes  de 
Derby  et  de  leurs  enfants  et  qui  fut,  par  ailleurs,  la 
résidence  de  prédilection  de  William  Stanley.  A 
cet  égard,  je  veux  dire  pour  sa  double  série  de 
spectacles  de  la  Pentecôte  et  de  la  Saint-Jean,  Ches- 
ter est  demeuré  célèbre  dans  les  fastes  de  l'ancien 
théâtre  anglais.  Les  cycles  de  pièces  religieuses  et 
profanes  qui  avaient  lieu  alternativement  at  Whit- 
suntide  et  à  la  Midsinnmer  étaient  organisés  par 
des  habitants  de  la  ville,  acteurs  bénévoles,  recru- 
tés, pour  les  mystères,  parmi  les  membres  des  cor- 
porations que  formaient  les  artisans  et  gens  de 
métiers  :  tanneurs,  drapiers,  barbiers,  couvreurs, 
peintres,  maçons,  forgerons,  potiers,  bouchers, 
cordonniers,  quincailliers,  cordiers,  tourneurs,  tra- 
vailleurs du  bois,  menuisiers,  charpentiers,  cardeurs, 
chaudronniers,  selliers,  tonneliers,  tailleurs,  fon- 
deurs de  cloches,  tisserands,  etc.  Bottom  est  qualifié 
de  weaver,  tisserand,  dans  le  Songe,  et  ce  nom  se 
retrouve,  comme  bien  on  pense,  dans  la  liste  des 
métiers  chargés  de  donner  les  représentations, 
comme  ceux  de  joiner  (Snug),  carpeîiter  (Quince), 
tailor  (Starveling).  Il  y  avait  aussi  la  corporation 
des  chaudronniers  (Snut)  ;  celle  des  raccommodeurs 
de  soufflets  (Flûte)  est  une  évocation  simplement 
plaisante.  Chacune  de  ces  corporations  avait  une 
pièce  spéciale  à  représenter  ;  chute  de  Lucifer, 
Noé  et  sa  nef,  Abraham  et  Isaac,  l'offrande  des 
bergers,  l'entrée  du    Christ  à  Jérusalem,  les  pèle- 
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rins  d'Emmaûs,  l'Ascension,  etc.  Aux  rveavers 
revenait  le  pageant  du  Jugement  dernier.  En  gé- 
nérai, le  choix  de  la  stnry  or  inaltcv  attribuée  à 
chaque  corporation  était  tait  en  tenant  compte  de 
son  aptitude  spéciale.  Il  y  avait  vingt-cint}  jki- 
(jcants  ^  ou  pltii/s^  répartis  entre  divers  métiers  et 
formant  trois  séries,  chacune  correspondant  à  une 
journée  de  la   semaine  de  la  Pentecôte. 

Dans  un  curieux  historique  des  représentations 
de  Chester,  écrit  en  1009,  Robert  Rogers  explique 
fort  bien  que  pendant  un  certain  temps  les  repré- 
sentations de  la  Pentecôte  et  celles  de  la  Saint-Jean 
[^'v  juin)  existèrent  concurremment.  Durant  cette 
période,  quand  les  spectacles  de  la  Pentecôte 
avaient  lieu,  ceux  de  la  Midsummer  n'étaient  pas 
donnés,  et  réciproquement  «  Mais,  quand  les 
Whitsoti  j)lai/s  cessèrent  d'être  joués,  les  repré- 
sentations de  la  M idsummer  subsistèrent  seules, 
comme  beaucoup  de  gens  actuellement  vivants 
(1()09)  peuvent  s'en  rendre  compte  par  leur  pro- 
prci  expérience».  Néanmoins, les  cycles  donnés  à  la 
Saint-Jean  conservaient  alors,  comme  on  le  voit, 
par  exemple,  en  1574,  1575  et  1577,  etc.,  le  nom 
de  Whitson  plays  *  ;  ces  représentations  n'ex- 
cluaient nullement,  d'ailleurs,  les  paycanls  et  au- 
tres réjouissances  qui  étaient  propres  à  la  veille  et 
à  la  nuit  de  la  Saint-Jean. 

Les  textes  abondent  sur  toute  celte  histoire.  On 


1.  Vingt-six  à  un  certain  moment. 

2.  Murris,  p.  319  et  suiv. 
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ne  saurait  énumérer  les  nombreux  travaux  d'éru- 
dition qui  ont  été  consacrés,  depuis  un  siècle,  aux 
spectacles  de  Chester.  Qu'il  suffise  de  dire  que  nos 
recherches  ont  été,  sur  ce  point,  aussi  étendues  que 
le  comportait  la  matière.  C'est  qu'il  existe,  à  notre 
avis,  dans  les  différentes  allusions  faites  par  Sha- 
kespeare aux  représentations  populaires, des  indices 
de  la  plus  haute  portée.  En  effet,  les  commenta- 
teurs du  poète,  frappés  de  l'intérêt  spécial  de  ces 
allusions,  ont  essayé  de  les  expliquer  en  assurant 
que  Shakespeare  avait  évoqué,  dans  ces  divers 
passages  ou  épisodes,  le  souvenir  de  spectacles 
contemplés  durant  ses  années  de  jeunesse,  à  Go- 
ventry,  ville  voisine  de  Stratford  et  centre  de 
grandes  représentations  de  mystères.  Une  fois  de 
plus,  nous  saisissons  sur  le  vif  l'insuffisance  no- 
toire des  rapprochements  proposés  par  l'exégèse 
orthodoxe.  C'est  encore  l'incroyable  à  peu  près,  le 
même  procédé  de  conclusion  hâtive  que  l'on  re- 
trouve sur  tant  d'autres  points.  Le  cycle  des  mys- 
tères de  Coventry,  de  même  que  celui  de  la  ville 
d'York,  encore  plus  célèbre,  et  qui  se  termina  en 
1579,  se  plaçait  non  pas  à  la  Pentecôte,  mais  à  la 
Fête-Dieu.  Comment  ne  comprend-on  pas  que 
pour  rester  sur  un  terrain  ferme  de  discussion  il 
est  indispensable  de  "ne  pas  modifier  les  termes  du 
problème  ?  Shakespeare  n'a  jamais  parlé  des  spec- 
tacles de  la  Fête-Dieu,  et  la  Pentecôte  n'a  jamais 
joué  aucun  rôle  dans  les  fêtes  dramatiques  de  Co- 
ventry. 

Kst-il  besoin  de  rappeler  que  Chester  était  la 
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résidence  préférée  du  sixième  comte  de  Derby,  que 
ce  personuaj^e  aima  cette  belle  et  antique  cité  de- 
puis sa  première  jeunesse  et  qu'il  se  plut  à  l'ha- 
biter pendant  une  partie  de  sa  carrière  ?  Nul  doute 
qu'étant  donné  son  ^oût  marqué  pour  les  choses 
du  théâtre,  il  ait  suivi  de  très  près,  comme  le  fai- 
saient en  général  les  membres  de  sa  famille,  les  re- 
présentations qui  attiraient  une  si  large  affluence 
dans  sa  ville  de  prédilection,  en  assistant  aux 
mystères,  moralités  et  aux  autres  pièces  jouées  par 
les  membres  des  corporations  et  d'autres  habitants 
de  la  ville,  à  l'époque  de  la  Pentecôte  comme  à 
celle  de  la  Midsitmmer.  Nous  savons,  en  effet,  que 
les  Derby  favorisèrent  toujours  ces  spectacles  et 
qu'ils  les  présidèrent  même  plus  d'une  fois  '.  Plu- 
sieurs faits  vont  prouver  à  quel  point  le  lien  que 
nous  croyons  exister  entre  les  allusions  shakespea- 
riennes et  les  spectacles  de  Ghester  est  sensible. 

Dès  1488,  nous  voyons  Lord  Strange,  celui  dont 
il  est  (question  dans  le  Richard  III  de  Shakespeare, 
assister  au  mystère  de  l'Assomption,  h  High  Cross. 

En  1503,  V Histoire  d'Enée  et  de  la  reine  Didon 
fut  représentée  par  les  soins  de  William  Croston 
et  de  Mr.  Man,  M.  A.,  avec  une  grande  magnifi- 
cence, «  deux  châteaux  et  deux  navires  et  quantité 


1.  Au  moyen  â(je,  les  Chesler  p/ai/s  ont  pu  avoir  leur  origine 
cl  commencement  à  l'époque  de  la  Fôle-Dieu,  mais  au  xvi»  siè- 
cle, et  plus  purticulièrement  pendant  la  p(!>riode  élisahélhainc 
qui  nous  iiiléresse  ici,  il  n'est  plus  question  que  de  W'hitson 
plnifs.  I^c  cycle  des  pièces  de  la  FenIccAle  est  le  seul  qui 
existe  alors  et  dont  les  manuscrits  do  pièces,  comptes  rendus, 
registres  municipaux  et  autres  documents  fassent  meulion. 
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de  cavaliers  bien  armés  et  équipés  »,  en  présence 
du  troisième  comte  de  Derby  et  de  son  fils,  le 
père  de  notre  William. 

En  1564,  un  banquet  fut  offert  à  Lord  Derby 
«  the  weake  after  Midsonner  ».  On  voit  par  là 
combien  intimement  la  famille  des  Derby  se  trou- 
vait associée  aux  réjouissances  de  la  Midsummer 
à  Chester.  11  paraissait  donc  naturel,  le  jour  où 
l'un  des  siens  se  mariait,  d'évoquer  les  belles 
fêtes  auxquelles  ils  participèrent  avec  une  bonne 
grâce  si  fidèle  \ 

En  1577  (1578,  d'après  Ghambers),  il  y  eut  une 
brillante  représentation  des  Whitson  Plaijs.  La 
pièce  des  Bergers,  the  Sheappardes  playe^  fut 
jouée  à  High  Cross,  et  d'autres  «  triomphes  » 
donnés  à  la  «  Roode  Deey  ».  Lord  Derby  et  son  fils 
Ferdinando,  Lord  Strange,  père  et  frère  de  notre 
William,  assistèrent  à  ces  spectacles.  Ils  prirent 
gîte  durant  deux  nuits  chez  le  maire  de  la  ville. 
Les  élèves  de  l'école  publique  [freescole)  jouèrent 
aussi  une  comédie  devant  les  mêmes  personnages, 
dans  la  maison  même  de  leur  hôte.  Le  fait  est 
curieux  à  enregistrer.  Comme  l'usage  n'était  pas 
alors  de  nommer  dans  les  énumérations  les  fils  ca- 
dets qui  ne  portaient  aucun  titre  particulier,  il  est 
très  naturel  de  penser  que  William  Stanley  figura. 


1.  Je  trouve  dans  l'ouvrage  de  Morris,  p.  80-81,  la  mention 
de  cinq  autres  banquets  et  collations  offerts  aux  Derby  :  en 
1556,  en  1564  un  second  banquet  auquel  assista  aussi  Lady 
Derby,  en  1572,  à  Lord  Strange,  leur  fils,  en  1578,  à  Lord 
Derby  et  à  Mr.  Talbot,  en  1593  au  comte  de  Derby, 
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à  l'occasion  de  ces  fêtes,  aux  côtés  des  deux  repré- 
sentants titrés  de  sa  famille. 

En  1581),  une  pièce  intitulée:  King  Ebrnnke  ivith 
ail  lils  Sons  '  fut  jouée  à  la  Croix  haute '■^,  devant 
Lord  de  Derby.  La  famille  de  William,  on  le  voit, 
ne  cesse  d'être  associée  à  la  vie  théâtrale  de  Ches- 
ter  pendant  tout  ce  siècle'. 

Comme  on  l'a  dit  plus  haut,  les  deux  cycles  de 
la  Pentecôte  et  de  la  «  Midsummer  »  furent  d'abord 
distincts,  puis  ils  alternèrent,  et  enfin  l'un  des  deux 
survécut  définitivement.  Les  Whifson  plaf/s  avaient 
donc  lieu,  dans  la  seconde  moitié  du  xvi"  siècle, 
tantôt  durant  la  semaine  qui  suivait  le  dimanche 
de  la  Pentecôte,  tantôt,  tout  en  gardant  leur  nom 
traditionnel,  durant  les  jours  voisins  de  la  Saint- 
Jean.  En  conséquence,  les  remarques  que  suo^gèrent 
les  spectacles  de  la  Pentecôte  peuvent  s'appliquer, 
dans  une  certaine  mesure,  à  ceux  de  la  Midsin/nnrr. 
Ces  derniers,  du  reste,  n'ont  pas  été  moins  nette- 
ment visés  par  Shakespeare,  puisque  l'un  de  ses 
chefs-d'œuvre  les  plus  exquis,  Mirlsununcr  \igli/'s 
Dream,  les  évoque  dans  l'épisode  célèbre  du  spec- 

1.  The  Digbfi  Mysteries,  éd.  K.-J.  Furnivall  publ.  parla  New 
Shnksperc  iSocicty,  1882,  p.  xxvi  :«  1577.  Alsoc  [the  Mayor, 
Thomas  Bellin]  caused  the  Sheappeardes  playe  to  be  played 
al  the  hie  Crosse,  with  olher  Triumphcs  oiie  Ihe  Koode  Docy. 
(An  addcd  sidciiolt-  says  Ihat  —  wheti  Ihis  Mayor  «  culcrtey- 
ned  Ihe  Karlc  ofDarbie  aiul  bis  sonne  l''erdinando  Lord  Slrange 
Iwo  nighles  al  his  howse  »  ;  —  «  the  scolU-rs  of  Uie  frcescole 
also  playd  a  comedy  before  Ihem  al  Mr.  Maiors  liowsc  ». 

2.  Ebranke,  ancien  roi  breton,  le  fondateur  traditionnel  de 
York  et  d'Kdimbonrp,  avait  eu, d'après  la  légende,  vingt  femmes, 
vingt  iils  et  trente  fliles. 

3.  En  1529,  on  joue  au  même  endroit  King  Robert  of^  Sicifif. 
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tacle  organisé  par  le  charpentier  Quince,  Bottoni  et 
leurs  compagnons. 

Il  est  important,  pour  notre  démonstration,  de 
constater  que  des  pièces  d'un  caractère  profane  ont 
été  représentées  à  la  Pentecôte  comme  à  la  Midsum- 
mer^  à  Ghester,  au  cours  du  xvi"  siècle.  C'est  ainsi 
que  fut  jouée  la  «  comédie  »,  citée  plus  haut,  par 
les  élèves  de  la  frees,cole.  Une  représentation  de  ce 
genre,  donnée  par  des  jeunes  gens,  devait  être  exac- 
tement semblable  à  celle  qui  est  évoquée  dans  Les 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone.  "L'Histoire  du  Roi 
Robert  de  Sicile,  celle  du  Roi  Ebranke  et  surtout 
celle  à'Enée  et  de  la  reine  Didoti,  déjà  mentionnées, 
suffisent  à  le  prouver  avec  certitude.  La  dernière  de 
ces  pièces  fut  jouée  en  présence  d'un  grand  concours 
de  peuple, venu  du  pays  de  Galles  et  des  comtés  en- 
vironnants \Gombien  un  sujet  antique,  tel  qa'Enée 
et  Didon,  nous  rapproche  nettement  de  YAriaîie 
et  Thésée  qui  figure  dans  le  texte  des  Deux  Gen- 
tilsho77i77ies  que  l'on  a  reproduit  au  début  de  ce  cha- 
pitre. Mais  ce  qui  est  encore  plus  extraordinaire, 
c'est  la  ressemblance  absolue  qu'offre  cet  E7iée  et 
Didon  avec  ÏE7iée  et  Dido7i  —  comment  lui  donner 
un  autre  titre  ?  —  qui  occupe  la  place  que  l'on  sait 
dans  l'épisode  des  comédiens  à.'Hai7ilet  (II,  2,  v. 


1.  The  Diyby  Mysteries,  p.  XXVIII:  Under  1563,  p.  199  : 
«  Upon  the  Suiiday  after  Midsomraei'  day,  the  History  of  Eneas 
and  queeii  Dido  was  play'd  in  the  Roods  Eye.  And  were  set 
ont  by  one  William  Croston,  (ient.  and  one  Mr  Man,  on  wich 
Triiimph  there  was  niade  t^vo  Forts,  and  shipping  on  the  \va- 
ter,  besides  many  horsemen  well  armed  and  appointed.  » 
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463-549).  Le  rapprochement  esl  tout  à  fait  saisis- 
sant. Certes,  il  s'agit,  dans  Hamiet,  d'une  pièce  jouée 
par  des  acteurs  professionnels,  mais  (jui  nous  em- 
pêche de  croire  que  la  même  pièce  ait  été  donnée 
à  Ghester,  soit  par  des  acteurs  bénévoles,  soit  par 
les  comédiens  de  profession  dont  on  constate  la 
venue  dans  cette  ville  au  cours  du  xvi°  siècle?  L'iden- 
tité des  deux  sujets  paraît  être  infiniment  probable. 
Si  la  thèse  que  nous  soutenons  en  ce  qui  touche 
William  comme  auteur  du  théâtre  shakespearien 
se  trouve  acceptée,  ainsi  que  nous  l'espérons  ferme- 
ment, la  relation  paraîtra  alors  certaine  entre  les 
deux  textes. 

Evidemment,  en  1503,  notre  William  était  en- 
core trop  jeune  pour  se  trouver  aux  côtés  de  son 
père  et  de  son  grand-père,  lors  de  cette  représen- 
tation à'Enée  et  Didon.  mais  la  pièce  a  pu  être  re- 
donnée les  années  suivantes.  11  n'est  nullement 
impossible,  d'autre  part,  qu'elle  ait  été  jouée  dans 
les  châteaux  patrimoniaux  des  Derby,  à  Lathom  ou 
à  Knowsley,  où  se  rendaient  si  fréquenmient  des 
troupes  de  comédiens  et  qui  figurent  eu  belle  place 
sur  la  carte  de  l'ouvrage  de  Murrav,  à  peu  près 
comme  les  seules  résidences  seigneuriales  visitées 
par  des  acteurs  de  profession,  au  temps  d'Elisabeth 
et  de  Jacques  I".  On  s'explicjuerait  ainsi  que  Wil* 
liam  Stanley  ait  évoqué  dans  Hnmlct  le  souvenir 
d'un  spectacle  contemplé  durant  les  années  de  son 
enfance  ou  de  sa  jeunesse  et  dont  il  aurait  peut-être 
traité  lui-même  le  sujet,  au  temps  de  sa  vie  uni- 
versitaire ou  à  ses  débuts  de  dramaturge,  ainsi  que 


116      sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 

le  texte  à'Hamlet  permet,  à  certains  égards,  de  le 
supposer  '. 

En  tout  cas,  il  est  curieux  de  noter  ces  rappro- 
chements qui  prendront  sans  doute,  quelque  jour, 
une  signification  nouvelle. 

Il  apparaît  par  le  texte  des  Deux  Gentilshommes 
que  les  'pageanU  de  la  Pentecôte  que  jouaient  des 
jeunes  gens  comportaient  des  sujets  empruntés  à 
l'antiquité  classique.  On  montrait  aux  spectateurs 
Ariane  se  désespérant  sur  le  parjure  et  la  fuite  in- 
digne de  Thésée,  et  le  jeune  acteur  bénévole,  habillé 
en  femme,  qui  jouait  le  rôle  de  Tabandonnée,  ap- 
prochait par  ses  larmes  si  près  de  la  vie  même,  il 
ressentait  si  profondément  la  douleur  de  son  per- 
sonnage que  le  public  éclatait  lui-même  en  sanglots. 
On  est  en  droit  de  penser  que  les  thèmes  offerts 
par  la  vie  de  Thésée,  —  qu'il  s'agisse  de  souvenirs 
chesteriens,  ou  peut-être  aussi  de  souvenirs  univer- 
sitaires, —  étaient  particulièrement  chers  à  Sha- 
kespeare, puisqu'il  leur  demande  encore  le  sujet 
principal  du  Songe,  où,  du  reste,  l'abandon  d'Ariane 
se  trouve  mentionné  dans  la  scène  1"  de  l'acte  II. 

Quand  Perdita  nous  est  montrée,  dans  le  passage 
du  Conte  d'Hiver  que  nous  avons  cité,  distribuant 
des  fleurs  aux  invités  de  la  fête  agreste  qu'elle  va 
présider  et  évoquant  à  ce  propos  les  pastorales  de  la 
Pentecôte,  il  est  clair  que  le  rôle  des  fleurs,  au 
cours  de  ces  réjouissances,  devait  être  notoire.  Or, 


1.   Voir,  sur   ce  point,  le    chapitre  que   nous   consacrons   à 
Hamlet. 
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nous  savons,  par  les  indications  contenues  dans  cer- 
taines pièces,  que  les  fleurs,  en  elîet,  figuraient  dans 
ces  spectacles.  Remarquons  encore  que  le  mot  paf!- 
toralc  tout  en  s'appliquant,  selon  la  vraisemblance, 
à  des  pastorales  proprement  dites,  pourrait  aussi 
désigner  des  pièces  telle  que  the  Sheappeardes  playe 
jouée  en  1577  devant  les  Derby. 

Il  y  eut  souvent,  par  exemple  en  1571-1572 
et  1575,  de  grandes  difficultés  entre  la  municipalité 
de  Chester  et  les  acteurs  occasionnels,  d'une  part, 
et  les  évêques  de  Canterbury,  York  et  Chester  de 
l'autre.  Les  pièces  jouées  dans  la  ville,  à  la  Pente- 
côte et  à  la  Midsummer,  étaient  taxées  de  supers- 
titions papistes.  Les  autorités  ecclésiastiques  et  le 
comte  de  Huntington  formulèrent  des  interdictions 
que  les  habitants  de  Chester  et  les  acteurs  ne  crai- 
gnirent pas  de  braver.  Les  plaintes  relatives  aux 
abus  et  scènes  licencieuses  que  ces  fêtes  amenaient 
furent  de  même  assez  fréquentes.  En  1599,  la  sor- 
tie des  «  géants  »  et  celle  aussi  du  diable  emplumé 
furent  interdites,  mais  en  1001  le  cortège  fut  autorisé 
à  sortir,  et  l'on  voit  que  cette  distraction  popu- 
laire se  prolongea  pendant  la  plus  grande  partie  du 
xvii*  siècle  '. 


II 


Cependant,  les  spectacles  populaires  de  la  Saint- 
Jean,  à  Chester,  tout  en  faisant  une  large  place  aux 
WliitsonPlays,  comprenaient,  au  temps  d'Elisabeth, 

1.  Ancienl  Mysteries  by  W'ill.  Iloiic.  Londres,  1823.  p.  268. 


118      sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 

un  certain  nombre  de  spectacles  et  de  réjouissances 
qui  étaient  propres  à  cette  fête.  Ceux-ci  commen- 
çaient dès  la  veille.  La  nuit  de  la  Midsiimmer 
(23  au  24  juin)  comportait  des  cavalcades,  des  pa- 
rades, des  cortèges  et  même  des  représentations 
dramatiques  qui  offraient  un  caractère  spécial  et 
qui  excitèrent  grandement  les  critiques  des  puri- 
tains [Midsumtner  watch^  eve,  etc.). 

Outre  des  figurations  de  scènes  des  deux  Testa- 
ments ',  ces  cortèges  faisaient  défiler  à  travers  Ches- 
ter  quatre  géants,  un  diable  emplumé,  une  licorne, 
un  dragon,  un  éléphant,  seize  enfants  nus,  des 
danseurs  de  morisque  {7norris  dance),  six  chevaux- 
mallet  ou  de  bois  {hobby  horses),  etc.  Nulle  part  ces 
fêtes  ne  furent  plus  brillantes  ni  plus  durables  qu^à 
Chester  ;  malgré  les  interdictions  et  les  censures, 

1.  A  Chester,  nous  dit  Ghambers,  quand  les  représentations 
de  la  Pentecôte  commencèrent  à  tomber  en  désuétude,  les  cor- 
porations furent  représentées  régulièrement  dans  les  spectacles 
de  la  Midsummer  par  quelques-uns  de  leurs  dra.ma.tis  personse, 
qui,  d'ailleurs,  figuraient  en  cortège,  en  dehors  de  leurs  repré- 
sentations. Les  forgerons  envoyaient  les  Docteurs  et  l'Enfant- 
Jésus  ;  les  bouchers,  le  diable  emplumé;  les  barbiers,  Isaac  et 
Jacob  ;  les  maçons,  Balaam  et  son  âne,  et  ainsi  de  suite. 
M.  Sidgwick,  dans  son  charmant  petit  livre  sur  les  sources  du 
Songe  d'une  nuit  d'été,  a  très  bien  marqué  la  confusion  qui 
s'est  produite  entre  les  rites  de  Mai  et  ceux  de  la  «  Midsum- 
mer ».  Les  allusions  aux  fêtes  «  de  Mai  que  nous  offre  Le 
Songe  dérivent  de  Chaucer,  Palamon  and  Arcite.  L'emprunt 
n'est  pas  douteux.  En  réalité,  Shakespeare,  comme  l'indiquent 
le  titre  de  sa  pièce  et  la  représentation  si  caractéristique  qu'il 
évoque,  ne  songe  qu'à  la  «  Midsummer  night  >>.  «  Shakespea- 
re's  apparent  confusion  of  a  May-day  with  A  Midsummer- 
night  may  seem  pardonable  to  the  folk-lorist  in  the  lighl  of 
the  facl  that  various  folk-festivals  appear  to  take  place  indis- 
criminately  on  May-day  or  Midsummer  day.  See  Ghambers, 
op.  cil.,  I,  p    124,  118-120.  » 
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elles  se  maintinrent,  nous  l'avons  dit,  pendant  une 
grande  partie  du  xvii*  siècle. 

Il  y  a  une  allusion  évidente  h  ces  représenta- 
tions dans  le  titre  même  de  la  pièce  que  le  poète  a 
appelée  Songe  (Tune  nuit  d'été  {Midsummer  NighCs 
Dream).  11  est  impossible  d'expliquer  le  titre  au- 
trement. Certes,  il  est  probable  que  cette  comédie 
n'a  pas  été  jouée  lors  d'une  Midsiimyner  shoioe  ou 
watche  ou  eve,  ou  d'une  Midsummer  Night,  mais 
dans  une  circonstance  particulière  que  nous  aurons 
à  déterminer  plus  loin. Néanmoins,  il  est  certain  que 
les  représentations  populaires  de  la  «  Midsummer  » 
se  trouvent  évoquées  dans  cette  pièce.  Diverses  don- 
nées l'indiquent  dans  la  trame  comme  dans  le  titre 
de  la  comédie,  mais  ce  qui  le  prouve  de  la  manière 
la  plus  frappante,  c'est  l'épisode  qui  occupe  une  si 
large  place  dans  le  cadre  de  ce  spectacle  et  qui  con- 
siste en  une  représentation  organisée,  préparée  et 
exécutée  par  les  artisans  d'Athènes.  Ces  honnêtes 
travailleurs  manuels  se  transforment  en  acteurs 
pour  la  circonstance  et  jouent  la  très  lamentable 
comédie  et  la  mort  très  cruelle  de  Pyrame  et 
Thisbé,  devant  Thésée  et  sa  cour,  au  cours  des  fêtes 
du  mariage  de  ce  roi  d'Athènes  avec  Hippolyte, 
reine  des  Amazones.  Il  n'est  pas  douteux  que  cet 
épisode  rappelle  les  spectacles  analogues  donnés 
par  les  artisans  de  certaines  villes  d'Angleterre 
h  l'occasion  de  diverses  fêtes.  Le  lien  général  est 
visible  :  nous  allons  voir  s'il  est  possible  "de  le  pré- 
ciser avec  certitude. 

On  a  peine  h  s'expliquer  comment  des  critiques 
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notoires  ont  pu  voir  dans  cette  manifestation  théâ- 
trale l'image  intentionnellement  présentée  par  Sha- 
kespeare des  mœurs  des  comédiens  professionnels 
au  milieu  desquels  il  avait  vécu.  C'est  ainsi  que 
Johnson  (cité  par  Furness,  éd.  du  Songe  d'une 
nuit  d'été,  p.  33)  nous  dit  que  Shakespeare,  dans 
la  scène  de  la  distribution  des  rôles,  profite  de  son 
expérience  du  théâtre  pour  ridiculiser  les  conipé- 
titions  habituelles  de  comédiens.  Bottom,  le  prin- 
cipal acteur,  déclare  sa  préférence  pour  le  rôle  du 
tyran,  etc.  Qui  ne  voit  qu'il  ne  peut  s'agir  ici,  un 
seul  instant,  de  comédiens  de  profession,  mais,  tout 
au  contraire,  d'artisans  improvisés  acteurs  ?  Or, 
ce  sont  précisément  des  acteurs  de  ce  genre  qui 
jouent,  au  moyen  âge  et  au  xvi^  siècle,  les  mystères 
et  les  pièces  de  circonstance  que  différentes  villes 
avaient  le  privilège  de  représenter  à  certaines 
époques.  La  ressemblance  entre  ces  fêtes  drama- 
tiques et  celle  du  Songe  est  absolue.  Il  s'agit  donc, 
dans  cette  pièce,  d'un  spectacle  organisé  par  une 
troupe  de  gens  de  métiers  ou  artisans,  à  l'occasion 
d'une  fête  particulière,  qui  est  censée  coïncider  avec 
la  Midsummer,  époque  régulière  de  représentations 
de  ce  genre  dans  telle  grande  ville  d'Angleterre 
connue  pour  ses  brillantes  solennités  théâtrales,  et 
dont  nous  avons  déjà  parlé  plus  haut. 

La  pièce,  jouée  par  Quince,  charpentier,  chef  de 
la  troupe  et  sans  doute  poète  à  ses  heures  [Songe ^ 
acte  IV,  fin  de  la  se.  1"),  Bottom,  tisserand,  qui 
passe  pour  l'acteur  en  vue.  Snug,  menuisier,  Flûte, 
raccommodeur  de  soufflets,  Snout,  chaudronnier,  et 
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Starveling,  tailleur,  comporte  d'abord  une  période 
de  préparation  :  distribution  des  rôles  dans  la  de- 
meure de  Quince  {So/ige,  acte  II,  se,  2)  ;  une  répé- 
tition dans  un  bois,  près  d'Athènes  (acte  III,  se.  1)  ; 
une  nouvelle  séance  chez  Quince  pour  la  réunion 
de  tous  les  acteurs,  immédiatement  avant  le  spec- 
tacle (acte  IV,  se.  2)  ;  et  enfin  la  représentation 
elle-même  (acte  V,  se.  1)  dans  le  palais,  en  présence 
de  Thésée,  d'Hippolyte  et  de  leur  cour. 

Tous  les  détails,  si  pittoresques  et  si  vivants, 
que  donne  Shakespeare  sur  cette  représentation, 
s'appliquent  exclusivement  à  un  spectacle  analogue 
à  ceux  que  nous  fait  connaître  l'histoire  des  fastes 
dramatiques  de  Chester,  Les  préceptes  et  conseils 
de  l'inoubliable  Bottom  sont  les  mêmes  que  les 
séances  de  répétitions  durent  suggérer  plus  d'une 
fois  ;\  de  bons  artisans  improvisés  acteurs... 

Qu'Adam  soit  exercé  à  répondre  juste  au  moment 
voulu  et  qu'il  le  fasse  sans  lenteur  ni  précipilation.  De 
même  pour  les  autres  acteurs  :  qu'ils  parlent  d'une 
manière  posée,  avec  des  gestes  correspondant  aux 
paroles,  qu'ils  n'ajoutent  ni  ne  retranchent  aucune 
syllabe  dans  le  vers,  que  leur  prononciation  soit 
correcte. 

Les  propos  de  Bottom  ne  sont  que  la  satire  de 
ces  avis  '.  Avec  quel  art  la  psychologie  do  ces 
acteurs  populaires  de  circonstance  est  reproduite  : 
le  poète  a  noté  avec  une  surprenante  justesse   les 

1.  (]eiix-ci,  cités  par  Jusscrand,  s'appliquent  aux  représen- 
tntiidis  fli's  mystères  d'iiiie  ville  du  nord  de  l'Angleterre. 
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modifications  que  subit  leur  être  moral  dès  que  l'orga- 
nisation  de  la  représentation  commence.  Les  acteurs 
de  Chester  se  décrivaient  eux-mêmes  dans  leurs 
convocations,  non  comme  des  acteurs  de  valeur, 
mais  comme  des  hommes  de  métiers  et  des  gens 
simples. 

Staunton  ',  constatant  qu'il  ne  pouvait  pas  s'agir 
de  comédiens  de  profession  dans  le  texte  du  Songe, 
a  bien  vu  que  la  pièce  de  Shakespeare  visait  les  spec- 
tacles populaires  organisés  dans  certaines  villes  au 
moment  de  la  Saint- Jean,  Il  se  trouva  conduit  tout 
naturellement  à  évoquer  les  représentations  qui  se 
donnaient  dans  la  nuit  du  24  juin.  Puis,  sentant 
bien  que  les  spectacles  de  Coventry,  quoiqu'il  sem- 
blât en  dire,  ne  convenaient  pas  à  ce  rapproche- 
ment, il  cita  ceux  de  la  cité  de  Chester.  Il  remar- 
qua que  ceux-ci  étaient  justement  donnés  à  la 
Midsummer  par  des  sociétés  de  métiers,  en  ren- 
voyante un  texte  de  Daniel  Rogers,le  vieil  historien 
des  représentations  de  Chester,  daté  de  1609  (Harl. 
ms.  1944)*. 

Toutes  les  allusions  faites  dans  Shakespeare  aux 
particularités  des  réjouissances  populaires  s'ac- 
cordent d'une  manière  remarquable  avec  les  détails 
les  plus  caractéristiques  de  la  vie  dramatique  du 
vieux  Chester  :  mystères,  moralités  et  amusements 
populaires  :  allusions  à  Caïn,  à  l'Enfer,  au  portier  de 
l'Enfer  (monologue  du  portier  dans  Macbeth,  II,  3), 
à  Hérode   {O'erdoing    Termagant  ;  it   outherods 

1.  Edition  Furness  du  Songe,  p.  33. 
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Herod  :  Hatniet,  III,  2,  10  ;  et  Ant.  et  CUop.y 
III,  3,  3  ;  Joyeuses  Commhcs,  II,  1,  20)  ;  à  Old 
Vice  (12*  Nuit,  IV,  2,  124)  ;  aux  géants  (Samson 
et  Goliath,  géants  des  mystères,  1"  Ifenri  VI,  I, 
2,  33)  ;  aux  hohhy-horses,  si  fréquemment  cités 
dans  les  comptes  et  descriptions  des  fêtes  de  Chester 
{Peines  d'Amour,  111,  1,  30  ;  Beaucoup  de  hruit 
pour  rien,  III,  2,  67  ;  Hamlet,  III,  2,  14i-5)  ;  à  la 
morris-dance  de  la  Pentecôte,  qui  tient  une  place 
notable  dans  les  mêmes  fêtes  [A  Whitson  Morris 
dance,  dans  Henri  V,  II  4,  25)  *  ;  aux  bières  de  la 
Pentecôte,  etc.  La  morris-dance  fut  toujours  prati- 
quée avec  ferveur  en  Cheshire  et  en  Lancashire 
où  elle  se  maintint  fort  longtemps*  ;  ce  divertisse- 
ment rencontra  sa  plus  grande  vogue  dans  le  nord 
de  l'Angleterre. 

III 

Essayons  de  commenter  à  notre  tour  le  célèbre 
passage  de  la  scène  1"  de  l'acte  II  relatif  au  ren- 
versement des  saisons.  Que  déclare  Titania  ?  Que, 
depuis  la  période  qui  a  précédé  la  «  midsommer» ', 

1.  Morris  rapproche  expressément  l'altitude  d'Hérode,  visée 
par  Shakespeare, du  personnage  de  l'un  de»  mysfères  les  plus 
po|)ulaircs  de  Chester. 

2.  Dans  Tout  est  bien,  II,  2,  26,  le  poète  vise  la  morris-dance 
du  Mail  day;or,  ces  fétcsdu  l"'  mai  étaientégalemcnt  célébrées, 
à  Chester,  avec  une  allégresse  toute  spéciale. 

3.  L'expression  employée  par  Shakespeare  est  quelque  peu 
énigmatique,  et  les  commenlaleurs  no  l'ont  pas  interprétée 
tous  de  la  môme  manière  ;  il  y  a  dans  le  texte  «  siiice  the 
midtlle  Suinmors  spring  ».{!aiiell  comprend  ces  mots  comme  se 
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il  ne  lui  a  pas  été  possible  de  se  livrer  à  ses  jeux 
habituels  avec  les  fées,  ses  compagnes  et  sujettes, 
au  sifflet  du  vent,  en  raison  des  querelles  que  lui  fai- 
sait sans  cesse  Obéron. 

Aussi  les  vents  lassés  d'être  pour  nous  des  méné- 
triers inutiles  ont.  comme  pour  se  venger,  pompé  dans 
la  mer  des  brouillards  contagieux,  qui.  retombant  sur 
la  teri'e,  ont  à  ce  point  rendu  orgueilleuses  les  plus 
chétives  rivières  qu'elles  en  ont  débordé  de  leurs  rives. 
Le  bœuf  a  donc  porté  en  vain  son  joug,  le  laboureur 
perdu  ses  sueurs,  et  le  blé  vert  s'est  pourri  avant  que 
sa  jeune  tige  eût  pris  sa  barbe. 

On  peut  donc  rapporter  avec  sûreté  cette  allu- 
sion du  récit  de  Titania  à  la  période  mai-juin. 

«  Le  parc  aux  brebis  reste  vide  au  milieu  du  pacage 
submergé,  et  les  corbeaux  s'engraissent  de  la  chair  des 
bêtes  mortes  de  l'épizootie  ;  la  place  où  l'on  jouait  aux 
merelles  est  entièrement  recouverte  de  boue,  et  les 
délicates  allées  tracées  dans  le  gazon  luxuriant,  depuis 
qu'on  ne  les  foule  pas,  ne  sont  plus  reconnaissables  *■. 
Les  mortels  humains  réclament  leur  hiver  '.  »  [Il  faut 
comprendre  :  le  temps  est  si  mauvais  que  les  hommes 
se  croient  en  hiver  et  qu'ils  en  arrivent  à  souhaiter  de 
se  trouver  véritablement  dans  cette  rude  saison,  avec 

rapportant  au  printemps  qui  précède  la«  midsommer  «(24  juin). 
Steevens  pense  que  sprmgr  signifie  ici  commencement,  comme 
dansie2  Henri  /V'(lV,4,v.  35).  J'incline  à  comprendre:  depuis 
le  printemps  qui  a  précédé  cette  «  midsommer  »,  c'est-à  dire 
qui  a  précédé  cet  été.  L'allusion  au  «  blé  vert  «qui  se  rencontre 
un  peu  plus  loin,  l'indique  suffisamment. 

1.  Je  suis  persuadé  que  cette  allusion  s'applique  à  rempla- 
cement de  ce  jeu  dans  quelque  grand  château,  et  plus  parti- 
culièrement à  celui  du   parc  du   château    royal  de  Greenwich- 

2.  Ce  passagea  soulevé  d'infinis  commentaires.  V.  l'éd.  Fur- 
ness.  La  plupart  d'entre  eux  ne  soutiennent  pas  l'examen. 
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les  distractions  et  plaisirs  qu'elle  comporte,  mais  hélas! 
ceux-ci  leur  font  défaut  C'est  ce  que  précise  la  phrase 
qui  suit  :]  «  Il  n'y  a  plus  de  nuit  qui  soit  réjouie  par 
des  hymnes  ou  des  cliants  de  Noël  :  aussi  la  lune, 
souveraine  des  Ilots,  pâle  de  colère,  noie-t-elle  si  bien 
l'atmosphère  que  les  maladies  rhumatismales  abondent 
et  que  nous  l'oyons  les  saisons  se  confondre  par  ce  dé- 
sordre de  température  :  les  gelées  à  la  lète  blanche 
tombentdans  le  jeune  sein  de  la  rose  vermeille,  et  comme 
par  moquerie,  un  odorant  chapelet  de  douces  fleurs  de 
l'été  fait  un  collier  au  cou  du  vieil  hiver  et  une  cou- 
ronne à  son  crâne  glacé.  Le  printemps,  l'été,  l'opulent 
automne  et  le  hargneux  hiver  échangent  entre  eux  les 
costumes  qui  leur  sont  propres,  et  leurs  produits  sont 
tellement  l)ouleversés  que  le  monde  étonné  ne  sait 
plus  quelle  saison  règne  ou  ne  règne  pas.  Le  germe 
même  de  ces  maux  vient  de  nos  débats,  de  nos  dissen- 
sions ;  c'est  nous  qui  en  sommes  les  auteurs  el  la  cause 
première.  » 

Tout  ce  développement  tend  à  décrire  le  renver- 
sement des  saisons  qui  s'est  produit  cette  année- 
là.  A  prendre  à  la  lettre  les  données  qu'il  fournit, 
il  y  a  lieu  d'admettre  que  les  quatre  saisons  se  sont 
déjà  succédé,  mais  qu'aucune  d'elles  n'avait  tenu 
son  rôle  habituel  en  ce  qui  touche  la  température. 
C'est  l'hiver  qui  termine  la  série,  et  précisément 
d'après  les  inductions  les  plus  sérieuses,  la  pre- 
mière représentation  de  la  pièce  se  place  au  cours 
de  l'hiver  de  lo*.)5  Les  perturbations  que  le  poète 
raconte  supposent  nettement  que  les  quatre  sai- 
sons se  sont  écoulées. 

Il  existe  sur  les  phénomènes  atmosphériques  de 
l'année  exceptionnelle  que  fut  loU4-l5".)5  une  série 
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de  témoignages  très  explicites  qui  ne  laissent  sub- 
sister aucun  doute  sur  l'exactitude  de  cette  date, 
quoi  qu'en  aient  dit  la  plupart  des  commentateurs  '. 
Le  texte  du  chroniqueur  Sto  ve  (éd.  163J,  p.  767*) 
est  le  plus  intéressant  de  tous.  11  raconte  que  pen- 
dant l'année  1594,  au  mois  de  mai,  il  tomba  de 
grandes  quantités  de  pluie,  et  durant  les  mois  de 
juin  et  de  juillet  encore  beaucoup  plus,  puisqu'il 
en  tomba  ordinairement  chaque  jour  ou  chaque 
nuit,  jusqu'à  la  Saint-Jacques  et  les  deux  journées 
qui  suivirent,  où  il  plut  extrêmement  sans  inter- 
ruption. Néanmoins,  il  y  eut  pendant  le  mois  d'août 
une  belle  moisson  ;  mais  dans  le  mois  de  septembre, 
les  pluies  recommencèrent,  lesquelles  enflèrent  le 
cours  de  toutes  les  rivières,  arrêtant  les  transports, 
renversant  les  ponts  à  Cambridge  et  en  beaucoup 
d'autres  endroits.  Aussi  le  prix  du  grain  s'accrut-il 
considérablement  (suivent  des  données  sur  la  hausse 


1.  On  a  peine  à  imaginer  jusqu'à  quel  point  certains  com- 
mentateurs ont  poussé  le  manque  d'esprit  critique  en  ce  qui 
touche  cette  date,  cependant  si  évidente,  de  1594-1595.  Il  faut 
lire,  par  exemple,  la  discussion  donnée  par  Knight  des  élé- 
ments chronologiques  de  ce  pr  jblème  Les  négations  qu'on 
enregistre  au  sujet  de  la  concordance  qui  existe  entre  les  don- 
nées du  Songe  et  les  faits  climatériqucs  de  l'aunête  1594-1595, 
tels  qu'ils  sont  rapportés  par  tous  les  historiens,  sont  vérita- 
Mement  incroyables. 

2.  Voir  aussi  dans  l'éd.  Furness  le  témoignage  de  la  Charitie 
de  Ghui'chyard  (1595),  celui  des  Lectures  iipon  /o/ias  (delivered 
at  York  in  1594)  avec  son  allusion  caractéristique  aux  vents  con- 
traires et  violents,  et  celui  du  Ms.  du  D'  Simon  Forman.  — 
Stowe  annonce,  à  l'année  1595,  le  mariage  de  Derby  en  ces  ter- 
mes :  «  The  26  of  January,  William,  Earle  of  Derby,  marryed 
the  Earle  ofOxford's.  daughler,  at  Ihe  Court,  then  at  Green- 
ivicii,  wliich  mariafie  feasl  was  ihere  most  royally  kept.  » 
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extraordinaire  du  prix  du  boisseau  de  blé).  On  com- 
prend, par  ces  détails  relatifs  à  la  rareté  et  à  la  cherté 
du  froment,  que  le  poète  ait  pu  parler  du  blé  vert 
prématurément  pourri,  quand  il  composa  sa  pièce 
à  la  fin  de  I5t)l,  d'autant  mieux  que  ce  désastre, 
résultat  assez  naturel  de  pluies  persistantes,  put 
se  produire  réellement  en  certaines  régions,  par 
exemple,  dans  le  nord  de  l'Angleterre.  L'allusion 
si  claire  et  en  même  temps  si  poétique,  faite  à  la 
température  désastreuse  de  1594-1305,  présente  au 
souvenir  de  chacun,  dut  être  goûtée  de  l'auditoire 
du  So/ifjp,  pièce  de  circonstance  s'il  en  fût,  comme 
le  prouvent  toutes  les  autres  évocations  quelle 
renferme. 

Au  reste,  ces  allusions,  encore  que  leur  objet  soit 
ditférent,  se  suivent  de  près  dans  cette  même  scène 
première  de  l'acte  11.  Nous  ne  saurions  trop  insis- 
ter ici  sur  la  signification  de  celle  qui,  de  toute 
évidence,  s'applique  un  peu  plus  loin  à  la  reine 
Elisabeth  : 

Obéron.  —  ...  Mon  {gentil  Puck,  viens  ici.  'lu  te 
rappelles  bien  ce  jour  où,  assis  sur  un  promontoire, 
j'écoutais  une  sirène,  montée  sur  un  dauphin,  exha- 
lant des  sonw  si  doux  et  si  liarmonieux,  que  ht  mer 
revêche  devint  courtoise  en  entendant  ses  accords,  et 
que  certaines  étoiles  s'élancèrent  follement  hors  de 
leurs  sphères  pour  écouter  la  musique  de  celte  fille  de 
la  mer. 

Avec  cette  description  commence  la  série  des 
souvenirs  des  fêtes  de  Kt'nilworth  (1575)  rappelés 
par  le  poète.   Aucune  incertitude  n'est  possible  à 
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cet  égard.  Il  suffît  de  comparer  les  textes  des  des- 
criptions laissées  par  Laneham,  Gascoigne  et  Dug- 
dale,  de  ces  belles  fêtes,  offertes  par  Leicester  à 
Elisabeth,  pour  découvrir  d'une  manière  assurée 
le  lien  qui  rattache  à  cette  histoire  le  célèbre  pas- 
sage du  Songe,  si  souvent  commenté  depuis  bien  des 
années,  et  presque  toujours  si  inexactement.  On  trou- 
vera ces  divers  textes  rapprochés  du  Songe  dans 
l'édition  Furness  (p.  81-90).  Toutes  les  identifica- 
tions de  la  «  Sirène  »  avec  Marie  Stuart  doivent 
être  rejetées  ;  elles  ne  reposent  que  sur  des  erreurs 
singulières.  En  revanche,  l'unité  de  ces  allusions 
est  indiscutable  :  elles  ne  visent  que  la  reine  Elisa- 
beth et  les  magniliques  souvenirs  de  l'été  de  1575. 

PucK,   —  Je  me  le  rappelle. 

Obéron.  —  Ce  jour-là  même  je  vis  (mais  tu  ne  pus 
le  voir)  Cupidon  tout  armé  volant  entre  la  terre  et  la 
froide  lune.  Il  visa  une  belle  Vestale  assise  sur  un 
trône  d'Occident  et  détacha  sa  flèche  d'amour  de  son 
arc,  avec  un  effort  énergique,  comme  s'il  eût  voulu 
percer  à  la  fois  cent  mille  cœurs  ;  mais  je  pus  voir  la 
flèche  enflammée  du  jeune  Cupidon  s'éteindre  dans 
les  chastes  rayons  de  la  lune  humide,  et  l'impériale 
prêtresse  passa,  plongée  dans  ses  méditations  virgi- 
nales, l'imagination  libre  de  pensées  d'amour.  Cepen- 
dant je  remarquai  où  le  trait  de  Cupidon  retomba  ; 
ce  fut  sur  une  petite  fleur  d'Occident,  auparavant 
blanche  comme  le  lait  mais  maintenant  pourpre,  grâce 
à  la  blessure  de  l'amour  :  c'est  la  fleur  que  les  jeunes 
filles  appellent  ;  vague  d'amour  (la  pensée). 

La  «  belle   Vestale  »   n'est  autre  qu'Elisabeth. 
On  sait  que  l'allégorie  de  V Endhnion  de  John  Lyly, 
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protégé  et  familier  du  comte  d'Oxford,  beau-père  de 
William,  comte  de  Derby,  a  très  vraisemblablement 
suggéré  le  fameux  passage  sur  la  Vestale  assise  sur 
un  trône  d'Occident  et  l'impériale  prêtresse  ;  le  fait 
ne  saurait  guère  être  contesté'.  Combien  un  pareil 
rapprochement  éclaire,  si  j'ose  dire,  l'origine  aristo- 
cratique du  So/Kje  !  Chacun  des  nobles  spectateurs 
de  la  pièce  pouvait  reconnaître  la  souveraine  à  tra- 
vers cette  évocation  flatteuse  de  ses  prétentions 
virginales.  Une  telle  allusion  constituait,  sous  une 
forme  subtile  et  délicate,  l'hommage  qu'une  repré- 
sentation de  cour,  donnée  dans  un  palais  royal,  à 
l'occasion  d'un  grand  mariage,  appelait  tout  natu- 
rellement. Le  «  Cupidon  »  de  l'allégorie  devait 
représenter  le  comte  de  Leicester,  hôte  de  la  reine, 
qui  avait  cru,  un  moment,  pouvoir  devenir  son 
époux.  En  aucun  cas,  un  comédien  de  profession 
tel  que  Shakespeare  n'aurait  pu  se  permettre  une 
pareille  allusion,  si  transparente,  et  relative  à  un 
souvenir  si  délicat.  L'homme  de  Stratford  n'était, 
à  aucun  degré,  en  situation  de  s'adresser  ainsi  à  la 
reine.  Qui  ne  voit,  en  résumé,  que  la  pièce  ne  com- 
porte que  des  données,  détails  et  allusions  suscep- 
tibles d'intéresser  des  membres  de  l'aristocratie 
anglaise?  On  sait  déjà  que  le  comte  de  Leicester 
était  lié  avec  le  comte  de  Derby. 

Les  commentateurs  s'accordent  encore  à  signa- 
ler toute  une  série  d'autres   allusions   manifestes 


1.  V.  N.  J.  Halpin,  Oheron's  Vision, de.  Shakespeare  Society. 
Londres,  1843,  s»  et  Feuillerat,  John  Lyly,  p.  488  et  141-190. 


l30      sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 

dont  voici  Ténumération  rapide  :  allusion  unani- 
mement reconnue  aux  gardes  nobles  de  la  reine, 
appelés  pensionnaires  dans  ce  vers  du  début  de 
Tacte  II  :  «  Les  grandes  primevères  sont  ses  pen- 
sionnaires. »  Allusion  probable  à  ce  qui  se  passa 
au  baptême  du  fils  aîné  du  roi  Jacques,  alors 
Jacques  V  d'Ecosse,  en  1594.  «  Pendant  que  le  roi 
et  la  reine  étaient  à  dîner,  dit  un  contemporain,  on 
vit  venir  un  chariot  triomphal  contenant  divers 
personnages  allégoriques,  traîné  par  un  Maure.  Ce 
chariot  devait  être  traîné  par  un  lion  mais  on  crai- 
gnait que  la  présence  de  cette  bête  n'effrayât  ceux 
qui  seraient  trop  près,  ou  que  la  vue  des  torches 
allumées  ne  le  rendît  furieux,  on  jugea  convenable 
de  le  remplacer  par  le  Maure.  »  Autre  allusion  à 
ce  qui  se  passa,  d'après  un  neveu  de  sir  Roger 
d'Estrange,  lors  d'un  spectacle  nautique  représenté 
devant  la  reine  Elisabeth.  Cette  aventure  semble 
bien  se  rapporter  trait  pour  trait  aux  paroles  très 
connues  de  Bottom.  «  Harry  Goldingham  fut  chargé, 
dans  cette  fête,  de  faire  le  personnage  d'Arion  sur 
le  dos  du  dauphin;  mais  trouvant  que  sa  voix  était 
rauque  et  désagréable,  lorsqu'il  en  fut  à  jouer  son 
personnage,  il  dépouilla  son  costume  et  se  mit  à 
jurer  qu'il  n'était  pas  Arion,  mais  l'honnête  Harry 
Goldingham,  laquelle  brusque  révélation  amusa 
beaucoup  plus  la  reine  que  s'il  eût  joué  réellement 
son  personnage.  » 

Il  est  reconnu  par  l'unanimité  des  critiques  et 
des  commentateurs  que  Le  Songe  d'une  nuit  d'été 
a  dû  être  composé  et  joué  pour  la  première  fois  à 
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l'occasion  d'un  ^rand  mariage.  Personne  ne  saurait 
mettre  ce  fait  en  doute,  à  Iheure  actuelle  :  il  suffit 
de  lire  la  pièce  pour  en  être  assuré.  Mais  quel  est  ce 
grand  mariage?  D'après  les  supputations  les  mieux 
acquises,  basées  sur  les  déclarations  si  explicites 
contenues  dans  la  pièce  touchant  le  bouleversement 
des  saisons,  et  sur  une  série  d'autres  indices  con- 
cordants, Le  Songe  peut  être  daté  avec  certitude  de 
la  fin  de  1594  ou  du  commencement  de  1595. 
Dans  son  édition  Variorvm,  Furness  (p.  iG3)  rap- 
porte les  diverses  hypothèses  émises  au  sujet  de 
l'union  qui  a  dû  s'accomplir  alors  dans  la  haute 
aristocratie  anglaise  et  susciter  «  le  Rêve  »  incom- 
parable du  poète.  11  reproduit  ce  passage  de  Fleay 
{Vie  et  Œuvres  de  Shakespeare,  1880,  p.  181), 
sous  la  date  de  1595  : 

Le  26  janvier  fut  la  date  du  mariage  de  William 
Stanley,  comte  de  Derby,  à  Greenwich.  De  tels  évé- 
nements étaient  ordinairement  célébrés  avec  accompa- 
gnement de  pièces,  intermèdes  ou  masques,  écrits 
spécialement  pour  la  circonstance  et  qui  n'avaient  pas 
encore  été  produits.  La  comj)agnie  de  comédiens 
employée  à  Toccasion  de  ces  noces  dut  être  certaine- 
ment celle  du  Lord  Chambellan 

Nous  croyons  utile  de  remarquer  que  cette 
troupe  dont  Shakespeare  faisait  partie  et  cjui  était 
restée  sous  le  patronage  du  frère  de  William,  de 
1588  jusque  vers  le  milieu  de  159^,  joua  vers  ce 
même  moment  au  palais  royal  de  Greenwich,  de- 
vant la  reine,  les  20  et  28  décembre  1594  ;  Shakes- 
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peare,  Kemp  et  Burbage  figurèrent  parmi  les  ac- 
teurs qui  participèrent  à  ces  représentations.  On  est 
induit  à  penser  que  ce  furent  les  mêmes  acteurs 
qui  donnèrent,  trois  semaines  plus  tard,  Le  Songe 
d'une  nuit  d'été,  en  janvier  1595,  dans  le  même 
palais  et  en  présence  de  la  souveraine.  Or,  le  titre 
même  du  premier  Quarto  du  Soiige  (1600)  aussi 
bien  que  celui  du  second  (même  année)  présentent 
justement  la  pièce  comme  ayant  été  jouée  par  les 
comédiens  du  très  honorable  Lord  Chambellan.  Ces 
deux  indications  confirment  ainsi  notre  hypothèse. 
Il  est  très  possible  que  Le  Songe  n'ait  été  joué  que 
pour  le  mariage  du  comte  de  Derby.  Cette  pièce  a 
été  reprise  trois  fois  en  Angleterre,  depuis  1768, 
au  théâtre  de  Covent-Garden,  mais  toujours  sans 
succès,  dit  M.  Sullivan.  En  effet,  ce  n'est  point  une 
pièce  écrite  pour  les  yeux,  mais  pour  Timagination. 
Cette  merveille  de  légèreté  et  de  grâce  ne  convenait 
pas  à  un  théâtre  public  ;  elle  semble  bien  avoir  été 
exclusivement  composée  en  vue  d'un  spectacle  de 
Cour. 

Cette  observation  faite,  reproduisons  la  suite  des 
remarques  de  Fleay  *  sur  la  compagnie  à  laquelle 
appartenait  Shakespeare  ; 

1.  Fleay,  dans  son  ouvrage  :  Vie  et  Œuvres  de  Shakespeare 
(1886,  p.  181), tout  en  proposant  l'hypothèse  de  la  représenta- 
tion de  Cour  du  Songe,  à  roccasion  du  mariage  Derby,  admet 
que  la  pièce  put  être  donnée  d'abord  dans  un  théâtre  public, 
au  cours  de  l'hiver  1592  :  «  s'il  en  fut  ainsi,  elle  fut  jouée  non 
à  la  Rose,  mais  là  où  la  compagnie  du  Lord  Strange  se  trouvait 
alors  en  tournée  ».  Plus  tard,  Fleay  a  écrit  que  la  première  re- 
présentation publique  eut  lieu  en  1595  et  que  la  pièce  ne  fut 
jouée  à  la  Cour  qu'en  1596. 
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Celle-ci  était  encore  tout  récemment,  au  cours  de 
l'année  précédente, au  service  du  frère  du  comte  Fer- 
dinand. Nous  ne  connaissons  aucune  autre  pièce  qui 
puisse  convenir  aussi  parfaitement  à  ce  dessein  que  Le 
Son(je  d'une  nuit  c/'é<e,  lequel,  dans  sa  forme  actuelle, 
est  certainement  de  cette  date.  Vers  le  même  temps, 
Edouard  Husscl.  comte  de  Bedford,  épousa  Lucy  Har- 
rinjjton.  Les  deux  mariages  peuvent  avoir  été  embel- 
lis par  cette  représentation.  Gela  est  encore  rendu  plus 
probable  par  l'identité  de  l'histoire  d'Obéron  avec  celle 
du  Nymphidia  de  Drayton,  dont  la  protectrice  spé- 
ciale était,  à  cette  époque,  la  comtesse  de  Bedford, 
nouvellement  mariée...  La  date  de  la  pièce  donnée  ici 
est  encore  confirmée  par  la  description  des  intempéries 
au  deuxième  acte,  se-  2...  Cephalus  et  Procris  de  Chute 
fut  enrej^istré  dans  les  Stalioner's  fle(/islers,\c2H  sep- 
tembre 1593  ;  liera  el  f.eandre  de  Marlowe,  le  22  oc- 
tobre 1593  ;  la  Didon  de  Marlowe  et  de  Nash  fut 
imprimée  en  1594.  Toutes  ces  histoires  sont  l'objet 
d'allusions  dans  la  pièce.  La  date  de  la  représentation 
donnée  à  la  Cour  doit  être  rapportée  à  l'hiver  de  1.594- 
1595.  Mais  les  traces  de  changements  subis  par  la  pièce 
telle  qu'elle  avait  d'abord  été  écrite  pour  le  théâtre 
sont  nombreuses.  [Voy.  les  notes  de  Fleay  sur  V,sc.  1, 
417.] 

Voici  nmaintenant  le  texte  non  moins  intéressant 
que  nous  fournit  S.  Lee  dans  sa  Vie  de  Shakespeare 
(éd.  de  1910,  p.  231-232): 

Le  Songe  d'une  nuit  d'été  appartient  probablement 
à  la  saison  d'hiver  de  1595.  Cette  comédie  doit  avoir 
été  écrite  pour  célébrer  un  mariage  dans  la  haute  so- 
ciété —  peut-être  le  mariage  de  l'universelle  protec- 
trice des  poètes,  Lucy  Haringlon,  avec  Edouard  Rus- 
sell,  troisième  comte  de  Bedford,  le  12  décembre  1594  ; 
ou  cflui    qui   fut   célébré  à  (neenwich,  le    24    janvier 
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1594-95,  de  William  Stanley,  sixième  comte  de  Derby, 
frère  du  précédent  patron  de  la  compagnie  d'acteurs 
de  Shakespeare,  lui-même  dramaturge-amateur  ',  avec 
Elisabeth,  fille  d'Edouard  de  Vere,  dix-septième  comte 
d'Oxford,  un  grand  seigneur  aux  façons  étranges,  doué 
de  goûts  littéraires  marqués.  Le  compliment  adressé  à 
la  reine,  «  une  belle  Vestale,  assise  sur  un  trône  d'Oc- 
cident »,  était  à  la  fois  une  reconnaissance  des  marques 
passées  de  la  faveur  royale  et  une  invitation  pour  leur 
extension  dans  l'avenir.  La  description  pleine  de  gra- 
cieuse fantaisie  de  l'endroit  où  se  trouve  la  petite  fleur 
magique  appelée  vague  d'Amour,  qu'il  commande  à 
Puck  d'aller  lui  chercher,  semble  à  la  lettre  raconter 
un  des  scenic  pageants  avec  lesquels  le  comte  de  Lei- 
cester  amusa  Elisabeth,  lors  de  sa  visite  à  Kenilworth 
en  1575. 

Voilà  donc,  par  une  rencontre  infiniment  pi- 
quante, le  nom  de  notre  personnage  cité  sous  la 
plume  des  partisans  les  plus  convaincus  de  l'acteur 
de  Stratford,  considéré  comme  dramaturge.  L'une 
des  comédies  les  plus  exquises  de  Shakespeare  a 
dû  être  composée  et  jouée  en  janvier  1595,  à  l'oc- 
casion du  mariage  du  comte  de  Derbj.  A  nos  yeux, 
ce  fait,  que  confirment  par  ailleurs  tous  les  autres 
éléments  chronologiques  de  l'œuvre ,  offre  une  entière 
certitude,  et  l'on  devine  sans  peine  toute  l'impor- 
tance qu'il  peut  offrir  pour  la  solution  du  problème 
que  l'on  étudie  ici.  Nous  considérons,  en  effet,  la 
pièce  non  seulement  comme  ayant  été  écrite  pour 
cette  circonstance,  mais  encore  comme  étant  l'œuvre 

1.  Ici  M.  Lee  renvoie  en  note  au  texte  que  nous  avons  étudié 
plus  haut  et  qui  a  été  le  point  de  départ  de  nos  recherches  : 
State  Papers  Doin.  Eliz.,  vol.  271,  n"*  34  et  35. 
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du  comte  de  Derby  lui-même.  L'av^it-il  originaire- 
ment écrite  pour  son  propre  mariage  ou  pour 
quelque  autre  union  projetée  qui  aurait  été  ensuite 
ajournée  ou  rompue  ?  La  première  hypothèse  nous 
paraît  la  plus  naturelle.  Oui,  William  Stanley  a  com- 
posé cette  comédie,  et  il  y  a  introduit  toute  une  série 
d'éléments  qui  attestent  l'origine  de  cette  œuvre 
et  contribuent  à  l'éclaircir  plus  que  toutes  les  expli- 
cations qui  en  ont  jamais  été  données.  En  premier 
lieu,  le  titre  lui-même  évoque  les  représentations 
de  la  nuit  de  la  Saint-Jean  qui  étaient  particulières 
à  la  ville  des  Derby,  Chester,  au  temps  où  la  pièce 
fut  conçue,  et  sur  lesquelles  nous  ont  été  conser- 
vés les  renseignements  les  plus  précis.  En  second 
lieu,  la  représentation  donnée  par  un  groupe  d'arti- 
sans d'Athènes  appartenant  à  des  métiers  divers 
concorde  de  la  manière  la  plus  complète  avec  les 
spectacles  organisés  par  les  artisans  de  Chester, 
groupés  dans  des  métiers  analogues,  au  moment 
des  fêtes  de  la  Pentecôte  et  de  la  Midsianmer, 
durant  l'époque  qui  nous  occupe.  Aucun  parallé- 
lisme du  même  genre  ne  saurait  être  établi  pour 
un  autre  personnage  et  pour  une  autre  ville.  On 
sait,  de  plus,  combien  William  Stanley  s'intéressait 
aux  spectacles  de  sa  vieille  cité  en  même  temps 
qu'au  théâtre  en  général.  Il  suivait  en  cela  les 
goûts  de  son  père  et  de  son  frère,  que  l'on  voit 
assister  à  des  représentations  populaires  de  cette 
nature,  à  Chester,  aussi  bien  que  ses  propres  in- 
clinations, attestées  par  les  preuves  variées  qui  ont 
été  produites  précédemment. 
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L^organisation  des  spectacles  donnés  à  Ghester 
parles  artisans  et  hommes  de  métiers,  membres  des 
guildes,  hommes  parfois  simples  et  frustes,  devait 
se  poursuivre  exactement  de  la  même  façon  que 
celle  que  nous  voyons  se  réaliser  à  Athènes,  en 
tenant  compte  du  grossissement  quelque  peu  co- 
mique qui  s'imposait  à  l'auteur.  Mais  le  processus 
devait  être  le  même  :  un  manager  improvisé,  acteur 
en  même  temps  ;  des  réunions  préalables  chez  lui, 
puis  distribution  des  rôles,  répétitions,  etc.  L^acteur 
prétentieux  et  bavard  du  genre  de  Bottom  devait 
se  rencontrer  aisément  dans  ces  groupements  tem- 
poraires, où  chacun  se  comportait  avec  ses  habi- 
tudes professionnelles  et  autres.  11  est  probable 
aussi  que  les  plaisanteries  et  lazzi,  lancés  par  les 
spectateurs,  ne  devaient  pas  manquer  au  cours  de 
ces  représentations  :  nos  ancêtres  n'ayant  pas  pour 
les  choses  du  théâtre  ce  respect  religieux  qui  nous 
fait  conserver,  pendant  les  spectacles,  un  silence  si 
complet.  L'interruption  n'était  pas  un  scandale 
comme  à  présent.  Les  mœurs  théâtrales,  en  France 
comme  en  Angleterre,  laissaient  alors  aux  specta- 
teurs infiniment  plus  de  liberté  qu'aujourd'hui,  où 
chacun,  son  billet  pris,  n'a  plus  qu'un  droit  :  celui 
de  se  taire. 


IV 


C'est  dans  cette  pièce,  ne  l'oublions  pas,  que  se 
rencontre  l'allusion  aux  Pleurs  des  Muses,  de  Spen- 
ser,  œuvre  dédiée  à  la  belle-sœur  de  William  Stan- 
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lev.  L'hommage    rendu  à  Elisabeth,  venant    d'un 
acteur  tel  que  Shakespeare,  eût  été   d'une  audace 
absolument  invraisemblable,  dans  la  forme  où  nous 
le  rencontrons.  Toute  cette  scène,  remplie  d'allusions, 
ne  peut  être  que  l'œuvre  d'un  membre  de  la  haute 
aristocratie  anglaise,  qui,  seul,  était  en  situation  de 
se  permettre  un  tel  compliment  à  l'adresse  de  la 
reine,  compliment  d'un  tour  à  la  fois  si  personnel 
et  si  osé.  Il   est,   d'autre  part,  fort  possible  qu'il 
existe  une  clef,  faute  de  laquelle  certaines  allégo- 
ries de  cette  scène  célèbre  restent  inintelligibles. 
Je  renvoie  à   l'édition   Furness  (acte  II,  se.  1)  qui 
reproduit  en  d'abondantes  notes  les  diverses  hypo- 
thèses  présentées  à  ce  sujet.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  ([ue   la  scène  en  question  évoque  une  série 
de    souvenirs  des    fêtes  offertes  en   1575  à  Elisa- 
beth par  le   comte    de  Leicester,  au    château    de 
Kenihvorth.     L'identification    de    la    Sirène    avec 
Marie  Stuart  ne  résiste  pas  à  l'examen  :  il  s'agit 
assurément  du  divertissement  de  Kenihvorth  dans 
lequel  ligurèrent  une  sirène  et  un  dauphin  qui  chan- 
tèrent en  l'honneur  de  la  reine  une  chanson  com- 
posée par  Leicester  lui-même. 

Une  singulière  difficulté  s'est  présentée  à  propos 
de  la  date  du  mariage  de  William.  Parmi  les  histo- 
riens, les  uns  rapportent  cet  événement  au  26  juin 
151)4,  les  autres  au  26  janvier  1595.  Les  recherches 
que  nous  avons  entreprises  à  ce  sujet  nous  ont  per- 
mis d'arriver  à  une  certitude  :  c'est  la  seconde  de 
ces  dates  qui  est  la  bonne  :  William  épousa,  le 
26  janvier  1595,  Éhsabelh  de  Vere. 
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Un  fait,  d'uae  haute  importance  pour  notre  dé- 
monstration, se  dégage  du  dialogue  final  du  Songe  : 
c'est  la  série  très  claire  des  allusions  qui  sont  faites 
successivement  par  Puck,  Obéron  et  Titania  au 
palais  de  la  reine,  évidemment  celui  de  Greenwich, 
dans  lequel  la  représentation  vient  de  se  dérouler. 

Voici  ces  textes  : 

Puck.  —  ...  Nous  sommes  maintenant  en   train  de 
prendre  nos  ébats. 
Pas  une  souris 

Ne  troublera  celte  maison  sacrée  ; 
Je  suis  envoyé  en  avant  avec  un  balai 
Pour  chasser  la  poussière  derrière  la  porte.  '' 

Entrent  Obéron  et  Tit.\nia  avec  leur  escorte. 

Obékon.  —  Remplissez  cette  maison  d'une  douce  lu- 
mière 
Au  moyen  de  ce  feu  assoupi  et  agonisant; 
Que  chaque  Elfe  et  chaque  esprit  féerique 
Sautille  sansfaire  plus  de  bruit  que  l'oiseau  sur  le  buis- 
son... 

Titania.  —  ...  Puis, la  main  dans  la  main,  avec  une 
grâce  féerique, 

Nous  chanterons  ce  couplet  tous  ensemble,  et  nous 
bénirons  ces  lieux.  (Chant  et  danse.) 

Obéron.  —  Maintenant  que  jusqu'à  la  pointe  du  jour 
Chaque  esprit  se  promène  à  travers  cette  maison. 
Pour  nous,  nous  irons  près  du  plus  noble  lit  nuptial, 
Et  il  sera  par  nous  béni  .. 
Avec  cette  rosée  des  champs  consacrée 
Que  chaque  fée  aille  de  son  côté, 
Et  répande  les  bénédictions  d'une  douce  paix 
Sur  chaque  chambre  de  ce  palais, 
Dont  le  possesseur  sera  béni, 
Et  vivra  toujours  en  sécurité... 
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PucK.  —  Nobles  spectateurs  ',  soyez  indulgents, 
Si  vous  nou3  pardonnez,  nous  nous  corrigerons... 
Là-de8su8,  bonne  nuit  à  vous  tous... 

Il  semble  que  les  critiques  aient  entièrement 
méconnu  ces  allusions,  cependant  si  probantes. 
L'expression  :  Throitgh  this  Pallace  (V.  1,  v.  412) 
supprime  toute  espèce  d'incertitude.  Si  l'on  songe, 
en  elîet,  à  l'ensemble  des  faits  que  nous  avons 
rapportés  dans  le  présent  chapitre,  l'identification 
ne  saurait  foire  aucun  doute.  G  est  devant  la  Cour 
réunie  à  Greenw  ich  que  la  pièce  est  donnée,  le 
26  janvier  1595,  pour  le  mariage  de  Lord  Derby, 
et  les  souhaits  qui  s'appliquent  à  tous  les  hôtes  de 
la  reine  aussi  bien  qu'aux  nouveaux  époux  for- 
maient la  conclusion  naturelle  de  ce  féerique  spec- 
tacle *. 

Comment  ne  voit-on  pas  qu'il  s'agit  d'une  pièce 
de  circonstance,  écrite  pour  les  milieux  de  cour, 
bourrée  d'allusions  que  ces  derniers  pouvaient  seuls 
comprendre  et  apprécier,  et  qui  n'a  pu  en  aucun 

1.  Cet  épilogue  de  Puck  est  évidemment  destiné  à  la  Cour. 
Un  des  auteurs  de  Shakespeare' s  England,  I,  p.  98,  reconnaît 
que  Le  Soiicje  a  dû  être  écrit  pour  un  mariage  célébré  à  la  Cour. 

3.  On  peut  se  demander  si,  dans  les  vœux  présentés  aux  trois 
couples,  qui  (if^urciit  dans  la  pièce  et  dont  l'union  termine 
cell<^-ci,  il  n'y  aurait  pas  une  réalit/',  et  si,  par  exemple,  ils  ne 
s'appliqueraient  pas,  en  même  temps  qu'au  nouveau  couple  des 
Ucrby.  à  deux  autres  couples  aristocratiques,  marié-*  peu  de 
temps  auparavant  et  présents  à  la  rcprésentiition.  Lord  Derby 
a-t-il  composé  lui-même  ces  souhaits,  en  hommage  ;\  sa  jeune 
femme?  Cela  n'est  pas  impossible, puisque  nous  considérons  la 
pièce  comme  étant  son  œuvre.  Son  beau-père,  Edouard  de 
Vcre,  comte  d'Oxford,  poète  réputé  lui-même,  a  pu  s'associer 
à  lui  pour  cet  épisode  final.  Ce  sont  U\  des  questions  secon- 
daires qui  pourront  être  étudiées  par  la  suite. 
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cas,  être    composée  pour  un  théâtre  public  quel- 
conque ?  Il  suffît  de  lire  avec  attention  nombre  de 
passages  de  la  comédie,  et  de  la  fin,  en  particulier, 
pour  être  amené  à  songer  à  une  fête  réelle,  dont 
cette    exquise    fantaisie,  d'allure    raffinée   et  tout 
aristocratique,  n'est  qu'un  des  épisodes.  Il  s'agit 
évidemment  ici  d'un  spectacle  privé.    On  ne  sau- 
rait douter  davantage  que  cette  pièce  a  dû   être 
composée  en  vue  d'un   grand    mariage.  Les  allu- 
sions multiples,  le  programme  des  fêtes  qui  y  est 
donné,  le  lieu  de  la   scène,  qui  n'est  autre  qu'un 
palais  royal  :  tout   le  démontre  amplement.  Rien 
ne  nous  permet  d'imaginer    par    suite  de   quelles 
circonstances  Shakespeare  aurait  pu  être  chargé  de 
composer  cet  exceptionnel  et  extraordinaire  spec- 
tacle. Une  telle  composition  ne  se  fait  pas  sur  com- 
mande. Pourquoi  cette  évocation  des  pièces  popu- 
laires jouées  par  les  gens  de  métier  ?  Combien,  en 
tenant  compte  de  notre  thèse,  les   choses  devien- 
nent simples  et  claires  !  C'est  le   marié  lui-même 
qui  a  conçu  cette  fantaisie  charmante  ;  il  est  lui- 
même  Thésée  ;  il  parle  des  acteurs  populaires  et  les 
excuse  comme  pouvait  le  faire  le  comte,  plein  de 
bienveillance   et  de  mansuétude  pour  ses  compa- 
triotes  de  Chester.  11  prend   leur   défense  en  les 
annonçant  à  sa  femme.  N'oublions  pas  que  les  ha- 
bitants   du    Lancastre   et    du    comté    de   Chester 
s'étaient  associés  à  la  joie  causée  par  son  mariage  : 
une  ballade  fut  même   composée  à  cette  occasion. 
L'évocation  des   artisans-acteurs  du  pays  qui  lui 
était  cher  et  dont  la  vie  théâtrale  l'intéressait  au 
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plus  haut  point,  nous  apparaît  donc  comme  toute 
légitime  et  naturelle.  C'est  une  fête  du  cru  que 
l'homme  du  Nord  met  sous  les  yeux  de  la  reine  et 
des  nobles  spectateurs  de  la  Cour.  On  sent  qu'elle 
a  été  observée  réellement  par  celui  qui  Ta  décrite, 
et  que  c'est  une  institution  qui  vit  encore.  Le  Songe 
est  l'œuvre  d'un  grand  poète,  subtil  et  érudit,  qui 
manie  avec  maîtrise  les  souvenirs  les  plus  gracieux 
de  la  mythologie,  en  y  associant  avec  une  inten- 
tion et  une  sympathie  évidentes,  encore  qu'un  peu 
ironiques,  les  impressions  de  ses  jeunes  années,  et 
spécialement  celles  qu'il  recueillit  aux  côtés  des 
siens,  comme  spectateur  des  représentations  dra- 
matiques de  Chester,  à  l'époque  de  la  Pentecôte, 
aussi  bien  qu'à  celle  de  la  Midsummer  *. 


1.  Voici  les  principaux  ouvrages  auxquels  il  peut  être  utile 
de  se  référer  :  Tlie  Chester  Play  s,  éd.  by  Thomas  Wright.  Lon- 
dres Shak.  Soc.  1843.  The  Diiibi/  Mi/sleries,  ediled  by  F.  J. 
Furiiivail.  New-Siiak.  Soc.  1.S82.  Chanter  in  the  Pluntagcnet 
and  Tudor  reigns  by  Kupert  H.  Morris.  Chester  1893.  S'.  En- 
glixh  Gilds  by  Toulniin  Smith.  Strutt's  Sports  and  Pastimes, 
p.  XXVI  et  Mr.  Markland's  Essay  on  the  Chester  Mysteries, 
inséré  dans  le  3"  vol.  du  Shakespeare  de  Maloiie,  éd.  lioswell. 
John  Brand's  Popu/ar  Antiquities  of  Great  Britain,  éd.  lïazliil, 
Londres,  1870,  3  vol.  E.  K.  Chambers,  The  médiéval  Stage, 
2  vol.  8°,  Oxford,  1903.  On  peut  citer  encore  les  ouvrages  du 
Prof.  ïen  Brink,  de  Creizenach,  etc.  La  musique  était  égale- 
ment très  cultivée  dans  la  ville  de  Chester. 


CHAPITRE  IX 
«  HAMLET  »  ET  LE  COMTE  DE  DERBY 


11  existe,  dans  le  théâtre  de  Shakespeare,  plusieurs 
allusions  à  des  représentations  données  par  des  co- 
médiens professionnels  en  tournée  chez  un  prince 
ou  chez  un  grand  seigneur.  L'une  de  ces  allusions, 
de  beaucoup  la  plus  importante,  se  rencontre  dans 
Hamlet  c'est  Tépisode  si  caractéristique  des  comé- 
diens. L'autre  nous  est  offerte  par  le  prologue  de  la 
Mégère  apprivoisée  :  c'est  dire  qu'elle  est  tout  à 
fait  indépendante  de  la  pièce.  Examinons  avec  soin 
la  première,  qui  fait  partie  intégrante  du  drame  et 
dont  l'intérêt  ne  saurait  être  exagéré. 

L'épisode  à'Haynlet  a  été  complètement  défiguré 
par  certains  commentateurs  qui  ont  prétendu  y  voir 
l'image  de  Shakespeare,  chef  de  troupe,  formant 
les  acteurs  qui  jouaient  avec  lui  ou  qui  interpré- 
taient ses  pièces,  leur  donnant  des  conseils  techni- 
ques, luttant  contre  leurs  mauvaises  habitudes  de 
scène,  leurs  exagérations,  leur  emphase,  etc.  C'est 
une  simple  absurdité  :  William  Shakespeare  ne  sau- 
rait être  reconnu,  un  seul  moment,  sous  la  figure 
d'Hamlet,  pas  plus  que  sous  celle  de  Prospero,  duc 
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de  Milan,  comme  l'ont  supposé  la  presque  unani- 
mité des  critiques,  Hamlet  est  un  prince  qui  s'in- 
téresse passionnément  aux  choses  du  théâtre  ;  il 
fréquente  volontiers  les  acteurs  de  profession,  il  les 
protège,  les  accueille  chez  lui  avec  bienveillance, 
dans  le  palais  où  il  est  le  premier  après  le  roi  ;  les 
conseils  qu'il  leur  donne  émanent  d'un  homme  de 
haute  culture,  connaisseur  plein  d'expérience,  qui 
parle,  à  tous  égards,  avec  autorité.  En  aucun  cas,  — 
est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  le  fils  du  roi  de  Dane- 
mark ne  s'adresse  à  eux  en  simple  camarade,  quelle 
que  soit  sa  courtoisie  bienveillante.  Comme  beau- 
coup de  nobles  d'alors,  il  a  pu  les  voir  familièrement, 
il  a  pu  jouer  lui-même  le  drame  ou  la  comédie  dans 
les  Universités  ou  dans  les  châteaux,  et  encore  ail- 
leurs peut-être, mais  il  garde  vis-è-vis  d'eux  le  ton 
du  grand  seigneur,  qui  commande  avec  bonne  grâce, 
mais  enfin  qui  commande.  Ses  avis  ne  prêtent  pas 
à  discussion  ;  il  n'y  a  qu'à  observer  avec  (juel  res- 
pect et  même  quelle  soumission  silencieuse  les  co- 
médiens s'inclinent  devant  la  leçon  technique  qu'il 
leur  donne.  Ils  ont  déjà  travaillé  à  améliorer  leur 
déclamation,  mais  il  faudra  qu'ils  achèvent  cette 
réforme  suivant  ses  critiques  précises,  en  revenant 
au  naturel  et  en  interprétant  chaque  rôle, —  chré- 
tien, payen  ou  autre,  —  avec  l'accent  spécial  et  la 
tournure  qui  lui  conviennent.  Comme  il  connaît 
bien  la  p.sychologie  des  gens  de  théâtre,  lorsqu'il 
dit  à  Ophélie  :  «  Les  comédiens  ne  peuvent  garder 
un  secret,  ils  diront  tout  !  »  Les  moindres  nuances 
de  ce»  ditîérentes  scènes  prouvent  qu'Hamlet  reste 
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prince  d'un  bout  à  l'autre  et  qu'en  aucun  cas  le 
chef  de  troupe  ou  le  camarade  ne  se  fait  entendre 
par  sa  bouche. 

Sans  parler  du  rang  qui  est  ici  spécifié,  ni  des 
circonstances  qui  s'opposent  à  toute  assimilation 
avec  Shakespeare,  il  faut  bien  noter  encore  que 
l'homme  de  Stratford  n'a  laissé  aucune  preuve  de 
sa  compétence  ni  de  son  talent  particulier  d'acteur, 
et  ce  n'est  pas  là  l'un  des  aspects  les  moins  curieux 
de  la  question  shakespearienne.  Est-ce  que  l'admi- 
rable leçon  faite  par  Hamlet  n'est  pas  celle  d'une 
observateur  consommé,  qui  a  beaucoup  vu  et  beau- 
coup appris,  qui  domine  absolument  la  matière  et 
la  juge  en  critique  supérieur,  avec  un  sens  épuré  et 
tout  aristocratique  des  choses  ?  Quelle  clairvoyance 
merveilleuse,  quel  jugement  raffiné,  quelle  mesure 
pleine  de  nuances  et  de  délicatesse!  Nos  comédien^ 
d'aujourd'hui  pourraient  encore  puiser,  dans  ces 
lignes,  bien  méditées,  les  plus  utiles  leçons.  C'est 
sous  une  forme  concise, un  exposé  complet  de  l'art 
de  la  déclamation. 

Un  fait  très  significatif,  c'est  qu'Hamlet  ne  s'in- 
téresse pas  seulement  à  la  déclamation  théâtrale  en 
dilettante  :  il  compose  des  œuvres  dramatiques  et 
les  fait  jouer  ;  il  est  auteur.  Il  est  de  plus  critique 
de  théâtre.  Ainsi,  nous  l'entendons  déclarer  qu'il 
va  composer  un  discours  de  douze  ou  seize  vers  qui 
doit  être  intercalé  dans  Le  Meurtre  de  Gonzague 
(acte  II,  se.  2)  ;  on  peut  même  être  sûr  que  cette  | 
pièce  dont  il  connaît  si  bien  la  source  italienne  est 
tout  simplement   son  œuvre.  En  tout  cas,  il  a  cer- 
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tainement  l'habitude  de  la  composition.  Très  dési- 
reux d'obtenir  une  parfaite  déclamation,  il  joint 
l'exemple  au  i)récepte  et  dit  au  premier  comédien  : 
«  Prononcez  le  discours,je  vous  en  prie,  comme  je 
rai  di'clnmv,  d'une  lanj^^ue  affile  ;  mais  si  vous  le 
mâchonnez  comme  beaucoup  de  vos  comédiens  ont 
coutume  de  faire,  j'aimerais  autant  que  le  crieur 
public  de  la  ville  récitât  mes  vers.  »  Viennent 
ensuite  les  conseils  si  remarquables  qui  préconisent 
la  mesure  et  le  respect  absolu  de  la  nature,  l'art 
dramatique  n'ayant  pour  but  que  d'offrir  un  miroir 
de  la  vie. 

Au  moment  où  les  comédiens  arrivent,  la  con- 
versation d'Hamletavec  Rosencrantz,  qui  se  charge 
d'annoncer  leur  venue  et  les  signale  comme  d'an- 
ciennes connaissances  du  prince,  porte  sur  les 
querelles  et  difficultés  auxquelles  la  troupe  a  été 
récemment  mêlée.  Puis  les  acteurs  s'avancent,  pré- 
sentés par  Guildenstern  et  ensuite  par  Polonius. 
Celui-ci  énumère  tous  les  genres  dramatiques  dans 
lesquels  les  nouveaux  arrivants  peuvent  exercer 
leurs  talents.  La  bienvenue  qu'Hamlet  leur  adresse 
est  quelque  peu  mélangée  d'ironie  '.  Combien,  mal- 
gré  toutes  les  assurances  de  politesse,  le  ton  du 


1.  A  noter  la  remarque  faite  par  tlamlct,  au  moment  où  il 
recommande  les  comédiens  aux  bons  traitementsxle  Polonius, 
sur  les  acteurs  qui  sont  la  petite  chronique  et  les  mémoires 
courants  de  leur  époque.  11  est  intéressant  de  noter  aussi  la 
phrase  :  «  il  y  eut  un  temps  où  il  ne  Tallail  pas  espérer  de  re- 
cettes, si  le  poète  et  le  comédien  n'en  venaient  aux  gittles  ».  Sin- 
^uliî'pc  remarque,  on  en  convienfha,  de  la  part  d'un  auteur  qui 
aurait  été  en  même  temps  comédien  I 
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grand  seigneur  s'affirme  !  Le  prince,  à  propos  de 
la  tirade  qu'il  demande  à  l'un  des  acteurs  de  lui 
réciter,  rappelle  le  souvenir  de  la  pièce  à  laquelle 
elle  appartient,  et  c'est  ainsi  qu'il  est  amené  à 
formuler  les  appréciations  critiques  qui  témoignent 
d'un  goût  si  sûr  et  si  fin  !  Nous  ne  voudrions  pas 
recourir  encore  une  fois  à  l'hypothèse,  mais  il  nous 
semble  qu'à  bien  étudier  la  défense  très  topique 
présentée  par  Hamlet  au  sujet  du  drame  qu'il 
évoque,  on  est  en  droit  de  penser  qu'il  s'agit  ici 
d'une  œuvre  écrite  par  lui.  11  y  a  quelque  chose  de 
personnel  dans  cette  justification.  Naturellement, 
Hamlet  ne  peut  avouer  cette  paternité  ;  s'il  écrit 
des  pièces,  c'est  comme  plus  d'un  grand  seigneur 
du  temps  d'Elisabeth,  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
mais  l'accent  plein  d'énergie  avec  lequel  il  signale 
les  qualités  de  ce  drame  pourrait  bien  indiquer  un 
plaidoyer  pro  domo.  Le  ton  de  ces  lignes  paraît 
être  celui  d'une  réponse  : 

Je  t'ai  entendu  me  dire  une  fois  une  tirade,  —  mais 
elle  ne  fut  jamais  déclamée  sur  la  scène,  ou  si  elle  y  fut 
dite,  ce  ne  fut  pas  plus  d'une  fois  ;  car  la  pièce,  il  m'en 
souvient,  ne  plut  pas  à  la  multitude  ;  c'était  du  caA'iar 
pour  le  public  ^  :  mais,  dans  mon  opinion,  et  dans  l'opi- 

1.  L'auteur  des  œuvres  shakespeariennes  ne  manque  jamais 
de  s'élever  contre  le  goût  de  la  foule.  Qu'on  se  rappelle,  à  ce 
propos,  un  autre  passage  d'Hamlet  :  «  Oh  !  cela  me  blesse  jus- 
qu'à l'âme  d'entendre  un  robuste  gaillard,  la  tête  emperruquée, 
mettre  une  passion  en  pièces,  en  véritables  loques,  et  déchirer 
les  oreilles  des  gens  du  parterre  (groundUngs),  qui  pour  la 
plupart  ne  sont  capables  de  rien  comprendre,  si  ce  n'est  les 
pantomimes  inintelligibles,  ou  bien  le  bruit.  »  Conçoit-on  l'ac- 
teur Shakespeare  traitant  ainsi  le  parterre,  qui  le  faisait  vivre, 
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nion  d'îiiitres  dont  les  jup^emenls  en  telle  m.ilière  avaient 
bien  plus  de  poids  que  les  miens,  c'était  un  excellent 
drame,  logiquement  composé,  écrit  avec  autant  de 
simplicité  que  d'art.  Je  me  rappelle  qu'une  certaine 
personne  dit  qu'il  n'y  avait  pas  dans  les  vers  assez  d'épi- 
ces  pour  rendre  la  matière  savoureuse,  ni  dans  les 
phrases  assez  de  pensée  pour  que  l'auteur  pût  être  ac- 
cusé d'alTectation;  mais  que  la  méthode  fl'après  laquelle 
cette  pièce  avait  été  faite  était  une  honnête  méthode, 
aussi  salubre  que  douce,  et  intiniment  plus  belle  que 
jolie.  Il  y  avait  une  tirade  que  j'aimais  particulièrement: 
c'était  le  récit  d'Enée  à  Didon,  et  surtout  le  passage 
où  il  parle  du  meurtre  de  Priam  :  si  votre  mémoire  a 
retenu  ce  passage,  commencez  à  cette  ligne  ;  voyons, 
voyons  ;  etc.  *. 

Aussitôt,  Hamlet  retrouve,  avec  une  sûreté  de 
mémoire  digne  d'être  notée,  les  treize  ou  quatorze 
premiers  vers  de  la  tirade,  ce  qui  lui  vaut  un  éloge 


le  rabaissant,  l'injuriant  même  à  ce  point  ?  Et  ces  deux  témoi- 
pnageB  fournis  par  llamlel  ne  sont  pas  les  seuls  du  même 
genre  que  nous  olTre  le  théâtre  shakespearien. 

1.  Ce  passage  suggère  à  M.  Jusserand  les  remarques  sui- 
vantes (p.  693)  :  «  Quelques  critiques,  embarrassés  de  cette 
admiration  intempestive  (pour  une  pièce  à  l'antique  ou  tra,'6- 
die  classique),  et  qui  se  représentent,  consciemment  ou  non, 
un  Shakespeare  idolâtre  de  ses  propres  pièces  ont  allégué  que 
l'éloge  était  ironique  et  qu'Ilanilot  débite  par  moquerie  la  cita- 
tion qui  suit  (récit  on  vers  rontlaiits,  A  la  mode  néo-classique). 
C'est  une  erreur  certnine  ;  IlamU't  est  sincÏTe,  parle  au  sérieux, 
et  comme  ses  remarques  n'ont  rien  à  voir  avec  le  drame  dont 
il  est  le  héros,  on  n'en  saurait  trouver  d'autre  motif  qu'une 
fantaisie  du  poète  d'exprimer,  pour  une  fois,  une  appréciation 
personnelle.  On  en  peut  fournir  preu^'c  et  conlre-preut^e  ;  le 
récit  admiré  par  Ilamlet  est  blâme  par  Polonius.  »  La  critique 
shakespearienne  ne  n(jus  a  pas  habitués  aux  observations  de  ce 
genre.  Celle-là  est  pour  nous  singulièrement  précieuse  à  enre- 
gistrer :  elle  cadre  do  la  façon  la  plus  évidente  avec  notre 
interprétation. 
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de  Polonins,  qui,  ne  l'oublions  pas,  joua  jadis  la 
tragédie  à  l'Université';  le  premier  comédien  con- 
tinue le  morceau  et  déclame  une  trentaine  d'autres 
vers.  On  voit  que  cet  Enée  et  Didon  tient  une 
grande  place  dans  l'épisode  des  comédiens.  Or,  c'est 
justement  une  pièce  du  même  titre  que  Ton  voit 
jouer  à  Ghester  en  1563,  en  présence  du  comte  de 
Derby  et  de  Lord  Strange,  a'ieul  et  père  de  notre 
William  Stanley.  Mais  continuons  notre  analyse  ; 
recommandations  d'Hamlet  pour  le  bon  traitement 
des  comédiens  ;  réponse  équivoque  de  Polonius  ; 
réplique  du  prince  ;  enfin,  jugement  de  celui-ci  sur 
l'expression  des  passions  fictive  chez  Facteur.  Il 
est  clair  qu'Hamlet  domine  ici  la  matière  en  homme 
qui  la  juge  de  haut  :  peut-être  l'a-t-il  pratiquée 
par  accident,  mais  il  a  pu,  depuis,  s'élever  bien  au- 
dessus  de  cette  pratique.  Il  faut  le  rapprocher  d'un 
Edouard  de  Vere,  comte  d'Oxford,  auteur  drama- 
tique très  admiré,  encore  que  toutes  ses  composi- 
tions aient  disparu,  et  qui  passa  pour  le  meilleur 
acteur  comique  de  son  temps  ^  C'est  le  même  per- 
sonnage qui  fut  le  beau-père  de  notre  William. 

Au  troisième  acte,  scène  2,  a  lieu  la  représen- 
tation du  Meurtre  de  Gonzagtie  :  on  sait  les  con- 
séquences qu'entraîne  ce  spectacle  et  son  rôle  dé- 
cisif dans  la  trame  de  la  pièce. 

Après  le  brusque  départ  du  roi,  bouleversé  par 


1.  Il  avait  rempli  le  rôle  de  Jules  César,  dans  une   tragédie 
dont  le  meurtre  de  celui-ci  formait  le  sujet. 

2.  Feuillerat,  p.  96. 
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Tallusion  si  claire  à  son  crime  suggérée  par  la 
tragédie,  tous  les  courtisans  sortent,  à  1  imitation 
du  maître.  Seuls  restent  Hamlet  et  Horatio.  Le 
prince  chante  une  chanson  qui,  comme  la  pièce 
elle-même,  paraît  bien  être  de  sa  composition  :  nou- 
velle preuve  de  ses  aptitudes  littéraires.  Le  drame 
provoque  de  sa  part  ces  propos  humoristiques  adres- 
sés à  Horatio  (111,  2)  : 

Ne  croyez-vous  pas,  Monsieur,  que  cette  scène-là, 
en  y  ajoutant  une  forêt  de  panaches,  et  deux  rosettes 
en  lorme  de  roses  de  Provins  sur  mes  souliers  à  large 
ouverture,  ne  pourrait  pas  me  valoir  le  titre  de  so- 
ciétaire dans  une  troupe  de  comédiens,  si  ce  qui  me 
reste  de  fortune  vient  à  se  conduire  en  Turc  avec 
moi  ? 

Horatio.  —  Certes,  une  demi-part  de  profits. 

Hamlet.  —  Une  part  entière,  j'en  suis  sûr. 

Voilà  une  déclaration  qui  ne  saurait  être  trop 
méditée.  N'est-ce  pas  la  réllexion  de  l'homme  qui  a 
été  en  contact  avec  les  comédiens  et  qui,  quoique 
séparé  d'eux  par  une  distance  sociale  immense,  n'en 
a  pas  moins  songé  quelquefois  qu'il  pourrait  être 
des  leurs  ?  Peut-être  même  cette  éventualité,  qui 
semblait  si  lointaine,  a-t-elle  été,  sous  l'empire  de 
quelque  caprice  ou  de  quelque  nécessité,  et  dans  le 
mystère  le  plus  complet,  un  moment  réalisée. Mais 
ce  n'est  là  ({uun  éclair  fugitif,  une  boutade  par 
laquelle  Hamlet  évoque  une  pensée  qu'un  ami  du 
théâtre  et  des  comédiens  tel  qu'un  William  Stanley 
a  pu  parfaitement  concevoir  :  «  Si  jamais  la  for- 
tune me  traitait  de  Turc  à  More,  je  pourrais  gagner 
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ma  vie  en  entrant  dans  Tune  de  ces  compagnies  de 
comédiens  que  j'ai  souvent  fréquentées.  » 

Aucune  explication  satisfaisante  n'a  jamais  été 
proposée  touchant  cet  important  épisode  d'Ham- 
let.  En  identifiant  William  Shakespeare  avec  le 
prince  de  Danemark,  l'exégèse  a  commis  l'un  des 
contre-sens  les  plus  étranges  que  puisse  enregis- 
trer 1  histoire  littéraire^  contre-sens  qui  n'est  pas 
moins  ridicule  que  celui  dont  La  Temjiête  a  été 
l'objet,  chaque  fois  qu'on  voulu  reconnaître  l'acteur 
de  Stratford  en  Prospero  \  L'interprétation  que 
nous  proposons  tient  compte  de  tous  les  termes 
du  problème,  en  évitant  d'en  déformer  aucun. 
Notre  analyse  est  restée,  en  effet,  strictement  li- 
mitée aux  éléments  fournis  par  le  drame  lui-même. 
Hamlet,  nous  l'avons  dit,  est  un  prince  qui  aime 
ardemment  le  théâtre,  qui  s'est  mêlé  de  près  aux 
manifestations  de  la  vie  dramatique  de  son  temps 
et  qui  professe  sur  la  matière  des  idées  person- 
nelles infiniment  justes  en  somme  tout  le  con- 
traire d'un  snob.  Il  accueille  les  comédiens  comme 
pouvait  le  faire,  vers  1590,  un  grand  seigneur 
amateur  éclairé  de  théâtre  et  protecteur  de  troupe. 


1.  Les  textes  des  critiques,  biographes  et  commentateurs  re- 
latifs à  ridentification  de  William  Shakespeare  avec  le  person- 
nage d'Hamlet  sont  innombrables.  Rares  sont  ceux  qui  émettent 
des  doutes.  Voir,  dans  les  publications  de  la  New  Shakespeare 
Society, vol.  de  1880-86,  la  discussion  relative  à  cette  question 
elles  affirmations  absolues  qu'elle  prov^oque.  Le  moins  qu'on 
puisse  dire,  dit  un  des  colla  lorateurs,  est  que«the  theory  that 
Shakespeare  portrayed  himself  in  the  character  of  Hamlet  >> 
n'est  pas  «  improbable  ». 
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Or,  il  se  trouve  que  ceux  qu'il  reçoit  si  bien  à 
Elseneur  sont  «  les  tragédiens  de  la  Cité  »,  c'est- 
à-dire  les  mêmes  qu'il  avait  fréquentés  et  qui 
l'avaient  tant  charmé  précédemment.  L'injuste  con- 
currence «  d'une  nichée  d'enfants,  à  peine  sortis  de 
l'œuf,  qui  crient  contre  toute  rivalité  et  qui  sont 
applaudis  avec  fureur  pour  cela,  enfants  qui  sont 
maintenant  h  la  mode  et  clabaudent  si  fort  contre 
les  théâtres  ordinaires  »,  les  force  à  quitter  le  Globe 
et  à  se  transformer  en  acteurs  ambulants,  rédiëts  à 
gagner  leur  vie  au  prix  de  pénibles  voyages,  à  la 
manière  des  héros  de  notre  Roman  comique. 

Ici  encore,  les  faits  nous  suggèrent  un  nouveau 
rapprochement  entre  cet  aspect  de  la  personnalité 
d'IIamlot  et  William  Stanley,  sixième  comte  de 
Derby,  souverain  de  1  île  de  Man,  descendant  de 
la  sœur  du  roi  Henri  VU.  grand  amateur  de  théâtre, 
frère  du  patron  de  la  troupe  dont  firent  partie 
les  meilleurs  acteurs  du  temps  et  dont  Shakespeare 
fut  membre,  de  septembre  1588  à  l'été  de  l.jtJi,  la 
même  qui  joua  ensuite  au  Globe  ;  protecteur, 
comme  l'avaient  été  son  père  et  son  frère  aîné, 
d'une  compagnie  de  comédiens  dont  l'activité  fut 
grande  pendant  plus  de  vingt  ans,  et  enfin  auteur 
de  compositions  dramatiques,  restées  mystérieuses, 
et  dont  il  ne  revendiqua  jamais  la  paternité.  Que 
de  fois  il  accueillit  dans  ses  châteaux  de  Latham 
et  de  Kno  a  sley  les  troupes  de  comédiens  venues  y 
donner  des  représentations  :  qu'il  s'agît  de  celle  qui 
s'avouait  de  son  nom,  ou  d'autres  pareillement  pro- 
tégées  par   d'illustres    personnages  !  Avec   quelle 
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sollicitude  il  les  recommandait  à  ses  amis  !  Entre 
Hamlet,  fervent  des  choses  du  théâtre  en  même 
temps  qu'écrivain  dramatique,  et  ce  personnage,  le 
parallélisme  est  frappant.  Aucune  autre  hypothèse 
n'a  été  proposée  jusqu'à  présent  qui  puisse  être 
assimilée  à  celle-ci  au  point  de  vue  de  la  vraisem- 
blance. Nous  demandons  qu'on  veuille  bien  exa- 
miner toutes  les  relations  qui  ont  été  signalées,  dans 
une  autre  partie  du  présent  travail,  entre  le  théâtre 
de  Fépoque  d'Elisabeth,  William  Stanley  et  sa 
famille,  et  la  légitimité  de  notre  rapprochement 
apparaîtra  sûrement  à  tout  lecteur  dépourvu  de 
préventions. 

L'épisode  des  comédiens  dans  Hamlet  est  le  mi- 
roir fidèle  de  la  réception  d'une  compagnie  d'acteurs 
en  tournée  chez  un  grand  seigneur.  Il  reproduit 
les  scènes  véritables  qui  se  déroulaient  en  pareille 
circonstance  dans  une  vaste  et  magnifique  demeure 
telle  que  Latham  ou  Kno ..  sley.  Les  conseils  que 
donne  Hamlet  à  ces  comédiens  sont  sans  doute 
ceux-là  mêmes  que  William  Stanley  avait  adressés 
plus  d'une  fois  aux  troupes  qui  fréquentaient  chez 
son  père  ou  chez  lui. 

J'irai  plus  loin  :  les  biographes,  les  critiques  ouïes 
historiens  de  la  littérature  et  des  idées  qui,  depuis 
cent  cinquante  ans,  ont  étudié  Hamlet,  n'ont  pu 
s'empêcher,  en  présence  de  cette  œuvre  prodigieuse, 
de  déclarer,  à  maintes  reprises,  qu'une  figure  aussi 
extraordinaire  que  celle  du  prince  de  Danemark  ne 
pouvait  avoir  été  imaginée  sans  qu'il  existât  quelque 
lien  entre  son  caractère  et  celui  du  poète  qui  l'avait 
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conçue  ;  en  d'autres  termes,  une  psycholo{^ie  aussi 
compliquée,  aussi  exceptionnelle,  ne  paraissait  pas 
à  beaucoup  de  bons  esprits  avoir  été  inventée  de 
toutes  pièces.  Si  jamais  un  rapport  s'est  imposé 
entre  un  des  grands  types  de  la  littérature  et  la 
psychologie  de  celui  qui  l'a  créé,  c'est  assurément  en 
ce  qui  touche  Hamlet.  De  même  qu'il  nous  semble 
aujourd'hui  impossible  que  Molière  n'ait  pas  mis 
quelque  chose  de  son  âme,  de  son  expérience  de 
la  vie  dans  certaines  de  ses  pièces,  —  et  l'examen 
attentif  des  faits  de  sa  carrière  nous  incline  forte- 
ment dans  ce  sens,  —  de  même  aussi  le  type 
d'Hamlet  nous  laisse  l'impression  dune  âme  qui 
n'est  pas  une  pure  invention  du  génie,  mais  qui 
reflète,  à  certains  égards,  un  être  qui  a  véritablement 
existé,  qui  a  souffert  et  s'est  risqué  à  nous  confier 
une  partie  de  son  secret  '.  A  travers  les  discours 
d'Hamlet,  plus  d'une  confession  se  laisse  deviner. 
Quand,  par  exemple,  le  prince  nous  exprime  son 
désenchantement  universel  et  formule  ensuite  sa 
célèbre  délinition  de  l'homme  (II,  ^),  il  use  d'un 
accent  personnel  qui  ne  saurait  tromper.  Il  en  est 
de  même  des  autres  confidences  d'ordre  moral  et 
philosophique  du  héros  shakespearien  ;  elles  sem- 
blent bien   refléter  le  plus  souvent  les  idées  aussi 


1.  Est-ce  que  dans  son  incroyable  ouvraf^e  sur  Shakespeare, 
Tolsloi  n'a  pas  ùmis  ce  jugement  qui  nioiitro  combien  le  sens 
véritable  û'Uainlet  —  qu'il  avait  aimé  et  pratiqué  autrefois  et 
qui, entre  loutcs  les  pièces  du  poète,  avait  dii  l'attirer  —  le  frap- 
pait encore?"  Le  personnage  d'Hamlet  n'a  aucun  caractère... 
c'est  un  phonographe  de  l'auteur,  qui  repèle  toutes  ses  idées  à 
la  lilc  •>  (Cité  par  K.  Rolland,   Vie  de  Tolstoï,  p.  120). 
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bien  que  les  sentiments  de  celui-là  même  qui  le 
fait  parler. 

Existe-t-il,  dans  la  vie  de  William  Stanley,  cer- 
tains traits  qui  nous  autorisent  à  proposer  un  pareil 
parallèle?  Je  renverrai  tout  d'abord  à  la  biographie 
du  comte  de  Derby,  présentée  plus  haut,  et  aux 
observations  que  nous  ont  déjà  suggérées  le  type 
de  Jacques  dans  Comme  il  vous  plaira^  celui  des 
personnages  de  Shakespeare  qui  se  rapproche  le 
plus  d'Hamlet.  William  Stanley  fut  certainement 
une  figure  quelque  peu  étrange  et  originale  ;  comme 
Hamlet,  et  aussi  comme  Jacques,  il  voyagea  et 
étudia  à  l'étranger,  après  avoir  étudié  à  Oxford- 
Est-ce  l'originalité  de  son  caractère  qui  lui  avait 
valu,  avant  qu'il  devînt  comte  de  Derby,  certaines 
hostilités?  Toujours  est-il  qu'il  souleva,  à  diverses 
reprises,  des  critiques  assez  vives,  dont  la  cause  ne 
saurait  être  précisée, sinon  dans  une  existence  mys- 
térieuse et  agitée.  Peut-être  son  goût  pour  le  théâtre 
et  pour  les  comédiens  fut-il  pour  quelque  chose 
dans  les  méfiances  qu'il  inspira.  Certains  faits 
tendent  à  montrer  chez  lui  un  caractère  plutôt  irri- 
table et  fantasque. 

Quoi  qu'il  en  soit,  une  grande  crise  se  manifesta 
dans  sa  vie  à  partir  du  moment  où  il  devint  le 
chef  de  la  famille  des  Derby.  Son  frère  et  prédéces- 
seur, Ferdinando,  mourut  soudainement  en  avril 
1504,  dans  les  circonstances  les  plus  énigmatiques, 
mais  certainement  par  le  poison.  Tout  un  drame 
étrange  se  déroula  alors  dans  la  maison  des  Stanley. 
La  mort  de  Ferdinando  donna  lieu  aussitôt  à  de  Ion- 
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rues  et  minutieuses  recherches  ;  elle  se  rattachait, 
ielon   toute   probabilité,   à    un    complot    politique. 
Des  soupçons  réciproques,  vagues  et  d'autant  plus 
i-edoutables,  durent  naître,  à  cette  occasion,  entre 
les  membres  de  la  famille  Stanley   :   une  rupture 
ne  tarda  pas  à  se  produire  et  l'un  des  plus  grands 
3t  des  plus  longs   procès  qui  se   soient  poursuivis 
au  temps  d'Elisabeth,  procès  qui  se  prolongea  pen- 
dant  près  de  quinze  ans,  avec  de  multiples  péri- 
péties, s'engagea  dès  lors  entre  la  veuve  de  Ferdi- 
nando,  comtesse  douairière,  née  Alice  Spencer,  et 
ses  trois  filles,  d'une  part,  et  William  Stanley,  de- 
venu   comte    de    Derby,  de    l'autre.  L'enjeu    était 
immense  :  il   s'agissait    de   domaines   et  de   biens 
nombreux  et  importants,  de  la  souveraineté  de  l'île 
de  Man,  etc.  Cette  lutte,  qui  prit  d'extraordinaires 
proportions,    intéressa,   à    des    titres    divers,    une 
partie  de  l'aristocratie  anglaise  ;  elle  apporta   au 
nouveau  comté  de  Derby  de  graves  et  continuelles 
préoccupations,  moins  par  la  crainte  de  perdre  des 
ressources  et  des  propriétés  considérables  que  par 
l'inquiétude  où  il  se  trouvait  de  ne  pouvoir   sou- 
tenir le  nom  de  Derby,  en  tombant  dans  une  situa- 
tion médiocre,  indigne  du  magnilique  passé  de  cette 
illustre  maison.  Comm«  il  arrive  souvent  en  pareil 
cas,  les  contestations  s'envenimèrent  ;  bref,  il   ré- 
sulta pour  le  comte,   de  ces   longues    dissensions 
familiales,  une  série  d'anxiétés  (|ui  iniluèrent  ]iro- 
fondément    sur    son    être    moral.    Il    leur   dut    de 
connaître    des   heures   très   sombres  et  de    jjrrands 
découragements.  Des  malédictions  quasi  tragiques 
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furent  échangées  :  les  filles  de  Ferdinand  se  virent 
taxées  de  spoliatrices,  et,  du  côté  de  William,  fut 
prononcée  cette  parole  biblique  vengeresse  contre 
la  branche  à  laquelle  appartenaient  ses  adversaires  : 
«  Elle  s'est  rendue  coupable  du  crime  d'Achab 
envers  Naboth  ;  il  lui  adviendra  ce  qui  est  advenu 
à  Achab.  »  En  même  temps,  le  foyer  du  comte  de 
Derby  dut  connaître  d'autres  dissentiments  plus 
intimes.  11  y  eut  entre  le  comte  d'Oxford  et  William 
des  discussions  assez  âpres  au  sujet  de  la  pension 
que  son  beau-père  revendiquait  pour  Lady  Derby. 
Celle-ci,  d'autre  part,  paraît  avoir  souffert  par  la 
suite  de  grandes  maladies  ;  d'après  les  biographes 
du  comte,  l'union  ne  fut  pas  toujours  parfaite 
entre  les  deux  époux,  et  l'on  voit  avec  surprise  la 
noble  femme  mourir  dans  un  château  assez  éloigné 
de  ses  résidences  ordinaires.  Les  circonstances  de 
sa  fin  n'ont  pas  été  éclaircies  jusqu'à  présent.  Elle 
fut  inhumée  dans  l'abbaye  de  Westminster,  en 
dehors  de  la  sépulture  familiale  des  Derby,  située 
à  Ormskirk,  et  où  son  mari  devait  aller  dormir 
son  dernier  sommeil. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  bonheur  de  William 
fut  souvent  contrarié  par  les  circonstances  et  que 
son  penchant  à  la  mélancolie  reçut  de  celles-ci  un 
accroissement  marqué.  Pour  en  revenir  au  procès, 
une  solution  intervint  enfin,  après  bien  des  années  : 
le  gouvernement  royal  et  le  Parlement  rendirent 
des  décisions  successives  qui  sanctionnèrent  des 
arrangements  équitables  dont  nous  avons  eu  l'oc- 
casion Je  traiter  ailleurs.  William  Stanley,  après 
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tant  d'attente  et  de  trouble,  retrouva  le  repos  en 
même  temps  qu'une  existence  normale  et  facile. 
Son  âme, si  longtemps  inquiète,  reprit  son  équilibre 
en  même  temps  que  s'aiïcrmit  sa  situation  exté- 
rieure. Une  période  fie  concorde  relative  succéda 
à  la  tension  antérieure  au  point  de  vue  des  rela- 
tions de  famille.  Puis  de  nouvelles  épreuves  se  pré- 
sentèrent, sa  santé  s'affaiblit,  les  infirmités  sur- 
vinrent et  son  désir  de  solitude  s'en  accrut.  Ce  fut 
alors  qu'il  se  décida  à  vivre  dans  une  retraite  pro- 
fonde, renonçant  à  la  plupart  de  ses  honneurs  et 
dignités,  et  partageant  les  autres  avec  son  fils  aîné, 
James,  qui  allait  un  peu  plus  tard,  par  les  dernières 
années  de  sa  vie  et  surtout  par  sa  mort,  de  même 
que  sa  vaillante  femme,  Charlotte  de  la  Trémoille, 
donner  une  nouvelle  illustration  au  nom  des  Derby  ' . 

En  présence  d'une  carrière  ainsi  traversée  par  des 
épreuves  multiples  et  prolongées,  on  a  le  droit  de 
se  demander,  puisque  nous  considérons  le  comte 
comme  l'auteur  du  théâtre  de  Shakespeare,  si  le 
personnage  d'Hamlet  ne  doit  pas  plusieurs  traits 
notables  à  la  psychologie  de  celui  qui  Ta  créé. 

Avant  d'insister  sur  certaines  coïncidences  étran- 
ges, il  est  nécessaire  de  formuler  quelques  obser- 
vations sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
question  Hamlet,  —  puisque  le  propre  du  problème 
shakespearien  est  de  soulever  quantité  d'autres 
questions  autour  de  lui,  et  cela  à  peu  près  sur  tous 

1.  Par  contre,  un  (ils  cadet  lui  valut  des  soucis  d'une  nature 
inflniment  pénible. 
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les  points  que  le  critique  est  conduit  à  examiner. 
D'après  les  biographes  orthodoxes  récents,  par 
exemple  M.  Sidney  Lee,  la  tragédie,  que  Ton  a  pu 
appeler  «  that  pièce  of  his  '  hich  most  kindled  En- 
glish  hearts  » ,  fut  composée  par  Shakespeare  en  1 60:2 . 
Il  existait  déjà,  au  moins  depuis  1589,  une  ancienne 
pièce  composée  sur  le  même  sujet,  que  le  biographe 
en  question,  d'accord  avec  nombre  d'autres  criti- 
ques, attribue  à  Thomas  Kjd.  Cette  pièce  fut  re- 
prise le  9  juin  1594,  au  théâtre  de  Newington 
Butts,  au  moment  même  où  l'ancienne  troupe  du 
comte  de  Derby,  que  la  mort  de  Ferdinando  Stan- 
ley venait  de  faire  passer  sous  le  patronage  du  Lord 
Chambellan,  jouait  dans  cette  salle  avec  celle  du 
Lord  Amiral.  Les  mentions  relatives  à  Hamlet 
revenge  (1596  et  1601)  s'appliquent  à  cette  œuvre. 
\J Hamlet  de  Shakespeare  aurait  été  joué  pour  la 
première  fois,  au  commencement  de  l'hiver  de 
1602,  sur  le  théâtre  du  Globe.  Burbage,hier  encore 
acteur  en  vue  de  la  troupe  du  comte  de  Derby,  créa 
le  rôle  d'Hamlet.  A  une  date  qu'on  ne  peut  déter- 
miner avec  certitude,  se  rencontre,  sur  un  Chaucer 
publié  en  1598,  une  mention  de  Gabriel  Harvey, 
l'ami  de  jeunesse  de  Spenseret  son  camarade  d'Uni- 
versité, relative  à  la  pièce  de  Shakespeare  ;  le  moins 
qu'on  puisse  dire  de  cette  allusion,  c'est  qu'elle 
complique  quelque  peu  la  question  de  l'apparition 
à' Hamlet  Qi  que  les  discussions  auxquelles  elle  prête 
sont  assez  troublantes  sous  le  rapport  de  la  date, 
beaucoup  trop  tardive,  à  notre  sens,  de  1602.11  est 
utile  de  constater   que  la  note   d'Harvey  évoque 
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seulement,  parmi  les  œuvres  shakespeariennes,  avec 
Hamlet,  les  deux  poèmes  de  Vi^mts  et  Adonis  et 
de  Lucrrcp,  c'est-cà-dire  trois  ouvrages  d'un  carac- 
tère plutôt  universitaire,  du  "jenre  de  ceux  qu'un 
scholar  pouvait  composer  de  préférence. 

Ici  se  présente  le  plus  obscur  des  problèmes  : 
celui  de  la  publication  à'Hamlfit  ;  une  première 
édition  in-quarto,  pour  laquelle  une  «  license  »  fut 
obtenue  le  26  juillet  1002,  parut  en  1603,  qui  nous 
oiTre  un  texte  beaucoup  plus  court  que  le  texte  défi- 
nitif, publié  également  dans  le  format  in-quarto,  en 
1604.  «  Il  est  évident,  dans  Tensemble,  affirme 
M.  Lee,  que  le  premier  in-quarto  représente,  avec 
beaucoup  d'altérations  d'ordre  typographique,  la 
première  tentative  faite  par  Shakespeare  pour  trai- 
ter ce  thème.  Son  dessein  de  réaliser  une  recons- 
truction générale  de  la  vieille  pièce  ne  fut  pas 
achevé,  et  quelques  fragments  de  la  matière  origi- 
nale se  trouvèrent  admis  pour  un  temps  à  demeu- 
rer dans  Toeuvre.  Une  édition  revue,  imprimée  sur 
un  manuscrit  plus  complet  et  plus  soigné,  fut 
publiée  en  1(>04;  certains  mots  du  titre  paraissaient 
dénoncer  l'édition  précédente  comme  subreptice  et 
inauthentique.  Une  nouvelle  impression  du  second 
in-quarto  à' Hamlet  parut  avec  la  date  de  1605,  mais 
sans  comporter  d'ailleurs  aucun  changement.  » 
L'édition  collective  de  1623  apporta,  à  son  tour, 
vingt  ans  plus  tard,  de  nouvelles  additions  et  des 
changements.  Dans  l'histoire  de  ce  texte  comme  f/rt«,s 
toutes  les  questions  qui  ont  trait  à  la  publicatioîi 
des  œuvres  de  Shakespeare,  les  choses  sont  d'un 
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bout  à  Tautre  inexplicables.  On  ne  trouve  partout 
que  l'obscurité  et  la  contradiction  :  c'est  là  une 
observation  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  répéter. 
Il  suffit  de  lire  avec  soin  les  exposés  récents  de  la 
science  shakespearienne  orthodoxe  pour  apercevoir, 
malgré  toute  l'habileté  déployée,  Tembarras  qu'elle 
éprouve  en  présence  de  tant  de  constatations  déce- 
vantes. Quoi  qu'il  en  soit,  Ling,  l'éditeur  du  pre- 
mier in-quarto,  et  non  Robert,  le  concessionnaire 
primitif  du  privilège  et  Timprimeur  du  second  in- 
quarto  —  qui  serait  la  seule  édition  authentique, 
remarquons-le,  l'autre  ne  l'étant  en  aucune  manière 
—  semble  bien  avoir  été  reconnu  comme  possesseur 
du  droit  de  propriété  de  la  pièce.  Le  19  novembre 
1607, ce  privilège  fut  transféré,  avec  d'autres  droits 
de  propriété  littéraire,  à  un  autre  éditeur,  John 
Smeth  A  ick.  «  Un  livre  appelé  //^amZe/...  qui  appar- 
tient à  Nicolas  Linge.  »  Comprenne  qui  pourra  I 
Combien  M.  S.  Lee  a  raison  de  dire  que  la  biblio- 
graphie à'Hamlet  offre  «  a  puzzling  problem  »  ! 
Smeth  vick  publia  en  1611  un  quatrième  quarto 
à' Hamlet,  et  également  une  autre  édition  qui  est 
sans  date  et  constitue  le  cinquième  in-quarto.  Ces 
deux  impressions  suivaient  le  texte  du  second  in- 
quarto.  Celui-ci,  dont  la  place,  dans  l'histoire  de 
VHamlet^est  si  importante,  est  imprimé  avec  négli- 
gence et  présente  une  ponctuation  maladroite.  «  11 
y  a  des  signes  qui  indiquent,  observe  M.  Lee,  that 
the  copy  had  been  curtailed  for  acting  purposes.  » 
Voilà  une  chose  bien  extraordinaire  :  cet  acteur  qui 
n'écrivait,  nous  assurent  ses  meilleurs  biographes, 
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que  pour  le  profit  immédiat  et  qui  n'avait  en  vue 
que  le  succès  théâtral  le  plus  rapide,  passant  son 
temps  à  composer  des  pièces  qu'il  fallait  ensuite 
remanier  ou  abréger  pour  la  scène  !Con(,'oit-on  une 
anonialie  plus  étrange  ?  Est-ce  que  Molière  et  tous 
les  auteurs,  comédiens  ou  non,  qui  ont  écrit  exclu- 
sivement et  directement  pour  le  théâtre  se  sont 
jamais  trouvés  dans  le  cas  de  procéder  de  la  sorte? 
Ainsi  donc,  d'un  côté,  Shakespeare  est  censé  n'avoir 
jamais  travaillé  que  pour  la  troupe  et  le  théâtre - 
auxquels  il  appartenait,  leur  destinant  par  avance 
tous  ses  ouvrages,  pendant  que,  de  l'autre,  on  nous 
le  montre  élaborant  des  pièces  —  le  cas  d'Ilani/ct 
n'est  pas  une  exception  —  qui  ne  pouvaient  alTron- 
ter  la  scène  sans  des  remaniements  ou  des  suppres- 
sions préalables.  Il  était  de  toute  nécessité  d'abré- 
ger son  texte  pour  le  rendre  jouable.  Singulière 
preuve  de  sa  grande  expérience  des  planches  ; 
étrange  entente  des  exigences  de  la  scène  chez  cet 
enfant  de  la  balle  !  Quelle  contradiction  et,  pour 
mieux  dire,  quelle  impossibilité  évidente  ! 

C'est  ce  second  in-quarto  qui  présente  la  plus 
complète  de  toutes  les  versions  existantes  de  la 
pièce.  11  comprend  environ  quatre  mille  lignes  et 
représente  de  beaucoup  le  plus  long  des  drames  do 
Shakespeare. 

Une  troisième  version  (depuis  longtemps  le  tr.r^ 
tus  rccepliis)  figure  dans  l'in-folio  de  10i;{.  Dans  ce 
texte  apparaissent  pour  la  première  fois  quelques 
centaines  de  lignes  «pii  mancjuent  dans  le  second  in- 
(juarto.  Les  additions  du  Folio  comprennent  le  récit 

TOMB   II  11 
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complet  de  la  querelle  entre  les  comédiens  et  les  en- 
fants («  the  men  actors  and  the  bojs  »)  et  quelques 
allusions  peu  aimables  à  l'adresse  du  Danemark  qui 
se  rencontrent  au  cours  de  la  même  scène. Ces  deux 
passages  peuvent  avoir  été  omis  dans  le  Second  in- 
quarto  de  1G04  par  déférence  pour  la  reine  Anne, 
fenime  de  Jacques  I"",  cette  princesse  ayant  une 
origine  danoise  et  étant  la  protectrice  des  enfants 
acteurs.  Par  ailleurs,  plus  de  deux  cents  lignes  qui 
figuraient  dans  le  second  in-quarto  sont  exclues  du 
Folio.  Parmi  les  passages  supprimés  se  trouve  l'un 
des  monologues  les  plus  caractéristiques  d'Hamlet  : 
«  Gbrhme  toutes  les  circonstances  récriminent  contre 
moi  l  »  (IV,  4,  9-6(>.)Le  texte  du  Folio  suit  évidem-  il 
merlt  titi  exemplaire  de  scène  [acling  copy)  qui  a 
clé  abrégé,  quelquefois  plus  «  draslically  »  que  le 
second  Folio  et  d'une  manière  différente.  Mais  les 
imprimeiirs  ont  exécuté  leur  travail  avec  plus  de 
soin  que  leurs  prédécesseurs.  Une  collation  du  Folio 
de  l6i3  dvec  le  second  in-quarto  est  essentielle  pour 
la  constitution  d'un  texte  satisfaisant  de  la  pièce. 

Tel  est  l'exposé  de  M.  Lee,  qui  correspond  à  la 
doctrine  généralement  adoptée  à  l'heure  présente 
par  les  érudits  de  l'orthodoxie  shakespearienne.  On 
sait  que  la  réunion  des  ouvrages  et  travaux  publiés  , 
sur  Ilamlet  remplirait  à  elle  seule  une  salle  de 
bibliothèque  :  nous  nous  bornerons  donc  à  ce  résumé 
basé  sur  le  travail  stratfordien  le  plus  récent.  A  en 
croire  les  adeptes  de  cette  théorie, /iam/e/ n'aurait 
été  composé  par  Shakespeare  que  sous  une  seule 
formé,  bieti  que  le  premier  in-quarto  dilfère  si  pro- 
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fondement  du  soconJ,  et  la  date  de  sa  composition 
serait  l'année  1G02. 

Depuis  longtemps,  nous  considérions  cette  double 
thèse,  malgré  sa  vogue  prescjuc  générale,  comme 
tort  douteuse,  croyant,  au  contraire,  à  l'existence 
de  deux  rédactions  successives  de  la  tragédie,  dont 
l'une  aurait  été  sensiblement  antérieure  à  1602  et 
pourrait  correspondre  à  la  version  du  premier  in- 
quarto.  De  toute  manière,  il  nous  paraissait  impos- 
sible de  faire  dériver  les  deux  premiers  in-quarto 
d'un  texte  unique  :  les  dilférences  étant  ])eaucoup 
trop  caractéristiques  pour  qu'on  pût  leur  supposer 
une  origine  identique.  Bien  d'autres  difficultés 
devront  se  présenter  pareillement  à  l'esprit,  dès 
qu'on  examinera  d'un  peu  prés  la  croyance  orthodoxe 
actuelle  :  pourquoi,  par  exemple,  Kyd  qui,  dans  sa 
Spanish  Tragatie  écrite  vevs  158(),  avait  déjà  utilisé 
avec  quel({ue  habileté  «  the  Icading  motive  and  an 
important  part  of  the  machinery  of  Shakespeare's 
play  (Lee)  »,  aurait-il  fait  dans  un  pré-ÏIamlet  un 
nouvel  emploi  des  éléments  scéniques  qu'il  avait 
antérieurement  exploités  ?  Cette  insistance  a  lieu 
de  surprendre.  Le  pré-IIamlet,  visé  par  Tom  Nashe 
vers  1589,  peut  être  d'un  autre  auteur  que  Kyd  : 
tout  reste  hypothétique  à  son  sujet  '.  Aussi  notre 

1.  Ce  pri- flamlef,  cité  dès  1589,  et  sur  lequel  on  n'a  aucune 
nolion,  peut  être  tout  simplcmenL  une  première  rédaction  do 
la  pièce,  remaniée  ensuite  en  Ij'Ji  et  île  nouveau  onze  ans  plus 
tard.  Les  critiques  orthodoxes  actuels  sont  très  éloignés  de  cette 
conception,  mais  rien  ne  leur  donne  le  droit  do  1  exclure,  sinon 
l'impossibilité  qu'ils  sont  bien  obligés  de  reconnaître  d'insérer 
une  Itlle  composition,  i\  cette  duto,  dans  lu  biograpliic  do  Sha- 
kespeare. 


164      sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 

satisfaction  fut-elle  grande  en  constatant,  il  y  a  peu 
de  temps,  que  l'opinion  relative  aux  deux  rédactions 
successives,  si  longtemps  délaissée  et  même  déclarée 
irrecevable,  tendait  à  reprendre  du  crédit.  En  effet, 
dans  un  article  publié  par  The  Fortnightly  Revieiv, 
en  août  1913,  sur  Hamlet  aux  Universités,  un  des 
meilleurs  connaisseurs  de  Thistoire  de  Tancien 
théâtre  anglais,  M.  J.  S.  Boas  *,  frappé  des  incohé- 
rences que  recèle  la  théorie  de  VHamlet  unique  de 
1602,  expose,  après  une  critique  très  serrée  des 
éléments  du  problème,  que  «  la  plus  raisonnable 
explication  est  que  le  premier  in-quarto  représente 
la  plus  ancienne  révision  faite  par  Shakespeare  de 
la  pièce  à  demi  imitée  de  Sénèque  sur  Hamlet,  œuvre 
probable  de  Th.  Kyd,  mentionnée  par  Nashe  en  1589. 
C'est  une  version  beaucoup  plus  caractéristique  du 
style  encore  peu  mûri  du  dramaturge  en  1592-1594, 
que  de  son  art  consommé  en  1002-1604  ».  Il  est 
utile  de  faire  observer  que  M.  Boas  est,  d'autre  part, 
l'auteur  de  la  meilleure  et  la  plus  récente  édition 
de  Kyd  \ 

On  sait  que  le  titre  du  premier  in-quarto  paru  en 
1603  spécifie  que  la  pièce  est  publiée  telle  qu'elle  a 
été  diverses  fois  jouée  par  les  «  serviteurs  de  son 
Altesse  dans  la  cité  de  Londres:  comme  aussi  dans 
les  deux  Universités  de  Cambridge  et  d'Oxford  et 


1.  M.  Boas  avait  déjà  écrit  dans  la  même  Revue,  en  août  1907, 
un  article  très  suggestif  sur  A  Defence  of  Oxford  plays  and 
players.  11  est  l'auteur  d'un  excellent  livre,  récemment  paru  : 

The   University  Drama  (Oxford,  1914). 

2.  Kyd's  Works,  Oxford,  1901. 
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ailleurs  ».  Cette  mention,  d'un  caractère  exception- 
nel, a  depuis  longtemps  excité  la  curiosité  des  com- 
mentateurs. Or,  M.  Boas  a  démontré  que  pendant  la 
période  do  production  dramatique  de  Shakespeare, 
aucune  troupe  de  comédiens  de  profession  n'avait  été 
admise  à  jouer  dans  les  Universités  d'Oxford  et  de 
Cambridge  '.  Les  autorités  universitaires  préfé- 
raient remettre  aux  troupes  qui  se  présentaient  des 
sommes  d'argent,  parfois  assez  élevées,  à  la  condition 
que  celles-ci  s'éloigneraient  de  la  ville  et  qu'elles  ne 
joueraient  pas  devant  les  étudiants.  Le  corps  des 
professeurs  redoutait  sans  doute,  pour  la  jeunesse 
studieuse,  les  pernicieux  exemples  de  la  vie  trop 
libre  des  comédiens  en  même  temps  que  les  ensei- 
gnements, souvent  fâcheux  à  son  gré,  que  pouvaient 
olfrir  aux  étudiants  les  pièces  représentées.  Par 
contre  les  villes  elles-mêmes,  c'est-à-dire  les  munici- 
palités d'Oxford  et  de  Cambridge,  se  montrèrent 
beaucoup  plus  accommodantes  et  accordèrent  aux 
troupes  d'acteurs  qui  se  présentaient  sous  le  patro- 
nage de  seigneurs  d'importance,  une  hospitalité  très 
large.  Oxford, on  particulier,  reçutun  certain  nombre 
de  ces  visites  qui,  chose  singulière, ont  été  en  partie 
ignorées  de  M.  Murray,  dans  rexcollentc  histoire 
(jae  nous  lui  devons  des  compagnies  dramatiques 
anglaises.  M.  Boas  les  énumère  toutes  :  certaines  de 
ces  visites  offrent  un  intérêt  spécial  pour  nous  :  en 
15S7-88,  venue  de  la  troupe  du  comte  de  Leicester  ; 

1.  Dans  l'article  (lu  mois  d'aoïil  1907,  cité  plus  liuiil.  Il  raconte 
riiistoire  de  la  polémi(iue  fort  curieuse  qui  s'engagea  k  ce  sujet 
dans  l'Université  d'Oxford,  entre  Gager,  Hainolds  et  autres, 
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en  1392-93,  le  6  octobre,  jouent  les  comédiens  de 
Lord  Strange,  avec  Edward  AUeyn  ;  en  1593-96, 
ceux  de  notre  6^  comte  de  Derbv,  son  frère  et 
successeur.  De  1387  à  1592,  les  comédiens  de 
Lord  Strange  visitent  plusieurs  fois  Cambridge  ;  en 
1394-93,  les  mêmes  reviennent,  patronnés  alors  par 
le  lord  ChamJ3ellan.  En  1600,  paraissent  à  Oxford 
trois  compagnies  d'acteurs  dont  les  protecteurs  ne 
sont  pas  nommés.  La  présence  de  la  compagnie  du 
Lord  Amiral  est  huit  fois  mentionnée  à  Oxford,  de 
1583-86  à  1598-99'. 

M.  Boas  s'occupe  ensuite  d'Ha?7îl et  et  se  demande 
si  le  drame  de  Shakespeare  n'ayant  pu  être  joué 
par  les  comédiens  ordinaires  dans  l'enceinte  de 
l'Université,  n'avait  pas  été  représenté  par  l'une 
de  ces  troupes,  spécialement  par  celle  de  Lord 
Strange  ou  celle  du  6°  comte  de  Derby,  au  cours 
d'une  tournée,  dans  la  ville  d'Oxford. 

Rappelons  d'abord  à  quel  point  Hamiet  était  sus- 
ceptible de  convenir  à  un  auditoire  universitaire. 
Le  héros  n'est-il  pas  par  excellence  le  penseur  et 
le  scholar  enlevé  malgré  lui  à  l'école,  à  la  vie  intel- 
lectuelle libre?  Ophélie  dit  de  lui  qu'il  est  à  la  fois 
un  homme  de  cour, un  soldat  et  un  scholar{\\\^  1). 
Il  a  étudié  à  Wittenberg  et  ne  désire  qu'une  chose, 
avapt  de  connaître  et  de  poursuivre  «  sa  mission  »  : 
y  retourner.  Le  fait  de  présenter  le  prince  Hamiet 
cornme  un  étudiant  —  de  la  veille  et  du  lendemain, 
ne  l'oublions  pas,  puisqu'il  songe  à  regagner  FUni- 

1.  N'omettons  pas  de  signaler  les  musiciens  de  Lord  Oxford, 
futur  beau-père  de  William,  venus  à  Oxford  en  1584-85. 
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vcrsité  avant  de  se  résoudre  i\  la  mission  qui  va 
absorber  toutes  SCS  pensées,  —  constitue  un  élément 
propre  à  Shakespeare  et  qu'on  ne  retrouve  pas  dans 
la   nouvelle  de  Bellef'orest.  Il  s'agit   là,  d'ailleurs, 
d'une  conception  fort  originale  et  inattendue,  que 
rien  dans  les  mœurs  ou  les  habitudes  du  temps  ne 
pouvait  suggérer  normalement.  Celle-ci  trahit  assu- 
rément, chez  l'auteur,  les  préoccupations  d'un  ancien 
scholar  qui  a  étudié,  lui  aussi,  dans  une  Université 
et  l'réquenté  les  cités  savantes  de  l'étranger.  On  ne 
voit  pas  Shakespeare,  qui,  seul  parmi  les  écrivains 
notoires  de   cette  époque,   n'a  point  connu  la  vie 
universitaire,  imaginant  cette  conception  très  parti- 
culière  d'un  prince    appelé  à   régner  qui    se  fait 
étudiant  dans  une  université  étrangère,  et  un  étu- 
diant si  conA^aincu,  si  ardent   au  travail.  Ilamlet, 
comme   Prospcro,  est  prêt  à   tout  subordonner  à 
l'étude  et  au  culte  de  la  science.  Cette  préoccupa- 
tion,  visible  chez  le  poète,  d'exalter  ainsi  la  vie 
intellectuelle,  se  trouve  contredite  par  tout  ce  que 
nous  savons  de  la  vie  et  du  caractère  de  William 
Shakespeare. 

Qui  ne  se  rajipelle  tout  ce  qui  a  été  dit  depuis 
plus  d'un  siècle  sur  Ilamlet  en  tant  qu'exprimant 
l'âme  de  Shakespeare  ?  N'est  ce  pas  hier  que  le 
D'  Garnett  et  M.  Gosse,  dans  un  ouvrage  (jui  fait 
autorité,  écrivaient  qu'IIam/ft  exprime  plus  de 
l'esprit  intérieur  de  «  Shakespeare  (jue  toute  autre 
de  ses  pièces,  et  que  ce  drame  est,  de  tous,  celui  qui 
s'est  trouvé  le  plus  vraisen)blablemcnt  soumis  ;\ 
une  révision   délinitive  »  ?  G  est  sans  doute  parce 


468      sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 

qu'Hamlet  reflète  ainsi  la  propre  personnalité  du 
poète,  que  celui-ci,  qui  a  tout  ignoré  de  la  science 
universitaire,  a  fait  de  son  héros  un  scholar... 

Notons  encore  quHoratio, le  noble  ami  de  cœur 
du  prince,  est  un  savant  qui  a  étudié  dans  la  même 
Aima  Mater.  Hamlet,  après  avoir  fait  par  deux  fois 
allusion  à  la  ville  savante  qu'Horatid  vient  de  quit- 
ter se  plaît  à  l'appeler:  «  camarade  d'université  ». 
Ailleurs,  le  prince  évoque  les  représentations  uni- 
versitaires et  Polonius  s'associe  à  cette  évocation, 
sans  se  douter  de  la  dure  plaisanterie  à  laquelle 
elle  va  donner  lieu,  lorsqu'il  rappelle  le  rôle  de  Jules 
César  qu'il  a  rempli  en  une  tragédie  jouée  par  les 
étudiants,  ses  camarades.  Or,  une  pièce  intitulée 
Cœsar  inlerfectus  a  été  jouée  à  Oxford^  en  1582. 
La  pièce  à  laquelle  Hamlet  et  les  comédiens  * 
empruntent  plusieurs  passages  offre  tous  les  carac- 
tères d'une  pièce  universitaire,  inspirée  de  l'anti- 
quité familière  aux  scJiolars^  et  sans  doute  spécia- 
lement de  Virgile  :  récit  d'Enée  à  Didon  ;  combat 
de  Pyrrhus  et  de  Priam.  Enfin,  Hamlet  use  en 
certains  cas  d'expressions  latines  qui  rappellent  le 
scholar,  telle  qneHic  et  uôique,  et  montre  en  mainte 
circonstance  son  goût  pour  les  souvenirs  classiques. 
Toutes  les  réflexions,  toute  l'activité  cérébrale  de 
cet  ami  de  la  philosophie  et  des  lettres  attestent 
l'homme  qui  a  reçu  l'empreinte  de  la  science  univer- 
sitaire. Ce  fait  a  frappé  depuis  longtemps  les  com- 


1.  Polonius,  en  les  présentant, évoque  deux  auteurs  chers  aux 
universitaires  :  Sénèque  et  Plaute. 
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mentateurs.  Comment  n'ont-ils  pas  vu  qu'il  était  pour 
le  moins  surprenant  qu'une  telle  tragédie  eût  été 
composée  par  le  seul  écrivain  de  léporpie  demeuré 
étranger  à  toute  formation  conmie  à  toute  ambiance 
universitaires  ?  Ajoutons  encore  que  la  pièce,  en 
tenant  compte  des  nombreuses  ressemblances  qu'elle 
oll're  avec  le  genre  dramatique  de  Sénèque,  cher 
aux  Universités,  notamment  de  l'accumulation  des 
catastrophes  finales,  pouvait,  à  beaucoup  d'égards, 
convenir  à  une  représentation  d'étudiants.  Peut-on 
même  penser  sérieusement  que  cette  tragédie 
extraordinaire,  d'allure  toute  philosophique  et  où  la 
tension  intellectuelle  est  si  puissante  d'un  bout  à 
l'autre,  a  été  d'abord  écrite  pour  l'auditoire  d'un 
théâtre  londonien  ?  Est-ce  qu'elle  n'offre  pas  dans 
l'ensemble  du  théâtre  anglais  de  l'époque  élisabé- 
Ihaine  un  caractère  exceptionnel,  unique  ?  En  tout 
cas,  même  si  l'affirmation  du  premier  in-quarto  ne 
venait  pas  lui  conférer  la  certitude,  l'hypothèse 
n'aurait  rien  que  de  très  séduisant.  Mais  les  comé- 
diens professionnels  n'avaient  pas  accès  dans  l'en- 
ceinte des  Universités  :  comment  dès  lors  concilier 
cette  prohibition  avec  l'ensemble  des  indices  que 
nous  venons  de  relever  et,  en  particulier,  avec  la 
donnée  du  titre  du  premier  in-quarto? 

Dans  son  article  d'août  IDlli,  M.  Boas  étudie  les 
v.rments  fournis  par  les  différents  textes  d'IIanilet 
h  l'histoire  de  la  controverse  que  cette  pièce  ra- 
conte comme  s'étant  déroulée  entre  les  comédiens 
(le  profession  et  les  enfants  de  la  Chapelle.  Il 
montre  que  nos  connaissances  sont,  à  cet  égard, 
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encore  bien  insuffisantes  et  prouve  qu'il  faut  se 
garder,  en  une  matière  aussi  incertaine,  de  conclu- 
sions prématurées.  D'après  lui,  le  Return  of  Par- 
nassus  joué  à  Saint-John's  Collège,  à  Cambridge, 
vers  1601,  paraît  bien  indiquer  que  Burbage  et 
Kemp  avaient  visité  la  ville  universitaire  peu  aupa- 
ravant. Comment  concilier  ce  fait,  et  d'autres  encore, 
avec  l'interdiction  signifiée  aux  comédiens  par 
l'Université?  Il  expose,  en  outre,  que,  contraire- 
ment à  ce  qu'on  croyait,  neuf  pièces  furent  jouées 
devant  Elisabeth,  à  la  Noël  1601-02,  dont  trois 
(âo  et  27  déc.  et  1^'  janv.)  par  les  comédiens  du 
Lord  Chambellan.  Cela  prouve  qu'il  faut  revenir 
sur  l'opinion  acceptée  depuis  longtemps  et  que  la 
troupe  n'avait  nullement  été  écartée  de  la  Cour 
et  forcée  de  voyager.  D'autre  part,  les  textes  mis 
en  lumière  par  MM.  Feuillerat  et  C.-W.  Wallace 
prowvent  que  la  rivalité  qui  a  existé  entre  les  ac- 
teurs ordinaires  et  les  Enfants  delà  Chapelle  s'était 
déclarée  bien  avant  la  fin  du  xvi'  siècle  :  environ 
vingt  ans  plus  tôt,  de  1577  à  1597.  Assurément, 
ce  ne  sont  pas  les  représentations  qui  ont  été  don- 
nées entre  1577  et  1585  par  les  Enfants  de  la  Cha- 
pelle et  ceux  de  Lord  Oxford  qui  ont  pu  inspirer  le 
passage  du  premier  in-quarto  d'Hafnlet,  mais  rien 
n'empêche,  par  contre,  de  songer  aux  représenta- 
tions des  dix  ou  douze  années  qui  suivirent  cette 
période.  En  présence  des  diverses  preuves  remar- 
quables que  l'on  peut  fournir  des  lacunes  qui  sub- 
sistent dans  l'histoire  des  compagnies  d'Enfants,  on 
ne  saurait  affirmer  sans  imprudence  que  èhakespeare 
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Q  dû  se  référer  nécessairement  aux  représentations 
données  par  les  Enfants  de  la  Chapelle,  à  Black- 
Friars,  en  IGOl.  L'étude  critique  des  différents 
textes  des  deux  in-quarto  et  du  Folio  relatifs  à  cette 
rivalité  dramatique,  amène  à  supposer  que  ces  don- 
nées successives  s'appliquent  au  moins  à  deux 
périodes  différentes  de  la  querelle.  L'allusion  au 
Globe  ne  se  rencontre  pas  dans  le  premier  in-quarto. 
On  peut  fort  bien  concevoir  une  allusion  complé- 
mentaire insérée  k  ce  sujet  dans  une  rx^daction  pos- 
térieure, et  visant  une  nouvelle  manifestation  de 
la  querelle  '. 

En  nous  appuyant  sur  ces  diverses  considéra- 
tions, nous  sommes  en  droit  d'affirmer,  jusqu'à  ce 
que  l'on  puisse  prouver  avec  évidence  la  réalité  des 
voyages  atttribués  aux  comédiens  du  Lord  Cham- 
bellan durant  Tannée  IGOl  (en  démontrant,  en  par- 
ticulier, leurs    doux  séjours  à  Oxford   et  à  Cam- 


1.  C'est  évidemmeni  l'opinion  de  M.  Boas.  Déjù  F.-V.  Ilugo, 
dans  sa  traduction  d'Hamlel  (p.  379-XO  avait  fort  bien  dégagé 
la  portée  des  dilTérenles  leçons  des  trois  textes  du  drame  rela- 
tifs à  la  querelle.  Il  croit  que  rallusion  du  premier  Ilamlet 
vise  des  faits  des  années  15x1-1591,  et  celle  du  second,  des  faits 
de  1600  ou  environ.  «  Cette  distinction  est  précieuse, observe- 
t-il,  parce  qu'elle  permet  d'établir  approximativement  la  date 
du  premier  Itamlel  et  la  date  du  second.  Si  nos  conjectures 
sont  fondées,  la  première  esquisse  d'IIamlet  aurait  été  faite 
dans  l'intervalle  de  15Hià  1591,  et  l'œuvre  définitive  aurait  été 
composée  en  1600.  »  Pendant  que  la  science  orthodoxe  ne  nous 
apprend  pas  le  moindre  m(jt  sur  l'histoire  du  texte  û'Uamlel, 
se  contentant  d'y  voir  une  énigme  indéchilTrnble,  sans  tenir 
compte  des  données  fournies  par  les  textes,  nous  olïrons  une 
hypothèse  qui  tient  compte  de  ces  dilïérences  et  qui  nous 
aidera,  j'en  ai  l'absolue  conviction,  ù  sortir  enfin  de  celte  irri- 
tante obscurité. 
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bridge),  que  la  question  de  la  date  de  VHamlet 
de  Shakespeare,  sous  sa  plus  ancienne  forme,  doit 
rester  de  nouveau  ouverte.  Il  est  bien  avéré,  d'après 
les  comptes  de  la  ville  de  Cambridge,  que  les 
acteurs  de  Lord  Strange  étaient  dans  cette  ville  en 
1591-92,  et  ceux  du  Lord  Chambellan  en  1594-95. 
On  sait  désormais,  en  outre,  que  les  mêmes  comé- 
diens de  Lord  Strange  étaient  à  Oxford,  en  octobre 
1593  (à  moins,  toutefois,  que  l'inscription  ne  se 
rapporte  à  1592).  Pourquoi  /fam/e^,  tel  qu'il  appa- 
raît dans  le  premier  quarto,  n'aurait-il  pas  été  écrit 
entre  1592  et  1594  ?  Quand  on  a  tenu  compte 
des  imperfections  que  présente  ce  quarto,  il  n'en 
offre  pas  moins,  selon  toute  évidence,  une  version 
rudimentaire  du  chef-d'œuvre  tragique  contenu 
dans  le  second  quarto.  Ici  intervient  la  conclusion 
de  M.  Boas  dont  on  a  lu  la  substance  plus  haut  : 
le  premier  quarto  représenterait  une  première 
revision  de  la  pièce  de  Kyd,  mentionnée  par  Nash 
en  1589. 

Nous  avons  déjà  indiqué  que  dans  leur  tournée 
de  1593,  les  comédiens  de  Lord  Strange  étaient 
accompagnés  d'Ed.  Alleyn.  Après  leur  retour  à 
Londres,  les  deux  compagnies  de  l'Amiral  et  de 
Lord  Strange  — celle-ci  passée  sous  le  patronage  de 
Henry  Carey,  Lord  Hunsdon  et  Lord  Chambellan, 
vers  juin  1594  —  jouèrent  à  Newington  Butts,  du 
3  au  13  juin.  Lorsque,  dans  le  Journal  d'Henslowe, 
nous  lisons  qu'une  des  sept  pièces  alors  représen- 
tées était  /fam/(?^(le  9  juin),  et  non  comme  une  nou- 
velle pièce,  il  y  a  de  fortes  présomptions  qui  per- 
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mettent  de  penser  qu'elle  avait  déjà  été  jouée  à 
Oxford,  et  ailleurs  peut-être,  dans  le  courant  de 
l'année  précédente.  Jusqu'à  ce  que  la  preuve  soit 
produite  d'une  visite  de  la  compagnie  de  Shakes- 
peare, à  Oxford,  entre  1593  et  IGOi,  M.  Boas  pense 
que  c'est  une  hypothèse  raisonnable  d'admettre  que 
cet  Hamlcty  encore  mentionné  par  Lodge  en  1590, 
était  la  première  version  in-quarto,  et  non  (comme 
le  veut  la  doctrine  actuellement  acceptée)  la  pièce 
pré-Shakespearienne.  Rien,  absolument  rien,  con- 
trairement à  l'opinion  commune,  ne  s'oppose,  en 
ce  qui  touche  Hnmlet,  à  une  date  de  composition 
antérieure  à  1001. 

Francis  Mères,  dans  sa  liste  si  souvent  citée,  ne 
mentionne  pas  Le  Roi  Henri  VI,  où  Shakespeare 
avait  travaillé  également  sur  une  matière  ancienne, 
et  avec  son  artiliciel  équilibre  de  six  comédies  et 
de  six  tragédies  sa  liste  n'exclue  pas  nécessaire- 
ment toute  autre  composition  *.  Le  savant  histo- 
rien que  nous  venons  de  citer  formule  ensuite  une 
remarque  entièrement  nouvelle  et  d'une  portée  sin- 
gulière à  divers  points  de  vue.  Elle  vise  le  sens 
même  du  fameux  passage  cVIIamiet  relatif  à  la 
compétition  des  comédiens  et  des  Enfants  : 
Hamlet  demande  à  Rosencrantz  comment  il  se  fait 
que  les  comédiens,  qu'il  a  connus  si  prospères,  en 
soient  réduits  à  voyager  : 

IIami.i'.t.  —  Comment  se  fail-il  cju'iis  voyagent  ?  le 
séjour  fixe  valait  deux  fois  mieux  pour  eux,  et  comme 
réputation,  et  comme  prolil. 

1.  «  Is  not  necessarily  cxliaustive  »,  dit  M.  Boas. 
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RosBNCRANTz.  —  Je  pense  que  leur  empêchement 
vient  de  la  dernière  innovation. 

Le  texte  porte  ici  le  mot  innovation^  que  tous 
les  critiques  anglais  et  étrangers  ont  toujours  com- 
pris en  lui  attribuant  le  sens  qui  correspond  à  notre 
mot  français  :  innovation.  Or,  M.  Boas  a  fait  cette 
découverte,  —  qui  prouve,  comme  nous  le  montre- 
rons nous-même  plus  tard,  à  quel  point  le  vocabu- 
laire de  Shakespeare  recèle  encore  de  points  obscurs, 
après  tant  de  doctes  travaux,  —  que  le  poète  em- 
ploie toujours  imiovation  avec  le  sens  de  insur- 
rection,—  tinmdt^  commotion,  Qïi  anglais.  (Voy.  1" 
Henri  IV,  acte  V,  se.  1,  76-80,  le  roi  à  Worcester  ; 
Othello,  acte  II,  se.  3,  40-2,  dans  la  bouche  de 
Cassio).  Donc,  il  y  a  eu  jusqu'à  présent  erreur 
sur  l'interprétation  exacte  du  mot,  et  les  théories 
basées  sur  l'ancien  sens  se  trouvent  ébranlées  du 
même  coup.  L'histoire  de  la  prohibition  prétendue 
des  comédiens  professionnels  est  évidemment  à 
refaire  pour  toutes  les  raisons  qui  ont  été  dites. 
En  résumé,  rien  n'empêche  d'admettre  que  Hamlet 
ait  pu  être  joué  sur  le  théâtre  d'un  collège  par 
des  étudiants  ',  ou  sur  une  scène  autorisée  par  la  mu- 
nicipalité par  une  troupe  de  comédiens.  M.  Boas 
pense  que  les  autorités  universitaires  signifièrent 

1.  Dans  son  premier  article  de  The  Fortnicfhlly  Review {août 
1907)  M.  Boas  écrit  ceci  :  «  Certainly  the  impression  that  Ham- 
let received  some  spécial  measure  of  académie  favour  is  \vi- 
dely  spread.  »  Peut-être  sera-t-il  possible  d'émettre  un  jour 
une  hypothèse  en  vertu  de  laquelle  William  Stanley  aurait 
joué  quelque  part  le  rôle  même  d'Hamlet,  qui  offrait  des  rap- 
ports certains  avec  son  propre  personnage. 
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aux  comédiens  professionnels  une  interdiction  de 
jouer,  et  que,  dans  leur  hostilité  à  l'égard  de  ceux- 
ci,  ils  donnèrent  probablement  une  somme  d'argent 
à  la  compagnie  (jui  avait  joué  Ilainlct  devant  les 
dignitaires  de  la  ville,  à  Oxford,  à  la  condition 
(qu'elle  quitterait  les  lieux  sans  troubler  davantage 
l'Université. 

On  a  vu  plus  haut  que  les  théories  relatives  à 
llamlet  qui  tendent  à  reprendre  du  crédit  à  l'heure 
présente,  étaient  déjà  les  nôtres  avant  même  l'in- 
dice de  réaction  qu'accuse  l'article  de  M.  Boas  contre 
les  doctrines  jusqu'ici  dominantes.  Nous  irons,  du 
reste,  plus  loin  encore  que  le  savant  d'Oxford  : 
notre  conviction  est  ([vCJfandct  a  été  composé  pour 
une  Université,  très  probablement  celle  d'Oxford, 
à  laquelle  avait  appartenu  William  Stanley  ;  la 
pièce  a  été  jouée,  selon  les  vraisemblances,  d'abord 
par  les  étudiants  puis  par  les  comédiens  profes- 
sionnels. Le  litre  du  premier  quarto  s'expliquerait 
ainsi  très  naturellement.  Si  les  acteurs  de  profes- 
sion ne  pouvaient  paraître  dans  les  Universités, 
les  étudiants,  par  contre,  donnaient  fréquemment 
des  représentations  '.  Certains  collèges  avaient 
même,  plus  que  d'autres,  l'habitude  ou  le  privi- 
lège d'organiser  ces  spectacles  universitaires.  Tels 
entre  tous,  dans  l'Université  d'Oxford,  Christ 
Church  et  spécialement  St.John's  Collège,  (jui  dé- 
pensait des  sommes  importantes  pour  ce  genre  de 


1.  Nous  ne  connaissons  anjourd'lnii  qu'un  pclil  nombre  db 
ces  tragédies,  comédies  et  autres  spectacles  mélangés. 
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divertissements,  ainsi  que  le  prouvent  les  comptes 
qui  nous  ont  été  conservés.  Or,  ce  dernier  collège  est 
justement  celui  où  le  sixième  Comte  de  Derby  fit 
ses  études,  en  compagnie  de  Ferdinando,  son  aîné, 
et  de  son  plus  jeune  frère.  On  peut  supposer  que  si 
Hamlet  a  été  mis  à  la  scène  dans  un  collège,  comme 
nous  le  croyons,  ce  fut  plutôt  dans  celui-là. 

Curieuse  coïncidence  ;  ce  sont  d'abord  les  ac- 
teurs de  Lord  Strange,  frère  de  William  Stanlev, 
puis  les  mêmes  encore,  passés  depuis  peu  sous  le  pa- 
tronage du  Lord  Chambellan,  et  enfin  ceux  de  Wil- 
liam, devenu  comte  de  Derbv,  qui  viennent  jouer 
successivement  à  Oxford,  au  moment  même  où, 
d'après  nos  inductions,  le  premier  Hamlet  aurait 
pu  y  être  représenté.  Que  de  points  encore  à  éclair- 
cir,  mais  aussi  que  de  concordances  extraordinaires 
les  indices  qui  viennent  d  être  relevés  semblent 
déjà  nous  faire  entrevoir  I  Une  autre  donnée,  d'ordre 
quelque  peu  délicat,  et  que  nous  tenons  à  suggérer, 
encore  qu'elle  nous  paraisse  aléatoire  dans  Tétat 
actuel  de  nos  connaissances,  est  celle-ci  :  d'où  vient 
le  rôle  joué  par  le  poison  dans  l'assassinat  du 
père  d'Hamlet  ?  Belleforest  n'en  parle  pas.  Chez  ce 
dernier,  le  père  d'Hamlet  est  tué  à  main  armée, 
par  son  frère  Fengon,  dans  un  banquet.  La  scène 
se  déroule  dans  le  jardin  où  dort  le  roi,  lorsque 
son  frère  vient  lui  verser  dans  les  oreilles 

le  contenu  d'une  tlole  pleine  du  suc  maudit  de  la  jus- 
quiame,...  lépreuse  liqueur  qui  est  tellement  ennemie 
du  sang  de  l'homme,  que  vive  comme  le  vif-argent, 
elle  court  à  travers  les  portes  naturelles  et  les   ailées 
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du  corps,  et  qu'avec  une  vif^ucur  soudaine,  pareille  à 
des  gouttes  d'acide  dans  du  lait,  elle  coagule  et  caille 
le  sang-  lluide  et  sain  :  ainsi  fit-elle  du  mien,  —  ajoute 
le  Spectre,  —  et  à  l'instant  une  éruption  dartrcusc  cou- 
vrit d'une  vile  et  dégoûtante  croule  mon  corps  lisse  et 
le  rendit  comme  celui  d'un  lépreux.  C'est  ainsi  que  je 
fus.  dans  mon  sommeil,  privé  à  la  fois  de  ma  vie,  de 
ma  couronne,  de  ma  reine  par  la  main  d'un  frère... 

Jusqu'ici,  nul  chercheur  n'a  apporté  le  plus  petit 
renseignement  sur  l'origine  de  cette  explication  de 
la  mort  du  père  d'Hamlet  *.  Faut-il  en  attribuer 
l'invention  à  l'auteur  du  drame  ou  croire  qu'il  en 
a  puisé  ridée  dans  une  source  ou  pièce  antérieure? 
Le  point  reste  entièrement  obscur.  Est-il  cepen- 
dant téméraire  de  se  demander  si  la  fin  soudaine 
de  Ferdinando,  causée  par  uu  poison  mystérieux 
qui  exerça  sur  son  corps  les  ravages  les  plus  fou- 
droyants, ne  serait  pas  pour  quelque  chose  dans 
les  détails  fournis  par  le  spectre  ?  Ses  vomisse- 
monts  furent  si  violents,  en  elTet,  et  si  corrosifs 
qu'ils  tachèrent  les  objets  d'argent  et  de  fer  dans 
la  cheminée  de  sa  chambre,  et  quand  il  mourut, 
bien  que  son  cadavre  eût  été  enveloppé  dans  des 
draps  secs  et  recouvert  de  plomb,  le  travail  de  la 
corruption  et  de  la  putréfaction  fut  tel  que   long- 

1.  On  sait  avec  quelle  insistance  revient  Ilamlct  sur  le  fait 
de  l'empoisonncmcnL  :  acte  III,  se.  2,  spticialemcnt  quand  il 
dit  : 

IlAMt.ET. —  O  mon  Iloratio.  As  tu  remarqua? 

ll'UtATMO.  —  Farlaitcmcnt  Ijien,  .Monseigneur. 

H  AMI. HT.  —  Dus  qu'on  a  parlé  d'empoisonuemcnl. .. 

IIouath).  —  Je  lai  parfaitement  remarqué. 

TOMR  II  12 
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temps  après  personne  ne  pouvait  supporter  le  voi- 
sinage de  l'endroit  où  il  fut  placé  jusqu'au  moment 
de  l'inhumation.  Plusieurs  contemporains,  notam- 
ment l'annaliste   Stowe,   se  sont  appesantis   avec 
insistance  sur  ces  circonstances  étranges,  en  signa- 
lant  la    soudaine    décomposition    du    corps    sous 
l'action  du  poison.  C'est,  en  somnie,  à  peu  près  ce 
que  le  Spectre  signale  à  Hamlet.  La  ressemblance 
est   certainement   troublante.    Faut-il    établir    un 
rapprochement  entre  cet  empoisonnement  et  celui 
qui  nous  est  raconté  dans  Hamlet  ?  Nous  n'osons 
l'affirmer,  nous  contentant  d'attirer  l'attention  sur 
l'étrange  coïncidence.  Il  est  possible  que  l'histoire 
de    la    tragédie    d'Hamlet,    renouvelée    ou    mieux 
comprise,  apporte  un  jour  à  cette  conjecture  une 
confirmation  inattendue.  On  entrevoit  que  la  mort 
subite  de   Ferdinando,   causée  par  un  mystérieux 
poison,  jeta  un  grand  trouble  dans  tout  son  entou- 
rage et  fut  le   point  de    départ  de    soupçons  que 
les  dissensions  familiales  dont  nous  avons  parlé  vin- 
rent encore  accroître  ou  égarer.  L'idée  que  William 
Stanley  aurait  pu  composer  peu  après  —  ou  seule- 
ment remanier,  si  l'œuvre  existait  déjà  —  le  pre- 
mier Hamlet,  sous  l'empire  de  ses  préoccupations 
et   au  milieu  de  la  crise  intellectuelle  intense  qui 
en  résulta  pour  lui,  n'est  nullement  absurde.  Certes, 
il  convient  d'attendre  avant  d'affirmer  quoi  que  ce 
soit,  mais  il  ne  faudrait   pas,  par    une    prudence 
excessive,  négliger  une  telle  piste,  pour  peu  qu'elle 
offrît  quelque  chance  de  nous  conduire  un  jour  vers 
la  lumière.  N'oublions  pas  c[\\Ha7nlel  reflète,  selon 
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toute  évidence,  certains  aspects  de  l'âme  et  de  la 
sensibilité  de  l'auteur  *  ;  tous  les  critiques  l'ont 
proclamé  avec  un  ensemble  impressionnant,  même 
ceux  qui  croient  le  moins  à  une  concordance  pos- 
sible entre  l'œuvre  et  l'écrivain,  et  cependant  il 
n'a  pas  encore  été  donné  à  la  crilifjue  de  voir 
poindre  la  plus  faible  lueur  sur  ce  troublant  pro- 
blème de  psychologie.  Qu'il  puisse  exister  un  rap- 
port quelconque  entre  William  Shakespe;ire  et  la 
vie  intellectuelle  et  sentimentale  d'Hamlet,  il  faut 
vraiment  renoncer  à  toute  réflexion  sérieuse  pour 
le  croire.  Où  voit-on  apparaître,  au  cours  de  la  vie 
de  l'acteur  de  Stratford,  le  plus  petit  commence- 
ment de  crise  morale  et  intellectuelle? Il  s'ag-it  bien 
de  la  vie  de  l'âme  et  de  ses  orages  chez  ce  parfait 
homme  d'alfaires,  adroit  et  méticuleux  s'il  en  fût. 
Il  est  encore  un  élément  sur  lequel  nous  vou- 
drions également  appeler  l'attention  :  le  bouffon  du 
roi,  Yorick,  est  évoqué  dans  la  scène  du  cimetière 
d'une  manière  tellement  précise,  que  l'on  ne  saurait 
hésiter  t\  croire  que  l'auteur  de  la  pièce  a  réellement 
connu  le  «  garçon  d'un  esprit  de  plaisanterie  inll- 
nie,  d'une  plaisanterie  excellente  »  qu'il  décrit  si 
bien.  Où  avait-il  pu  connaître  de  si  près  ce  per- 
sonnage au  cours  de  son  enfance,  se  laisser  porter 
sur  son  dos,  l'embrasser,  suivre  ses  facéties  avec 
tant  de  plaisir  ?  Evidemment,  à  la  Cour.  Or,  Shakes- 
peare n'y  avait  jamais  paru  dans  son  enfance  ni 

1.  Un  peut  même  se  ilcmaiulcr  si  le  tenipôrament  pl)ysic|iio 
tl'Ilamlcl,  si  ncllt-meiil  caracLt'Tisé  :  ^ras,  à  l'Iialcinc  courte, no 
rcllètc  pas  quelque  particularité  de  celui  de  l'auteur. 
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dans  sa    jeunesse.  Nous    savons  au  contraire  que 
William  la  fréquenta  certainement  dès  ses  premières 
années,  en  raison  des  liens  de  sa  famille  avec  la 
reine  Elisabeth,  qui   se  plut  même  à   faire  venir 
auprès  d'elle  son  frère  aînéFerdinando,  encore  en- 
fant. Ainsi  s'expliquent  également,  selon  nous,  les 
allusions  du  Songe  d'une  nuit  d'été  aux  fêtes  de 
Kenilworth,  contemplées  par  William  adolescent, 
pendant  Tun  des  séjours  qu'il  fit  à  la  Cour,  dans 
l'entourage  de  la  reine.  Le  portrait  de  Yorick  n'a 
certainement  pas  été  inventé.  Mais  ce  qui  excite  le 
plus  notre  curiosité  dans   ce  petit  problème,  c'est 
encore  la  différence  des  deux  dates  données,  pour 
l'époque  de  sa  mort,    dans  le  premier  et  dans  le 
second  in-quarto  à'Hamiet.  Le  premier  suppose  que 
la  mort  de  Yorick  remonte  à  douze  ans  et  le  second, 
à  vingt-trois  ans.  De  tels  indices  sont  toujours  infi- 
niment utiles  h  retenir  ;  nous  nous  en  sommes  servi 
jadis  pour  l'étude  de    Rabelais  d'une   façon  fruc- 
tueuse. C'est  par  de  tels  détails  de  corrections  chro- 
nologiques que  Tauteur  se  trahit  involontairement. 
Il  n'est  pas  permis  de  les  négliger.  Nous  avons  dit 
que  nous  croyions  les  deux  rédactions   à'Hamlet 
tout  à  fait    distinctes   et  séparées  l'une  de  l'autre 
par  un  assez  grand  nombre  d'années.  Si  donc,  dans 
la  seconde  rédaction,  Yorick  est  mort  depuis  vingt- 
trois  ans,  et  dans  la  première,  depuis  douze  seule- 
ment, on  est  en  droit  de  supposer  qu'il  existe  un 
intervalle  de  onze  ans  entre  la  composition  des  deux 
textes.  Dès  lors  que  le  second  a  vu  le  jour  en  1604- 
1605,  on  peut  inférer,  en  se  basant  sur  cette  diffé- 
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rence  si  frappante  des  dates,  que  le  premier,  quoicjue 
publié  seulement  en  1()0I{,  est  do  1,")'.K{-I504  ou 
environ  '.  Or,  ce  calcul  nous  ramène  tout  simple- 
ment à  la  date  de  composition  du  premier  Ilamlet 
que  nous  avons  proposée  plus  haut,  contrairement 
aux  enseignements  actuels  de  l'érudition  shakes- 
pearienne. C'est  la  date  qui  de  plus  en  plus  nous 
paraît  s'imposer,  celle  vers  laquelle  a  été  conduit 
M.  Boas  dans  l'arlicle  tout  récent  où  il  réaj^it  contre 
ces  enseignements.  Nous  pensons  que  la  seconde 
moitié  de  1594  pourrait  convenir,  d'autant  mieux 
f[ue  cette  date  serait  postérieure  à  la  mort  de  Fer- 
dinando.  On  le  voit  :  les  concordances  se  multi- 
plient et  chacjue  donnée  précise,  interrogée,  nous 
ramène  vers  l'objet  de  notre  démonstration. 

Enfin,  quelle  vraisemblance  y  a-t-il  que  toutes 
ces  conversations  de  princes  et  de  grands  seigneurs 
que  nous  admirons  dans  Ha?nlel,  d'unaccent  si  juste, 
et  où  se  révèle  le  sens  des  plus  fines  nuances  en 
même  temps  que  l'habitude  de  l'ironie  mordante 
et  subtile  propre  aux  nobles  et  aux  gens  de  cour  % 
aient  été  imagmées  par  le  fils  d'un  illettré  deWar- 
w  ickshire,  et  dont  la  fille  ne  sut  pas  écrire  ?  11  suf- 
fit de  relire  les  entretiens  d'IIamlet  avec  Horatio, 
où  s'affirment  un  idéal  d'amitié  si  élevé  (que  le 
joyeux  trompeur  de  Burbage  n'a  janiiiis  pu  con- 

1.  Naturellement,  il  ne  faut  pas  toujours  chercher,  dans  ces 
dilTèreticcs  do  textes,  des  calculs  d'une  précision  absolue  ;  il 
s'aj^it  d'une  suppulutioii  approximative. 

2.  Acte  ni,  se.  2  ;  tout  le  persiflage  à  l'égard  do  Polonius 
les  conv  orsalious  avec  Uoscucrantis  et  Guildouslcrn  ;  «cto   V, 
BC.   2,  etc. 


182      sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 

naître)  et  la  conception  la  plus  haute  de  la  valeur 
morale  du  vrai  gentilhomme,  célébrée  en  termes  si 
graves  ',  pour  qu'apparaisse  le  contraste  absolu 
entre  l'œuvre  et  son  auteur  prétendu.  Faut-il  encore 
citer  la  conversation  qui  se  déroule  entre  Hamlet 
et  Osric  (V,  2),  avec  son  jargon  conventionnel,  ses 
allusions  de  bel  air  aux  «  enjeux  »,  «  trains  », 
fleurets,  etc.,  et  tout  ce  qui  a  trait,  ici  ou  ailleurs 
(IV,  7),  à  l'équitation,  à  l'escrime  françaises  et  au 
duel  ?  Faut-il  rappeler  le  culte  que  professe  Laertes 


1.  Acte  I,  se.  5  ;  acte  V,  se.  2,  paasim  ;  partout  la  préoc- 
cupaLion  de  ce  qui  convient  à  un  gentilhomme,  de  ce  qu'il  faut 
attendre  des  gens  de  noble  éducation  et  de  soldats  ;  quand 
Osric  veut  dépeindi'e  Laerles  à  Hamlet,  il  insiste  sur  les  mêmes 
traits  :  «  ...  C'est,  croyez-moi,  un  gentilhomme  accompli,  plein 
de  talents  aussi  divers  qu'excellents,  d'une  très  suave  société, 
et  avec  le  plus  grand  air  du  monde  ;  en  vérité,  pour  parler  de 
lui  comme  il  convient,  c'est  la  carie  ou  le  calendrier  de  la  no- 
blesse, car  vous  trouvez  en  lui  le  conlinenl  de  n'importe  quelle 
région  des  belles  manières  qu'un  gentilhomme  puisse  désirer 
connaître.  »  Notons  encore  la  critique  du  courtisan,  dans  la 
scène  du  cimetière.  Que  dire  de  tout  l'euphuisme,  qui  par  mo- 
ment reparaît  dans  Hamlet,  comme  ailleurs,  et  qui  devait  être 
si  loin  de  Shakespeare  ?  Dans  la  même  scène  (V,  se.  1),  les 
réflexions  d'Hamlet  sur  le  langage  du  premier  fossoyeur  impli- 
quent une  manière  de  voir  de  nuance  aristocratique  :  «  Comme 
ce  drôle  est  précis  !  Nous  allons  être  obligés  de  lui  parler  le 
dictionnaire  à  la  main  ou  bien  il  va  nous  battre  au  combat  de 
l'équivoque.  Par  le  Seigneur,  Iloratio,  c'est  une  observation 
que  j"ai  faite  dans  ces  trois  dernières  années  ;  cette  époque-ci 
est  devenue  vétilleuse  au  point  que  l'orteil  du  paysan  s'approche 
assez  du  talon  du  courtisan  pour  écorcher  ses  engelures.  »  Dans 
l'admirable  portrait  que  Monlégut  a  tracé  d'Hamlet.  je  note  ces 
lignes  pénétrantes  :  «  C'est  un  vrai  prince  ;  il  en  a  la  condition 
essentielle,  qui  est  d'être  à  son  aise  partout,  et  de  savoir  cau- 
ser avec  des  soldats  dans  leurs  casernes,  ou  de  vulgaires  fos- 
soyeurs dans  un  cimetière,  comme  avec  des  courtisans  dans 
son  palais.  »  On  pourrait  encore  ajouter  :  comme  avec  des  co- 
nïédiens. 
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à  l'égard  de  la  France,  de  sa  vie  polie  et  du  charme 
parisien,  sans  parler  des  remarques  topiques  formu- 
lées par  son  père  sur  ce  piquant  sujet  '  ?  Citons 
seulement  raimablc  et  juste  souvenir  rapporté  de 
notre  pays,  selon  toute  évidence,  et  qui  se  devine 
à  travers  ce  bel  hommage  rendu  par  Polonius  au 
goût  exquis  de  la  noblesse  française  :  «  Que  ta  mise 
soit  aussi  somptueuse  que  te  le  permettra  ta  bourse, 
mais  qu'elle  n'obéisse  pas  au  caprice  ;  qu'elle  soit 
riche,  mais  non  voyante  :  car  le  costume  révèle 
souvent  Vhomme  et  les  gens  de  haut  rang  et  de 
condition,  en  France,  sont  principalement  sur  cet 
article  de  la  toilette  d'une  élégance  aussi  pleine 
de  goût  que  de  magnificence^.  »  Que  d'observations 

1.  Il  est  à  propos  de  rappeler  que  la  nouvelle  française  de 
Bellcforest  qui  est  considérée  comme  la  source  d'IIarnlet  n'a 
pas  été  traduite  en  .inglais  avant  1608.  Par  conséquent,  on  a  le 
droit  de  supposer  que  l'auteur  de  ce  drame  a  connu  l'ouvrage 
français  dans  son  texte  orififiual.  Au  reste,  M.  Lee  le  constate 
lui-même  (p.  355)  :  «  The  French  collection  of  taies  was  fami- 
liar  to  Shakespeare  and  fo  niany  otlicr  dramatists  of  Ihe  day  ». 

2.  Celui  qui  a  écrit  cela  avait  sûrement  visité  la  France  et 
connu  sa  société  polie  :  il  parle  de  visu.  A  rapprocher  de  cette 
déclaration  significative  cet  autre  hommage  au  goût  (le  mot 
y  est)  des  artistes  français,  dans  Cyinbeline  (a.  I,  se.  6)  : 
«  Iachimo.  —  Une  douzaine  de  Romains  de  notre  société  et 
votre  époux,  la  plus  belle  plume  de  notre  aile,  se  sont  cotisés 
afin  d'acheter  un  présent  pour  l'empereur,  acquisition  que  moi, 
comme  churifè  d'alfairesdes  autres,  j'ai  faite  en  France  :  elle 
se  compose  de  pièces  d'arrjcnteric  d'un  goût  rare  et  de  joyaux 
d'une  forme  riche  et  e-Tijuise  ;  leur  valeur  est  grande,  et  je 
suis  quelque  peu  désireux,  à  cause  de  ma  qualité  d'étranger, 
de  les  déposer  en  lieu  sûr  :  vous  plairait-il  de  les  prendre  sous 
votre  protection?  «  —  Et  ce  beau  mot,  d'une  si  haute  fierté, 
prononcé  dans  la  même  pièce  par  un  Français  (a.  I.  se.  4)  : 
«  Je  l'ai  vu  en  France  :  nous  avions  li\  bien  des  personnes  qui 
pouvaient  regarder  le  soleil  tl'un  oeil  aussi  ferme  que  lui.  »  Le 
poète   admirait  la    France  comme  «    le   plus   beau  jardin   du 
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spirituelles  OU  profondes  on  pourrait  encore  relever, 
à  chaque  pas,  à  travers  les  autres  pièces  d'allure 
mondaine  touchant  les  gens  du  bel  air  !  Quand 
Bassanio  nous  définit  Gratian  au  début  du  Mar- 
chand de  Venise  (I,  1)  comme  «  l'homme  de  Venise 
qui  débite  la  plus  prodigieuse  quantité  de  riens  », 
en  notant  que  «  sa  conversation  ressemble  à  deux 
grains  de  blé  qui  seraient  perdus  dans  deux  bois- 
seaux de  menue  paille  ;  vous  chercherez  tout  un 
jour  avant  de  les  trouver,  et  lorsque  vous  les  aurez 
trouvés,  ils  ne  vaudront  pas  la  peine  que  vous  aura 
coûté  votre  recherche  »,  ne  nous  révèle-t-il  pas 
Texpérience  consommée  de  l'auteur  et  sa  familia- 
rité certaine  avec  les  milieux  où  fleurissent  de  tels 
diseurs  de  riens  ?  Où  Shakespeare  aurait-il  puisé 
tant  d'expérience  de  la  vie  élégante  et  cosmopolite 
et  cette  compréhension  du  parfait  "y  en//emaw?  Nul 
ne  Fa  jamais  dit. 

Les  passages  que  l'on  pourrait  citer  encore  ici 
sont  en  nombre  infini.  Qu'on  songe,  par  exemple, 
au  dialogue  d'Orlando  et  de  Rosalinde  dans  Comme 
il  vous  plaira  (III,  2)  : 

Orlando.  —  Votre  accent  a  je  ne  sais  quoi  de  raf- 
finé que  vous  n'avez  pu  acquérir  dans  un  séjour  si 
retiré... 

Rosalinde.  —  ...  Mais  vous  n'êtes  pas  ainsi  :  vous 
êtes  plutôt  raffiné   dans  votre   accoutrement,  et  vous 

monde  ».  Quand  il  veut  parler  de  quelqu'un  de  très  lettré,  il 
le  représente  comme  ayant  étudié  en  France  {La  Mégère 
domptée,  II,  1.  81). 
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paraissez  bien  plus  amoureux  de  vous-même  que   do 

quelque  autre. 

\ 

Et  un  peu  plus  loin,  le  portrait  inoubliable  de 
la  jeune  maîtresse  lunatique. 

Je  demande,  une  fois  encore,  que  chacun  des 
lecteurs  de  ce  livre  veuille  bien  étudier  cette  scène 
à'Hamlet  avec  attention  et  examiner  tout  ce  qu'elle 
révèle  en  fait  de  connaissance  approfondie  de  la 
société  contemporaine  la  plus  raffinée  et  des  mi- 
lieux de  cour,  comme  aussi  tout  ce  qu'elle  suppose 
d'esprit  criticjue  et  d'ironie  supérieure  chez  l'au- 
teur. Avec  une  maîtrise  étonnante,  le  poète  do- 
mine cette  vie  prétendue  polie,  faite  d'apparences 
et  de  conventions  ;  il  nous  livre,  comme  dans  le  rôle 
de  Jacques  de  Cottune  il  vous  plaira,  le  résultat 
de  ses  expériences  mondaines  et  nous  clame  l'absolu 
dédain  que  lui  inspire  cette  fausse  élégance.  Il  suffira 
de  citer  ces  lignes  finales  de  la  scène  : 

Certes,  celui-là  l'aisiiit  des  révérences  à  son  telin 
avant  de  le  sucer  C'est  ainsi  que  cet  individu  —  et 
combien  j'en  connais  d'autres  du  même  essaim  dont 
rafTole  cette  piètre  époque,  —  s'est  borné  à  attraper 
seulement  le  ton  du  jour  et  l'extérieur  du  savoir- 
vivre;  ils  ont  une  sorte  de  raclure  de  levain  qui  leur 
permet  de  monter  au-dessus  de  la  fine  fleur  de  farine 
des  opinions  les  plus  tamisées  ;  mais  soufflez  un  peu 
dessus  pour  les  mettre  à  l'épreuve,  et  les  bulles  vont 
crever. 

Qui  peut  donc  concevoir  sérieusement  l'homme 
de  Stratford  écrivant  cela  ? 

Et  que  d'autres  questions  à  poser  encore!  Celle- 
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ci,  par  exemple  :  pourquoi  Shakespeare  aurait-il 
d'abord  visé,  dans  la  scène  du  cimetière,  le  légiste 
avec  ses  subtilités,  ses  distinctions,  ses  espèces,  ses 
conclusions  et  ses  finesses  ?  Est-ce  qu'il  n'a  pas 
bénéficié,  toute  sa  vie,  de  ces  choses,  usant  des 
poursuites  et  de  la  procédure  au  mieux  de  ses 
intérêts,  en  homme  d'affaires  consommé  ?  Mais  la 
suite  nous  fait  rêver  encore  bien  davantage  : 

Hum  1  ce  compère  fut  peut-être  en  son  temps  un 
grand  acheteur  de  terres,  avec  statuts,  reconnaissances, 
transferts,  doubles  garanties,  recouvrances.  Est-ce  là 
le  transfert  de  ses  transferts  de  rentes  et  la  recouvrance 
de  ses  recouvrances  d'avoir  sa  jolie  caboche  pleine  de 
jolie  terre  boueuse  ?  Est-ce  que  ses  doubles  garanties 
ne  lui  garantissent  pas  autre  chose  de  ses  acquisitions 
que  la  double  possession  en  longueur  et  en  largeur  d'un 
espace  grand  comme  une  couple  de  rôles  de  légistes  ? 
Les  titres  de  ses  propriétés  tiendraient  à  peine  dans 
cette  boîte  ;  est-ce  que  le  propriétaire  lui-même  ne 
peut  en  avoir  davantage,  eh  ? 

HoRATio.  —  Pas  un  pouce  de  plus,  Monseigneur. 

Hamlet.  —  Est-ce  que  le  parchemin  n'est  pas  fait  de 
peaux  de  moutons? 

HoHATio.  —  Oui,  Monseigneur,  et  de  peaux  de  veaux 
aussi. 

Hamlet.  —  Ce  sont  des  moutons  et  des  veaux,  ceux 
qui  cherchent  assurance  dans  ces  parchemins- là.  Je 
vais  parler  à  un  camarade. 

Cette  fois  la  mesure  est  comble.  Nulle  invrai- 
semblance ne  saurait  l'emporter  sur  celle-là. 
L^homme  que  l'auteur  flagelle  ici,  de  toute  sa  verve 
philosophique,  nous  offre  en  effet  le  plus  parfait 


HAMLET  187 

portrait  do  Shakespeare,  propriétaire  et  homme 
d'alVaires,  le  seul,  à  vrai  dire,  authentique,  celui 
que  nous  révèlent  tous  les  parchemins,  actes  de 
ventes,  cessions,  contrats,  papiers  de  grelîes,  con- 
ventions habiles  et  profitables,  que  le  temps  nous 
a  conservés.  Pourquoi  donc  l'auteur  aurait-il  tout 
justement  couvert  de  ce  ridicule  macabre  l'homme 
qui  lui  ressemblait  le  plus  au  monde?  J'avoue  que 
je  ne  comprends  plus.  Il  y  a  bien  des  siècles  que  la 
confession  publique  a  cer.sé  d'exister,  et  il  faudrait 
supposer  que  Shakespeare  a  voulu  la  faire  revivre. 
De  quelle  ironie  sont  empreintes  ces  lig-nes  venge- 
resses !  Comme  on  devine,  bien  au  contraire,  que 
l'homme  qui  les  a  écrites  a  dû  souiïrir  tout  ensemble 
des  arguties  des  légistes  et  de  l'astuce  des  hommes 
d'affaires.  Nous  savons  que  tel  fut  le  cas  de  William 
Stanley,  non  seulement  au  cours  des  procès  mémo- 
rables qui  firent  le  tourment  d'une  partie  de  son 
existence  et  mirent  en  question  presque  toute  sa 
fortune,  mais  aussi  pendant  la  période  orageuse 
qu'il  dut  traverser  avant  de  devenir  comte  de  Derby, 
période  où  le  simple  cadet  de  famille  connut  les 
difficultés  d'argent  et  sûrement,  par  Là  même,  les 
procédés  retors  des  prêteurs  sur  hypothèques.  Sha- 
kespeare, lui,  n'a  jamais  eu  de  dettes,  mais  seu- 
lement des  créances,  et  de  nombreuses  '. 

N'avons-nous  pas,  par  contre,  un  écho  de   ces 

1.   Nous   pourrions   aussi   bien    appliquer    ces   réflexions 
Timon  d'Athènes,  où   abondent  les  critiques  du   même  jccnre 
sur  les  préteurs  rapaces  h  gros  intérêts  et  les  créanciers  impi- 
toyables, comme  l'était  Shakespeare  hii-mèmc. 
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soucis  d'argent  dans  tel  développement  de  Comme  il 
vous  plaira  (rôle  de  Jacques),  de  Timon  d'Athènes 
et  du  Marchand  de  Venise  *,  pièce  qui  date  préci- 
sément des  environs  de  1594,  notamment  dans 
celte  déclaration  si  caractéristique,  mise  dans  la 
bouche  de  Bassanio  (I,  1),  le  fils  de  famille  quelque 
peu  ruiné  qui  épousera  la  riche  héritière  Portia? 
Celui-ci  s'adresse  à  son  ami  Antonio,  le  marchand 
de  Venise  : 


Bassanio.  —  Vous  n'ignorez  pas,  Antonio,  à  quel 
point  j'ai  ruiné  ma  fortune  pour  avoir  voulu  tenir  un 
plus  grand  état,  et  plus  longtemps,  que  ne  le  permet- 
taient mes  faibles  moyens.  Je  ne  me  plains  pas  d'être 
obligé  de  cesser  ce  noble  train  de  vie;  mais  ma  prin- 
cipale sollicitude  est  de  me  tirer  avec  honneur  des 
dettes  énormes  dont  ma  jeunesse,  un  peu  trop  prodi- 
gue, m'a  laissé  embarrassé.  C'est  à  vous,  Antonio,  que 
je  dois  le  plus,  comme  argent  et  comme  amitié,  et 
c'est  sur  votre  amitié  que  je  compte  pour  l'exécution 
des  projets  et  des  plans  qui  me  permettront  de  me 
débarrasser  de  toutes  mes  dettes. 


Que  de  passages  pourront  ainsi  recevoir  une 
lumière  nouvelle,  lorsque  notre  hypothèse,  appuyée 
sur  tant  de  rapprochements  méconnus  jusqu'ici, 
aura  forcé  les  commentateurs  à  chercher  l'homme 
là  où  ils  se  sont  obstinés  à  ne  voir  qu'un  auteur 

Il  est  encore  un  aspect  fort  important  d'Hamlel 
dont  nous  n'avons  pas  parlé  jusqu'à  présent  :  la 

1.  Sans  parler  des  Sonnets. 
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connaissance  évidente  des  mœurs  et  des  choses  du 
Danemark  que  Ion  découvre  dans  la  pièce  et  qui 
a  déjà  fait  l'objet  de  plusieurs  études  très  con- 
cluantes '.  Nulle  hypothèse  sérieuse  n'a  pu  être 
'formulée  pour  expliquer  la  compétence  que  Shakes- 
peare montre  en  ce  domaine.  Combien  plus  aisé- 
ment cette  connaissance  spéciale  des  hommes  et 
des  usai^es  du  Nord  et  du  caractère  danois,  comme 
aussi  des  particularités  de  l'intérieur  du  palais  royal, 
se  comprend  chez  un  personnage  tel  que  William 
Stanley,  grand  voyageur  et  observateur  des  pays 
étrangers,  fils  d'ambassadeur  et  lié  avec  tous  les 
diplomates  du  temps  !  Un  détail  entre  beaucoup 
d'autres  :  l'auteur  A'Ilamlct  dirige  de  vives  criti- 
ques contre  le  Danemark,  —  à  supposer  qu'il  ne 
songe  pas  en  même  temps  à  son  propre  pays, 
dont  il  signale,  en  un  mot  humoristique  de  l'un 
des  fossoyeurs,  la  folie  générale.  Ces  propos  agres- 
sifs :  «  Le  Danemark  est  une  prison  »,  et  la  suite  ; 
«  Il  V  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le  royaume 
de  Danemark  »,  etc.,  seraient  très  surprenants 
sous  la  plume  d'un  acteur,  tenu,  de  toutes  façons, 
à  ménager  les  susceptibilités  de  la  reine  Anne, 
femme  de  Jacques  I",  princesse  d'origine  danoise, 
comme  on  sait,  devant  laquelle  il  devait  paraître 

1.  Citons  IV-tudo  de  Slcfansson  dans  la  Contemporary  lïe- 
vicw,  t.  69,  jaiiv.-jiiin  1896.  Un  seul  trait  éloniie  :  l'allusion 
à  la  falaise  (1.  se.  il.  Qui  ne  voit  que  l'autour  s()nKC,  dans  ce 
passajfc.  aux  falaises  de  son  propre  pays,  évoqui^es  d'une  ma- 
nière si  romar(piai)le  dans  le  Itoi  Lear  et  qu'il  avait  maintes 
fois  contemplées  dans  ses  voya;;es,  soit  qu'il  voguAl  vers  le 
continent,  soit  qu'il  en  revînt  ? 


190      sous  LE  MASQUE  DE  SHAKESPEARE 

fréquemment.  Remarquons  encore  que  la  reine 
Anne  s'était  constituée  l'active  protectrice  des  En- 
fants-acteurs. Quelle  singulière  idée  aurait  eue 
William  Shakespeare  de  l'attaquer  ainsi  indirecte- 
ment !  Il  est  vrai  que  certains  passages  sur  la 
querelle  des  acteurs  et  sur  le  Danemark  ne  se 
trouvent,  nous  l'avons  dit,  que  dans  le  Folio  de 
1623  et  qu'ils  sont  absents  du  second  in-quarto  de 
1004.  Mais  là  encore,  pourquoi  un  acteur-drama- 
turge qui  n'écrivait  que  pour  le  profit  immédiat,  et 
au  fur  et  à  mesure  des  besoins  de  son  théâtre,  aurait- 
il  inséré  dans  sa  pièce  des  passages  qui  ne  pou- 
vaient être  joués  et  ne  devaient  voir  le  jour  qu'a- 
près sa  mort?  C'est  Téternelle  question  qui  s'impose 
à  notre  réflexion. 

Selon  toute  probabilité,  a  dit  Montégut,  Harniet 
aura  été  la  pièce  de  prédilection  du  poète  et  je  n'hésite 
pas  à  croire  qu'elle  a  occupé  toute  sa  vie  ..  C'est  la 
pièce  la  plus  personnelle  de  Shakespeare.  De  toutes 
ses  pièces,  Hamlet  est  aussi  la  plus  métaphysique,  la 
plus  rêveuse,  celle  où  l'action  marche  le  plus  lente- 
ment, où  l'analyse  domine  davantage,  et  cependant 
c'est  la  plus  fortement  dramatique.  Ni  Othello,  si  pathé- 
thique,  ni  Macbeth,  ni  Roméo,  ne  donnent  des  émo- 
tions aussi  intenses.  A  tous  les  points  de  vue,  Hamlet 
reste  le  drame  le  plus  extraordinaire  qu'il  y  ait  dans 
aucun  théâtre,  et,  si  j'ose  me  servir  de  ce  mot,  le  plus 
excentrique. 

Celui  qui  a  conçu  cette  œuvre  unique  avait  fait 
le  tour  des  choses  humaines,  non  pas  simplement 
par  la  science  ou  par  la  méditation,  mais  aussi, 
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comme  on  l'a  dit,  par  l'expérience.  Mêlé  à  de  fjfiands 
drames  et  à  des  crises  violentes,  il  avait  observé 
riionime,  le  jeu  de  ses  passions  et  le  mécanisme  de 
ses  actions  dans  l'une  des  conditions  les  plus  éle- 
vées de  ce  monde. 


CHAPITRE    X 

LE  PERSONNAGE  DE  JACQUES  DANS 

«  COMME  IL  VOUS  PLAIRA  » 

LES  VOYAGES  DANS 

LE  THÉÂTRE  SHAKESPEARIEN 


S'il  existe,  dans  tout  le  théâtre  de  Shakespeare, 
un  rôle  qui  puisse  être  considéré  comme  Texpres- 
sion  du  caractère  et  du  tempérament  de  l'auteur, 
c'est  sans  contredit  le  rôle  original  et  infiniment 
séduisant  de  Jacques  dans  la  comédie  pastorale 
Comme  il  vous  plaira.  Sans  vouloir  reproduire  ici 
toutes  les  déclarations  faites  à  ce  sujet  par  les  bio- 
graphes et  les  commentateurs,  nous  nous  contente- 
rons d'en  citer  quelques-unes.  Il  semble  que  de- 
vant cette  exquise  figure,  les  préventions  qui  ont 
détourné  la  presque  totalité  des  critiques  de  cher- 
cher à  retrouver  les  idées  et  les  sentiments  person- 
nels du  poète  à  travers  ses  pièces,  se  soient  un  ins- 
tant dissipées,  du  moins  aux  yeuxde  certains  d'entre 
eux.  L'impression  qui  se  dégage  de  ce  rôle  singulier 
est  si  forte  que  Ton  ne  saurait  écarter  l'idée  d'une 
sorte  de  confession  échappée  à  l'auteur,  au  cours 
de  son  admirable  pièce.  Disons  tout  de  suite  que  le 
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pcrsounag'C  de  Jac(jues  est  une  création  entière  du 
poète,  et  qu'on  n'en  retrouve  pas  le  moindre  trait 
dans  la  nouvelle  de  Lodge  :  Rosnb/nde,  qui  est, 
comme  on  sait,  la  source  de  Comme  il  vous  jj/aira  : 
il  olîre, suivant  le  mot  de  Montégut,un  des  carac- 
tères les  plus  originaux  de  Shakespeare.  Disons  dès 
maintenant  que  ce  caractère  est  de  tout  point 
l'opposé,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  celui  (|ue  les  don- 
nées de  sa  biographie  permettent  d'entrevoir  chez 
Shakespeare.  Dans  tout  le  théâtre  d'imagination 
conçu  par  l'auteur  de  La  Tempête  et  du  Songe,  il 
n'est  peut-ètie  pas  de  personnage  qui  s'éloigne 
davantage  de  la  psychologie  de  son  prétendu  créa- 
teur. Dès  lors  ({u'on  renonce,  'et  personne  n'ose 
plus  l'évoquer  aujourd'hui,  au  Shakespeare  ridicu- 
lement romantique  de  1850,  on  ne  saurait  soutenir 
qu  il  existe  le  moindre  rapport  entre  une  telle 
figure,  si  Une,  si  pleine  de  délicieuse  fantaisie,  et 
l'enfant  de  John  Shakespeare,  de  Strati'ord-sur- 
Avon. 

Voici  d'abijrdles  remarques,  fort  importantes  éga- 
lement pour  d'autres  aspects  du  problème  shakes- 
pearien, formulées  par  le  grand  historien  Hallam  '  : 

1.  llcnry  llullam,  Ilisl.  de  lu  lill.  de  ilùirope,  trad.  Alpli. 
Bori^licis,  t.  I[l,  p.  309  (cilé  par  Dembln,!!,  l'6  ).  Quelle  élon- 
nantc  divinaLioii  en  ce  qui  Louclie  le  caractùic  du  vi^rilablo 
auteur  des  œuvres  shakespeariennes  aussi  bien  que  les  cir- 
constances de  sa  vie  !  Il  semble  que  le  prolond  historien  ail 
prédit,  cci'tcs  sans  la  chei;cher,  l'identilication  que  nous  propo- 
sons aujourd'hui  et  qu'il  ait  discei  né  les  éléments  psycholo- 
giquvs  qui  se  trouvent  précisément  réunis  chi;/,  un  William 
Slanley,  et  dont  aucun  ne  saurait  être  aperçu  chez  l'homme  de 
Slratford. 

TOMB  II  13 
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On  dirait  qu'il  y  eul  clans  la  vie  de  Shakespeare  une 
époque  où  son  cœur  était  mal  à  Taise,  où  il  se  sentait 
mécontent  de  tout  le  monde  et  de  sa  propre  conscience  : 
le  souvenir  d'heures  dissipées,  le  chagrin  d'affections 
mal  placées,  l'expérience  des  mauvais  côtés  de  la  na- 
ture humaine,  expérience  qui  s'acquiert  surlout  parles 
rapports  résultant  d'un  choix  volontaire  ou  du  hasard 
des  circonstances,  avec  d'indignes  associés  ;  toutes  ces 
causes,  en  pénétrant  dans  les  profondeurs  de  sa  grande 
âme,  paraissent  non  seulement  y  avoir  fait  germer  la 
conception  de  «  Lear  »  et  de  «  Timon  ».  mais  celle 
d'un  caractère  primitif,  le  censeur  du  genre  humain. 
On  reconnaît  pour  la  première  fois  ce  type  de  la  mé- 
lancolie philosophique  dans  Jacques,  contemplant  les 
folies  du  monde  avec  une  sérénité  que  rien  n'altère  et 
une  gaîté  d'imagination  qui  ne  s'étend  point  à  ses  ma- 
nières. 

Taine,  à  son  tour,  aflirme  en  ces  termes  sa  con- 
viction *  : 

Parmi  eux  se  trouve  une  âme  plus  souffrante,  Jac- 
ques le  mélancolique,  un  des  personnages  les  plus  chers 
à  Shakespeare,  masque  transparent  derrière  lequel  on 
voit  la  figure  du  poète.  Il  est  triste  parce  qu'il  est 
tendre  ;  il  sent  trop  vivement  le  contact  des  choses, 
et  ce  qui  laisse  indifférents  les  autres  le  fait  pleurer. 
Il  ne  gronde  pas,  il  s'afflige  ;  il  ne  raisonne  pas,  il 
s'érrieut  ;  il  n'a  pas  l'esprit  combattant  d'un  moraliste 
réformateur  ;  c'est  une  âme  malade  et  fatiguée  de 
vivre...  Il  est  bizarre  et  trouve  des  sujets  de  peine  et 
de  gaîté  là  où  les  autres  ne  verraient  rien  de  sem- 
blable... Un  instant  après,  il  revient  à  ses  disserta- 
tions mélancoliques,  peintures  éclatantes,  dont  la  viva- 
cité explique  son  caractère  et  trahit  Shakespeare  qui 
se  cache  sous  son  nom. 

1.  II.  Taine,  Ilist.  de  la  liitér.  angl.,  II,  270. 
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Une  idée   analogue  hante   Paul  de   Saint- Victor 
c[ui  a  écrit  ces  lignes  remarquables  : 

Confoiitlcz  dans  une  même  lij^urc  riionnêlc  Iloratio 
le  spirituel  Merculio  de  Roméo  et  Jiilielle,  le  loyal  An- 
tonio du  ,l/.irc'/ja/jf/(/e  Venise,  le  mélancolif|ue  Jacques 
de  domine  il  rons  plaira,  cl  vous  aurez  pcul-êtrc  un 
portrait  ressemblant  de  William  Shakespeare... 

Oui,  c'est  ainsi  que  je  me  le  représente,  mêlé  de 
tristesse  et  de  gravité,  trop  occupé  de  sa  création  inté- 
rieure pour  se  livrer  à  la  vie  active,  mais  snge  entre 
les  sages,  et  mettant  dans  sa  conduite  quelque  chose 
de  la  philosophie  supérieure  qui  régissait  sa  pensée  ; 
contemplatif  sans  misanthropie,  ironique  sans  amer- 
tume, se  baissant  un  peu  pour  regarder  les  hommes, 
sans  leur  faire,  pourtant,  sentir  sa  grandeur.  Je  lui 
suppose  encore  des  mœurs  élégantes,  une  courtoisie 
sei'eine,  de  l'acquiescement  à  toutes  les  convenances 
de  son  siècle  et  de  son  pays,  le  feu  d'un  esprit  dont 
l'état  normal  était  un  rayonnement  magnifique  ;  le  mé- 
pris doux,  à  force  d'être  profond,  des  choses^ mépri- 
saldos  ;  l'indiirérenlo  bonté  qui  caractérise  les  êtres 
souverains  :  un  (/entlemnn  enfin  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  tel  était,  tel  dut  être  Shakespeare.  On 
pouvait,  sans  doute,  lui  appliquer  la  louange  magni- 
li(|ue,  que,  dans  son  Jules  César,  Antoine  décerne  à 
Hrulus  :  «  Sa  vie  était  pacilique,  et  les  éléments  qui 
le  formaient  étaient  si  harmonieusement  combines,  que 
la  Nature  pouvait  se  lever  hardiment  et  dire  à  l'uni- 
vers :  «  C'était  là  un  homme  '.  » 

Ecoutons  maintenant  l'auteur  de   Vlflsfoire   du 
peuple  anglais  %  J.  Richard  Groon  : 

\.  VMc  par  Demliluii,  II.  .176. 
l.'.  T.  1",  p.  4S9.  li-ad.  Moiioti. 
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Ici  toutefois  le  caraclèi^e  de  Jacques,  ce  mélancoli- 
que rêveur,  nous  révèle  une  transformation  dans  l'âme 
du  poète  :  il  devient  plus  grave.  Le  jeune  homme 
plein  d'exubérance  et  de  vie  disparaît  subitement... 

Tandis  que  ses  amis  disparaissaient  et  que  toutes 
ses  espérances  s'écroulaient,  le  poète  passait  par  une 
crise  d'inquiétude  et  de  cruelles  souffrances  morales. 
Les  commentateurs,  malgré  leur  ingéniosité,  n'ont 
presque  rien  pu  tirer  des  Soruiels  de  Shakespeare  pour 
deviner  l'histoire  de  son  âme  ;  «  les  étranges  éclairs 
de  passions  qui  passent  devant  le  miroir  magique  », 
a-t-on  dit  très  heureusement,  «  n'y  laissent  aucune 
trace  ».  Mais  ces  éclairs  seuls  suffisent  à  prouver  la 
réalité  de  cette  agitation  et  de  cette  torture  intérieure... 
En  même  temps  les  profondes  modifications  de  la 
manière  dramatique  du  poète  sont  des  preuves  plus 
sûres  encore  d'une  révolution  morale.  Il  semble  qu'à 
une  certaine  époque  de  sa  vie  Shakespeare  ait  été  tour- 
menté de  cœur  et  d'esprit,  mécontent  des  hommes  et 
de  lui-même  ;  les  heures  mal  employées,  les  alfeclions 
trompées  ou  restées  sans  écho,  l'expérience  quotidienne 
de  la  perversité  humaine,  des  rapports  constants  avec 
d'indignes  camarades  lui  ont  non  seulement  inspiré 
l'idée  des  caractères  de  Timon  et  du  roi  Lear,  mais  aussi 
ce  type  de  censeur  de  l'humanité  qui  se  retrouve  dès 
lors  dans  tous  ses  drames.  Ce  type  fait  pour  la  pre- 
mière fois  son  apparition  dans  le  personnage  de  Jacques 
dans  Comme  il  vous  plaira,  le  philosophe  à  l'allure 
mélancolique,  méditant  avec  une  douceur  sereine  et 
une  imagination  souriante  sur  le  monde  et  ses  folies. 
Nous  le  retrouvons  avec  un  accent  plus  gravé  dans  le 
duc  exilé  de  la  même  pièce  et  plus  sévère  encore  dans 
A'incentio,  le  duc  de  Mesure  pour  Mesure.  Jusqu'ici  tou- 
tefois cette  philosophie  est  purement  contemplative. 
Dans  Hamlel.la  philosophie  se  mêle  aux  entraînements  . 
d'un  cœur  troublé  par  des  circonstances  extraordi- 
naires, et   ne  se  développe  plus,  raisonnée  et  consé- 
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qucr.te, comme  dans  les  pièces  précédentes;  elle  jaillit 
par  éclairs  au  milieu  des  extravaf^ances  et  des  bouf- 
fonneries (rime  fc-inte  f^aiclé.  Dans  le  Hoi  Lear  c'est 
un  rayondo  lumière  dans  les  ténèbres  et  les  cauche- 
mars de  la  folie  ;  elle  se  complique  chez  Timun  d'une 
misanthropie  cxtravaf^ante. 

Dans  son  S/iakespeare  :  ses  œuvres  et  ses  cri~ 
tiques^  M.  Mézières  donne  son  opinion  sur  ces  rap- 
prochements : 

Un  autre  personnage  humoristique  des  comédies  de 
Shakespeare,  Jacques,  dans  Comme  il  vous  plaira,  se 
distingue  des  précédents  par  une  nuance  plus  marquée 
d'ironie.  11  fuit  les  hommes,  il  se  vante  de  sa  misan- 
thropie et  il  ne  se  réconcilie  avec  aucun  des  défauts  de 
l'humanité.  Il  a  le  ton  caustique  et  amer  du  satirique 
désabusé  qui  n'attend  plus  rien  de  la  vie  et  qui  est 
dégoûté  de  tout,  même  de  l'espérance...  Il  réserve 
toute  sa  sensibilité  pour  la  nature  au  sein  de  laquelle 
il  vit  et  pour  les  animaiix  qui  sont  innocents  des  fautes 
de  l'homme.  Le  malheur  de  ses  semblables  ne  le 
touche  pas,  mais  la  mort  d'un  cerf  lui  fait  verser  des 
larmes.  Ce  caractère  appartient  déjà,  comme  l'indique 
du  reste  la  date  de  Comme  il  vous  plaira,  à  la  troi- 
sième période  de  la  vie  de  Shakospcaie.  Il  annonce 
les  personnages  mélancoliques  et  tristes  de  la  tragédie 
II  amie  l  et  de  Timon  il 'Al  lie  nés  '. 

Notre  auteur  recherche  ensuite  s'il  faut  deman- 
der aux  humoristes  :  Biron,  Benedict,  Jacques,  le 
secret  de  la  pensée  intime  de  Shakespeare  et  si  ces 

1.  Il  est  pciit-étrc  bon  de  noter  t^i^aloment  l'opinion  de  Fouil- 
lerai (p.  487)  sur  le  caractère  de  Jacques  :  «  Il  conviiMit  d'ajou- 
ter que  Jacques  dans  As  Ynii  Lik''  II,  est,  selon  l'iiourcuse 
expression  de  Bond  (Lyly,  Works,  I,  167),  un  Euphucs  Ilcdi- 
vivus.  « 
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personnages  représentent  exactement,  comme  on 
l'a  dit,  le  caractère  du  poète  aux  différentes  époques 
de  sa  vie  : 

C'est  là  une  des  questions  les  plus  curieuses  qu'ait 
'soulevées  la  critique  moderne...  Il  est  certain  que 
Shakespeare  prend  quelquefois  la  parole  sous  le  nom 
d'un  de  ses  personnages.  Il  écrit  à  une  époque  et  dans 
un  pays  où  l'on  ne  distinj^^ie  pas  nettement  la  poésie 
lyrique  de  la  poésie  dramatique.  Il  ne  se  croit  pas  tou- 
jours obligé  de  s'oublier  lui-même...  Sous  le  coup  de 
l'inspiration,  il  épanche  les  sentiments  dont  son  âme 
est  pleine,  sans  démêler  avec  soin  ce  qui  convient  au 
sujet  de  ce  qu'il  éprouve  au  moment  où  il  écrit.  De  là 
vient  qu'on  peut  chercher  dans  ses  pièces  l'histoire  de 
ses  idées,  à  condition  de  reconnaître  avec  certitude 
les  passages  où  il  se  met  en  scène. 

Le  critique  termine  son  développement  en  décla- 
rant que  si  Shakespeare  a  mis  beaucoup  de  lui- 
même  dans  ses  œuvres,  c'est  surtout  dans  le  rôle 
des  personnages  humoristiques.  Telle  est  la  con- 
clusion d'un  écrivain  prudent  que  guide  un  goût 
éclairé. 

On  s'en  tiendra  à  ces  témoignages  ;  ils  nous  dis- 
pensent de  trop  insister  sur  cette  vérité  que  si  le 
théâtre  du  Maître  nous  ofîre  un  personnage  qui  se 
révèle  comme  le  porte-parole  de  l'auteur,  c'est  évi- 
demment celui  dont  nous  parlons.  Grand  seigneur, 
quelque  peu  poète,  compagnon  d'exil  et  ami  intime 
du  duc  dépossédé,  il  vit  dans  les  bois  comme  lui. 
Jacques  a  beaucoup  vu,  grâce  à  de  grands  vo3^ages, 
et  beaucoup  vécu.  Une  remarque  du  prince  nous 
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apprend,  en  eiïet,  que  ce  séduisant  misanthrope 
aviit  été  un  viveur,  un  libertin  sensuel,  un  débauché 
de  I^spèce  la  plus  effrénée  (Acte  II,  se.  7).  C'est 
niainienant  un  converti,  un  pénitent,  pres({ue  un 
ascète  4  sa  manière,  suivant  le  mot  de  Montégut. 
Son  amour  charmant  des  bêtes,  des  arbres,  —  qu'il 
chérit  coinme  un  Maurice  de  Guérin,  —  et  des  fon- 
taines, découvre  en  lui  une  sensibilité  d'une  allure 
toute  moderne  et  dont  rien  ne  donnait  l'idée,  jusqu'a- 
lors, dansla  littérature.  Avant  même  qu'il  paraisse 
sur  le  théâ',re,il  nous  est  représenté,  en  une  scène 
exquise  de  grftce  subtile  et  de  bonté,  comme  le 
défenseur  des  pauvres  bêtes  delà  forêt,  traquées  par 
le  chasseur.  Chaque  mot  dit  par  lui,  ou  même  à 
propos  de  lui,  est  lourd  de  sentiments  et  d'idées, 
qu'il  s'agisse  de  la  rencontre  si  piquante  du  fou,  du 
théâtre  .|u'est  le  moDde  entier,  des  chansons,  de  sa 
dispute  avec  Orlando,  du  mariage  de  Touchstone 
ou  de  Ja  scène  du  démenti.  Montaigne,  qu'il  avait 
dû  -ire,  l'aurait  goûté.  Combien  le  vieux  duc  aime 
à  prendre  langue  avec  lui,  quand  «  il  se  trouve 
dans  un  de  ses  accès  moroses,  car  il  est  plein  de 
pensées  1  » 

Jacques,  —  écrit  finement  Montégut,  —  aime  la  naturo 
de  toute  la  tendresse  que  l'expérience  de  la  vie  l'a  forcé 
dercfusor  à  la  civilisation;  il  l'aime  avec  jalousie  et  avec 
re^pecl.  Jamais  il  ne  trouve  que  les  soliluiles  soient 
assez  profondes  ;  sans  cesse  il  redoute  qu'un  tiers  vienne 
troubler  des  colloques  qu'il  entreti  Mit  avec  elle,  qu'un 
indiscret  vienne  écouter  les  paroles  d'amour  qu'il  lui 
adresse.  Il  y  a  encore  trop  de  civilisation  pour  lui  dans 
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la  forêt  des  Ardennes,  et  les  hommes  lui  gâtent  trop 
la  nature  '. 

C'est  surtout  dans  la  délicieuse  scène  où  nous 
le  voyons  aux  prises  avec  Rosalinde  qui  voyage 
sous  les  habits  d'un  jeune  homme  (acte  IV,  se.  1), 
que  sa  psychologie  si  originale  se  trouva  décrite 
par  lui-même.  N'oublions  pas  de  noter  encore  qu'il 
est  poète  et  qu'il  est  infiniment  sensible  à  la  mu- 
sique, puisque  l'audition  d'un  chant  le  :'end  tour 
à  tour  mélancolique  et  joyeux,  ainsi  qu'en  le  verra 
dans  le  chapitre  spécial  que  nous  consacrons  à  la 
musique  dans  le  théâtre  shakespearien  '. 

Jacques.  —  Je  t'en  prie,  joli  jeune  hon.me,  laisse- 
moi  faille  plus  ample  connaissance  avec  toi. 

Rosalin;)E.  —  On  dit  que  vous  êtes  un  cjmarade 
mélancolique. 

1.  Avec  quelle  pénétration,  le  même  traducteur  no:.e  un  peu 
plus  loin  l'ambiance  aristocratique  et  même  féodak  de  cette 
pièce  !  Combien  tout  cela  nous  éloigne  du  milieu  social  du 
Stralfordien  et  de  son  horizon  familial! 

«  On  peut  présenter  le  premier  acte  comme  une  des  peint  ires 
les  plus  précieuses  qui  nous  aient  été  transmises  du  mcnde 
féodal.  C'est  la  société  du  moyen  âge  vue  non  dans  ses  ponpes 
et  ses  solennités,  ou  au  travers  de  ses  grands  personnages, 
mais  dans  son  intimité,  dans  sa  familiarité  de  chaque  joar  et 
au  travers  de  ses  acteurs  ordinaires.  La  famille  féodale  surtout 
apparaît  tout  entière,  dans  ce  microcosme,  avec  ses  violeaces, 
ses  iniquités  et  aussi  ses  vertus  :  voici  le  frère  aîné  brutal  et 
tyrannique,  le  frère  cadet  destiné  aux  ordres,  le  plus  jeune 
frère  maltraité  et  réduit  à  la  condition  de  paysan,  le  vieux  ser- 
viteur qui  naissait  et  mourait  dans  la  maison,  attaché  à  la 
famille  comme  le  lierre  au  chêne.  Le  portrait  du  vieil  Ad»m 
est  le  plus  admirable  qui  nous  ait  été  transmis  de  la  domesti- 
cité féodale,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  ait  été  présent  à  la 
pensée  de  sir  \\'alter  Scott  lorsque  le  grand  romancier  a  trace 
le  portrait  du  serviteur  des  Ravenswood  dans  La,  fiancée  de 
Lammermoor.  » 

2.  Scène  1"  de  l'acte  IV,  dans  la  foret  des  Ardennes. 


COMME    IL    VOUS    PLAIRA  201 

Jacqi;es.  —  Cela  est  vrai,  et  j'aime  mieux  être  ainsi 
que  d'humeur  joyeuse. 

lîosAi.iNDE.  —  Ceux  qui  sont  à  rexlréuiilé  de  l'une 
ou  l'autre  humeur  sont  des  gens  abominables  et  s'ex- 
posent plus  que  les  ivrognes  à  la  censure  publique. 

Jacques.  —  Morbleu  !  il  est  bon  d'être  triste  et  de 
ne  rien  dire. 

IlosALiNor.  —  Alors  il  est  bon  d'être  un  poteau. 

Jacql'iïs.  —  .le  n'ai  ni  la  mélancolie  du  savant  qui 
vient  d'émulation,  ni  celle  du  musicien  qui  vient  de 
caprice,  ni  celle  du  courtisan  qui  vient  tl'orgueil,  ni 
celle  du  soldat  qui  vient  d'ambition,  ni  celle  de  l'homme 
de  loi  qui  est  politique,  ni  celle  des  femmes  qui  n'est 
que  mièvrerie,  ni  celle  des  amants  qui  est  toutes  les 
autres  ensemble.  La  mienne  est  une  mélancolie  qui 
m'estpropre,  composée  d'une  foule  d'essences  extraites 
d'une  foule  d'objets;  ce  sont  les  spectacles  variés  con- 
templés durant  mes  voj/ages  qui,  ruminés  sans  cesse 
par  ma  pensée,  m'enveloppent  dans  une  tristesse  très 
originale. 

lîosALiNDE.  —  Un  voyageur  !  ma  foi  vous  avez  grande 
raison  d'être  triste.  Je  crains  que  vous  n^tyez  vendu 
vos  propres  terres, pour  voir  celles  des  autres  '.Avoir 
beaucoup  vu  et  ne  rien  posséder,  c'est  avoir  de  riches 
yeux  et  de  pauvres  mains, 

jACQt  i\s.  —  Oui,  j'i/  ai  gaffiic  mon  expérience. 

RosAi.iNDiî.  —  iîlt  votre  expérience  vous  rend  triste: 
j'aimerais  mieux  avoir  une  folie  qui  me  rendît  joyeux 
(ju'une  expérience  qui  me  rendît  triste  ;  et  voyager 
pour  cela  encore  ! 

l'entre  Or  l  an  do. 

Orlando.  —  Bonjour  et  bonheur,  chère  Rosalinde! 
Jacqies.  —  Ah  bien  !  si  vous  parlez  en  vers  blancs, 
Dieu  soit  avec  vous  ! 

1.  Allusion  saisissante  à  riiistoirc  de  William  Stanley. 
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RosALiNDE.  —  Adieu,  Monsieur  le  voyageur  ;  ayez 
soin  de  grasseyer  et  de  porter  des  costumes  étrangers; 
dépréciez  tous  les  avantages  de  votre  pays  ;  méprisez 
la  nation  où  vous  êtes  né  et  allez  jusqu'à  gourmander 
Dieu  pour  vous  avoir  fait  tel  que  vous  êtes;  sans  cela, 
il  me  sera  difiicile  de  croire  que  vous  ayez  jamais  nagé 
en  gondole.  [Jacques  sort.) 

Quelle  est  la  donnée  essentielle  qui  ressort  de 
cette  confession  de  Jacques  ?  Qu'il  a  une  âme  mé- 
lancolique et  que  cette  disposition  de  son  esprit 
est  le  résultat  de  ses  voyages  à  travers  le  monde 
et  de  son  expérience  de  la  vie.  «  Il  est  bon  d'être 
triste  et  de  ne  rien  dire.  »  Peut-on  supposer  un 
seul  instant  qu'il  y  ait,  dans  ce  caractère  raffiné,  le 
moindre  élément  qui  convienne  à  William  Shakes- 
peare de  Stratford  ?  Est-ce  que  toute  cette  histoire 
n'est  pas  celle  d'un  fils  de  grande  famille  qui  a 
parcouru  les  pays  étrangers,  qui  a  sans  doute  beau- 
coup aimé  et  qui  a  connu  la  souffrance  et  l'épreuve, 
au  milieu  d'aventures  variées  ?  Un  simple  indice, 
donné  en  passant,  semble  bien  nous  faire  entendre 
qu'il  a  dû  voir  l'Italie  et  Venise,  puisque  Rosalinde 
nous  le  montre  allant  en  gondole  (gondola). 

Une  autre  donnée  pourrait  encore  nous  être  four- 
nie par  la  scène  7  de  l'acte  II,  où  se  rencontre 
l'admirable  comparaison  du  monde  assimilé  à  un 
théâtre  : 

Le  Vieux  Dlc,  —  Tu  vois  qu:  nous  ne  sommes  pas 
les  seuls  malheureux  :  ce  vaste  et  universel  théâtre  pré- 
sente bien  d'autres  scènes  de  deuil  que  celles  de  la 
pièce  où  nous  sommes  acteurs. 
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.Iacqi'es.  —  Le  monde  entier  est  un  Ihcàlrc'  où  tous, 
hommes  et  femmes,  sont  tle  simples  acleurs  :  ils  ont 
leurs  entrées  et  leurs  sorties,  et  un  homme  chms  sa  vie 
joue  plusieurs  personna},'^cs  ;  les  actes  tle  sa  pièce  sont 
réparties  entre  sept  âges  .. 

11  est  curieux  de  constater  que  l'admirable  des- 
cri[)lion  de  cos  sept  Ages  est  entièrement  conforme 
aux  données  fournies  par  une  j^ravure  italienne  du 
xvi"  siècle,  œuvre  de  Christophe  Bertcllo. 

Combien  tous  ces  éléments  conviennent  à  mer- 
veille à  la  vie  de  William  Stanley,  sixième  comte 
dû  Derby  :  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'ex- 
poser longuement.  N'avons-nous  pas  constaté  avec 
certitude,  chez  le  même  personnage,  cette  mélanco- 
lie, ce  goût  pour  les  grands  voyages,  comme  aussi, 
après  une  jeunesse  orageuse  et  une  vie  ardente, 
cet  amour  de  la  retraite  et  de  la  solitude  ?  Quand» 
à  la  (in  de  la  pièce,  tous  les  hôtes  de  la  forêt  sont 
sur  le  point  de  quitter  la  compagnie  des  arbres 
pour  reprendre  leur  ancienne  vie  et  que  d  heureuses 
unions  les  ramènent  vers  de  brillantes  destinées, 
Jacques  refuse  de  les  suivre.  Il  se  complaît  dans 
sa  mélancolie  et  reste  misanthrope  ;  se  proposant 
d'aller  retrouver  le  duc  Frédéric,  l'usurpateur,  qui 
s'est  converti  et  a  al^juré  la  pompe  des  cours,   il 


1.  On  sait  que  Shakespeare  revient  volontiers  sur  cotte  com- 
paraison, si  puissamment  développée  pur  Ronsard:  par  exem- 
ple dans  Le  Mnrchaml  da  Venise  (I,  1)  où  Antonio  dit  à  (Irn- 
tiano  :  «  Je  notions  le  monde  que  pour  ce  qu'il  est  ;  un  Ihéûlre, 
où  cliacun  doit  jouer  son  rôle,  et  le  mien  est  fort  triste.  »  Le 
roi  Lear  dit  aussi  à  (îloncester  :  «  Quand  nous  naissons,  nous 
pleurons  d'entrer  dans  ce  grand  lliéfttrc  de  fous.  » 
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répond  au  vieux  duc  qui  l'appelle,  au  moment  où 
il  s'éloigne  :  «  Je  ne  veux  pas  voir  de  fête,  moi.  Je 
vais  aller  dans  votre  grotte  abandonnée  attendre 
ce  que  vous  avez  à  me  dire.  »  D\uie  manière  géné- 
rale, la  psychologie  de  Jacques  s'accorde  étonnam- 
ment avec  celle  que  nous  pouvons,  dès  à  présent, 
entrevoir  chez  William  Stanley.  Tout  ce  que  nous 
savons  de  l'existence  du  comte  nous  atteste  que  le 
goût  de  la  vie  solitaire  fut  marqué  chez  lui  d'assez 
bonne  heure  et  qu'il  la  pratiqua  pendant  une  grande 
partie  de  son  existence  ;  on  le  voit,  notamment,  de- 
mander à  résider  dans  un  pavillon  isolé  au  milieu 
d'un  parc  dépendant  de  Heningham  castle  (9  mai 
1599),  et  plusieurs  curieux  témoignages  nous 
apprennent  qu'il  vécut  tout  à  fait  retiré  du  monde, 
de  1623  environ  à  1642,  date  de  sa  mort  S  Rien  de 
tel  n'a  jamais  été  constaté  chez  Shakespeare  ni  dans 
la  vie  des  autres  personnages  anglais  qui  ont  été 
proposés  comme  les  auteurs  de  son  théâtre  ^ 

1.  C'est  le  cas  de  rappeler  que  le  duc,  dans  Mesure  pour  Me- 
sure (acte  1,  se.  3),  se  plaît  à  affirmer  son  goût  pour  la  vie 
retirée  :  «  Mon  révérend  Messire,  personne  ne  sait  mieux  que 
vous  combien  j'ai  toujours  aimé  la  vie  retirée,  et  combien  j'ai 
toujours  eu  peu  à  cœur  de  fréquenter  les  assemblées  où  se 
pavanent  la  jeunesse,  la  prodigalité  et  la  sotte  ostentation.  » 
Dans  La  Tempête,  la  vie  que  le  duc  Prospère  s'est  plu  à  me- 
ner, au  temps  de  sa  puissance,  enseveli  dans  la  solitude,  en 
compagnie  de  ses  chers  livres,  suggère  des  réflexions  analo- 
gues. Signalons  encore  la  retraite  de  Timon  l'Athénien  et  les 
premiers  actes  de  Peines  d'Amour  perdues,  avec  les  vœux  de 
solitude  et  d'études  continues  du  roi  de  Navarre  et  de  ses 
trois  compagnons. 

2.  Un  autre  trait  :  Jacques  emploie  le  mot  mystérieux  Duc- 
adme,  qu'il  déclare  être  une  invocation  grecque  pour  attirer 
les  sots  dans  un  cercle  magique;  or,  nous  savons  que  le  com.te 
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A  feuilleter  le  théâtre  de  Shakespeare,  on  s'aper- 
çoit vite  que  l'auteur  s'est  plu  à  insister  sur  l'utilité 
des  voyages  en  tant  ({ue  moyen  d'éducation  de  la 
jeunesse.  L'historien  du  peuple  anglais,  Green  *,  a 
justement  cité,  comme  un  des  mots  caractéristiques 
du  poète,  cet  aphorisme  :  «  Les  jeunes  gens  séden- 
taires seront  toujours  des  esprits  médiocres.  »  Une 
pièce  qui  prouve  encore  les  convictions  du  poète  à 
cet  égard  est  celle  quia  pour  titre  :  Les  deux  (jen- 
lilshommes  de  Vérone.  Dès  le  début  de  cette  comé- 
die, écrite  peu  d'années  après  le  retour  de  W.  Stan- 
ley, nous  entendons  célébrer  les  charmes  et  l'utilité 
des  voyages  à  l'étranger  : 

Valentin.  —  Renonce  à  me  persuader,  mon  bien 
cher  Prolée  ;  les  jeunes  gens  qui  restent  au  logis  gar- 
dent toujours  l'esprit  pot-au-feu.  Si  ralTeclion  n'en- 
chaînait pas  les  tcnHres  années  aux  doux  regards 
d'une  nuiîtrcsse  honorée, je  t'engagerais  à  m'accompa- 
gner  pour  aller  visiter  les  merveilles  du  monde,  plutôt 
que  d'user  la  jeunesse  à  traîner  au  logis  des  jours  mo- 
notones dans  une  inertie  stérile.  Mais  puisque  tu  ai- 
mes, contiiuie  d'aimer,  et  tâche  do  l'en  bien-  trouver... 

PitOTiii:.  —  Tu  veux  donc  partir!  eh  bien!  mon  doux 
Valenlin,  adieu!  pense  h  ton  l'rotée  lorsqu'il  t'arrivcra 
de  voir  dans  tes  voyages  quelque  chose  de  rare  et  de 
digne  de  remarque;  souh;'.ite-moi  pour  associé  de  ton 
bonheur,  lorsque  tu  rencontreras  quelque  bonne  for- 
tune, et  dans  tes  heures  (.\\i  danger,  si  jamais  le  danger 

(lo  Derl)_y  était  f.imilior,  de  première  ninin,  avec  ce  vocalnilniro 
spiécial,  aiuiucl  lo  th<^AIre  slialvespcarien  fait  des  allusions  fré- 
qiiciiles,  DucaJme,  «jui  doit  si^i^rulier  tout  sinipleincnt  :  viens 
vers  niui,  était  prdhahlcrneiil  employé  clans  ties  forninles  d'in- 
cantation on  d'évocation. 
1.  Tome  1",  p.  450. 
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vient  s'attaquer  à  toi,  recommande   tes   peines  à  mes 
pieuses  prières... 

Mais  la  scène  3  de  l'acte  I"  nous  oftre  une  dé- 
monstration piquante  de  la  nécessité  des  voyages 
pour  la  formation  d'un  homme  complet  : 

Antonio.  —  Dites-moi,  Panthino,  qu'est-ce  donc  que 
ce  langage  sévère  que  mon  frère  vous  a  tenu  dans  le 
cloître  ? 

PANTmNO .  —  C'était  à  propos  de  son  neveu  Protéc, 
votre  fils. 

Antonio.  —  Eh  bien  I  qu'en  disait-il? 

Panthino.  —  Il  s'étonnait  que  \'otre  Seigneurie  lui 
permît  de  dépenser  sa  jeunesse  au  logis,  tandis  que 
d'autres  pères  de  moindre  état  envoient  leur  fils  pous- 
ser leur  chemin  dans  le  monde,  les  uns  aux  armées, 
))our  y  tenter  la  fortune  militaire  ;  d'autres  à  la  décou- 
verte d'îles  lointaines  ;  d'autres  encore  aux  universi- 
tés savantes  1.  Il  disait  que  votre  iîls  Protée  était  égal 
à  n'importe  laquelle  de  ces  carrières,  et  même  à  toutes, 
et  il  m'a  recommandé  de  vous  solliciter  de  ne  pas  le 
laisser  davantage  perdre  son  temps  au  logis,  car  ce 
serait  plus  tard  pour  lui  une  grande  infériorité  que  de 
n'avoir  pas  voyagé  dans  sa  jeunesse. 

Antonio.  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  presser  beau- 
coup à  propos  d'un  sujet  qui  depuis  un  mois  ne  me 
sort  pas  de  la  tète.  J'ai  sérieusement  réfléchi  qu'il  per- 
dait son  temps,  et  qu'il  ne  serait  jamais  un  homme 
accompli  sans  la  connaissance  et  l'usage  du  monde. 
L'expérience  s'acquiert  par  la  pratique  des  choses  et 
se  perfectionne  par  le  cours  rapide  des  années  ;  mais 
alors,  dis-moi,  où  vaudrait-il  mieux  l'envoyer? 

1.  Allusions  précieuses  et  qui  sont  à  retenir.  Est-il  nécessaire 
de  faire  remarquer  qu'elles  s'appliquent  aux  classes  sociales 
élevées  ? 
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Pantiiino. —  Je  pense  cjuc  \'utre  Seigneurie  n'ignore 
j);isquc  son  compagnon,  le  jeune  Valenlin.  est  attaché 
au  service  de  l'empereur  dans  sa  cour  royale. 

Antomo.  —  Je  le  sais  parrailemenl. 

Pantuino.  —  Je  crois  que  c'est  là  que  Votre  Sei- 
gneui'ie  ferait  bien  de  l'envoyer  ;  là  il  pratiquerait  les 
joutes  et  les  tournois,  entendrait  de  beaux  discours, 
converserait  avec  des  gentilshommes  et  serait  à  por- 
tée de  tous  les  exercices  qui  conviennent  à  sa  jeunesse 
et  à  sa  noble  naissance. 


Et  le  départ  du  jeune  gentilhomme  s'accomplit 
peu  après.  Je  n'ai  pas  bcfoin  de  faire  remarquer 
qu'il  s'agit  toujours  ici  de  séjours  à  Tétranger.  Tel 
fut  le  vrai  programme  des  voyages  de  \V.  Stanley. 
La  connaissance  des  langues  était  un  des  buts  de  ces 
longues  absences  :  l'un  des  deux  gentilshommes 
de  Vérone  déclare  expressément  que  sa  jeunesse 
voyageuse  l'a  fort  heureusement  pourvu  de  cette 
instruction,  faute  de  laquelle  il  se  fût  trouvé  par- 
fois fort  embarrassé.  Chacun  sait  combien  souvent 
fes  voyages  lointains  de  jeunes  gens  aux  universi- 
tés et  écoles  célèbres,  aux  cours  des  princes,  aux 
villes  réputées,  sont  mentionnés  dans  les  autres 
pièces  de  Shakespeare  :  dans  Jlamlet  (voyages  de 
Lacrtes  en  France;  conseils  de  Polonius,  si  concrets 
et  qui  supposent,  à  fous  égards,  l'expérience  de  la 
vie  de  Paris;  voyage  d'IIamlct  à  \Vittenberg,etc.), 
dans  La  Mcgère  donipli'e,  dans  Tout  est  bien  qui 
l'inil  bien.,  etc.  Rien  de  plus  évident  que  les  sympa- 
thies de  l'auteur  à  l'égard  de  ce  complément,  déci- 
dément indispensable  à  ses  yeux,  de  réducation  des 
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jeunes  princes  ou  nobles,  d'un  Hamlet,d'unLaertes, 
d'un  Bertrand  de  Roussillon,  d'un  Lucentio.  «  Peu 
d'expérience  s'acquiert  au  foyer  »,  dit  Petruchio. 
Or,  nous  n'avons  pas  le  plus  petit  indice  biogra- 
phique qui  nous  permette  de  penser  que  Shakes- 
peare ait  jamais  fait  ^un  voyage  à  l'étranger,  ni 
même  en  Angleterre,  en  dehors  du  trajet  de  Strat- 
ford  à  Londres  et  de  ses  tournées  d'acteur,  sur 
lesquelles,  du  reste,  nous  ne  connaissons  rien. 

Encore    ne  parlons-nous  pas  ici  des  immortels 
paysages  qui  servent  de  cadre   à  tant    de  scènes 
présentes  à  toutes  les  mémoires.  Qui  n'a  été  frappé 
du  rôle  du  lieu,  ou,  comme  dit  Stendhal  dans  son 
Journal,  de  Vétendue  dans  le   théâtre  shakespea- 
rien? «La  terrasse  de  Hamlet,\ai  grotte  oùBelarius 
reçoit  Imogène,    tableau  divin;  le    château  où  les 
martinets  ont  fait  leur   nid,  de   MachelJi,  Roméo 
parlant  du  jardin  à  Juliette  à  sa  fenêtre,  au  clair  de 
lune  »,  l'avenue  du  parc  de  Belmont,et  la  scène  qui 
s'y  déroule,  peut-être  la  plus  poétique  qui  existe  au 
théâtre  :  voilà  autant  d'inventions  caractéristiques 
qui  créent,  suivant  l'expression  de  l'auteur  de  La 
Chartreuse  de  Parme,  «  entre  les  meilleurs  déve- 
loppements de  caractères,  l'originalité    de   lieu   ». 
Seul  un   véritable  voyageur,    riche   d'impressions 
multiples,  cueillies  au  cours  de  promenades  variées 
à  travers  le  monde,  a  pu,  semble  t-il,Ies  concevoir. 
Or,  nous  savons  que    William  St&nley,  à  par- 
tir  de  l'âge  de  vingt-et-un   ans,  a    accompli  une 
série    de    voyages   dans   plusieurs  pays  d'Europe, 
notamment  en  France,  en  Espagne  et  en   Italie, 
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pour  y  compléter  son  instruction  et  y  acquérir  une 
plus  large  expérience  des  hommes.  Il  ne  figure, 
d'ailleurs,  dans  aucune  des  études  consacrées  aux 
Jeunes  membres  de  l'aristocratie  anglaise  qui  ont 
voyagé  sur  le  continent,  au  xvi'  siècle,  tels  que 
Lord  Biickhurst,  Edward  de  Vere,  dix-septième 
comte  d'Oxford,  Roger  Manners,  Sir  Philip  Sidney, 
Francis  et  Antliony  Bacon,  et  tant  d'autres,  ce  (|ui 
tendrait  à  prouver  combien  ces  nomenclatures  sont 
encore  incomplètes. 

Observons  que  par  deux  fois,  dans  llamlet  et 
dans  Tout  est  bien  qui  finit  ôien,  le  poète  formule 
avec  complaisance  les  conseils  qu'il  convient  de 
donner  au  jeune  noble  qui  s'apprête  à  parcourir  le 
monde  :  à  Laertes  comme  à  Bertrand  de  Ilous- 
sillon.  Cette  constatation  s'harmonise  avec  ce  fait, 
déjà  signalé  par  la  critique,  que  presque  tous  les 
grands  écrivains  anglais  ont  été  des  voyageurs.  Ne 
remarque-t-on  pas  dans  le  théâtre  shakespearien, 
en  dehors  de  toutes  les  données  positives  qui  vien- 
nent d'être  citées,  une  abondance  surprenante  d'al- 
lusions aux  circonstances  des  voyages  par  mer  et 
par  terre  (épisodes  maritimes  de  La  Tempête  d'une 
exactitude  si  saisissante,  du  Conte  d'/Iirrr,  de 
Périclès,  de  la  Comédie  des  Méprises,  les  falaises  du 
Roi  Lear,  les  voyages  dans  Othello  (l'arrivée  d'un 
navire  dans  un  port,  etc.),  Hamlet  et  CymbelinSy 
les  scènes  de  brigands  du  premier  Henri  I\\  des 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone^  l'auberge  de  Ro- 
chester,  l'épisode  de  la  pèlerine  dans  Tout  est  bien 
qui  /'mit  Zz/e/i,  les  pérégrinations  supposées  du  duc 

TUME!    II  14 


210  sous    LE    3IAS0UE   DE    SHAKESPEARE 

dans  Mesure  'pour  Mesure^  les  risques  des  voyages 
par  mer  dans  le  Marchand  de  Venise  et  le  Soir 
des  Rois  (V),  le  départ  du  vaisseau  et  les  signaux 
des  passagers  dans  Cymbeline  (I,  3),  etc.)  ?  Quand 
Roméo  apprend,  de  la  bouche  du  frère  Laurent,  la 
sentence  de  bannissement  qui  le  frappe  et  qu^il 
manifeste  son  désespoir  à  l'idée  de  quitter  sa  ville, 
le  religieux  cherché  à  le  consoler  par  cette  parole  : 
«  Tu  es  banni  d'ici,  de  Vérone  ;  prends  patience, 
le  monde  est  vaste  et  grand.  » 

Même  sentiment  dans  Cymbeline  (III,  4  v.  139- 
143),  quand  Pisanio  fait  observer  à  Imogène  que  si 
elle  ne  retourne  pas  à  la  Cour,  elle  ne  pourra  alors 
habiter  en  Bretagne,  celle-ci  lui  répond  : 

Où  en  ce  cas  ?  Est-ce  que  le  soleil  ne  brille  qu'esi 
Bretagne  ?  N'y  a-t-il  qu'en  Bretagne  des  jours  et  des 
nuits? Dans  le  volume  du  monde  notre  Bretagne  appa- 
raît comme  si  elle  en  faisait  partie  sans  y  être  incluse; 
un  nid  de  cygnes,  dans  un  immense  étang  :  pense,  je 
t'en  prie,  qu'il  y  a  des  vivants  ailleurs  qu'en  Bretagne. 

PisAMo.  —  Je  suis  très  joyeux  que  vous  pensiez  à 
un  auti'e  pays.  L'ambassadeur  de  Rome,  Lucius,  vient 
demain  à  Milford-Havcn... 

Cette  conception  si  frappante  de  la  grandeur  et 
de  la  variété  de  l'univers  ne  fournit-elle  pas  un 
indice  évident  des  curiosités  et  de  l'expérience  du 
voyageur  ?  Tout  ce  que  nous  venons  d'extraire  du 
théâtre  shakespearien,  —  et  il  serait  aisé  d'apporter 
ici  bien  d'autres  textes  encore,  —  indique  suffisam- 
ment que  l'homme  qui  l'a  composé  avait  fait  avec 
ferveur  de  vastes  pèlerinages  à  travers  le  monde. 


CHAPITRE    XI 
LA    TEMPÊTE 


En  abordant,  après  l'avoir  relu  si  souvent, le  chef- 
d'œuvre  unique  qu'est  La  Tempête^  synthèse  de 
la  pensée  du  poète,  donnée  au  moment  où  il  va 
renoncer  au  théâtre,  je  ne  puis  éviter  de  dire,  une 
fois  encore,  c{ue  si  une  œuvre  littéraire  a  jamais 
révélé,  par  chacun  de  ses  détails  aussi  bien  que  par 
l'ensemble,  une  origine  patricienne,  c'est  bien  celle- 
là.  Quand  tant  de  critiques  et  de  biographes  ont 
prétendu  nous  montrer  en  Prospero,âme  supérieure 
s'il  en  fût,  prince,  savant,  grand  penseur,  William 
Shakespeare  se  retirant  dans  sa  bourgade  natale 
pour  y  arrondir  ses  biens,  faire  rentrer  ses  créances 
et  s'y  livrer  à  de  longues  «  beuveries  »,  il  est  per- 
mis de  se  demander  comment  une  telle  identilîca- 
lion,  qui  heurte  si  fortement  le  bon  sens,  a  pu  être 
proposée  sérieusement.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette 
pièce,  à  travers  chaque  parole  comme  à  travers 
chaque  pensée,  Ihomme  qui  se  laisse  deviner  n'est 
autre  qu'un  grand  seigneur,  qui  a  médité  longue- 
ment sur  l'art  de  gouverner  les  hommes,  qui  a 
contemplé  de  haut  le  spectacle  de  la  vie  sociale 
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et  que  de  grandes  épreuves  ont  mûri  et  rendu  le 
plus  généreux  des  moralistes. 

Etudions  d'abord  le  cadre.  Celui-ci  est  fourni  par 
les  arts  magiques.  C'est  une  série  d'enchantements 
produits  par  Prospero,  à  l'aide  des  pouvoirs  ma- 
giques dont  il  dispose,  qui  forment, la  trame  de  la 
pièce.  Aucun  doute  à  cet  égard.  De  cette  constata- 
tion découlent,  on  va  le  voir,  d'importantes  con- 
séquences. En  effet,  dune  part,  c'est  la  magie  qui 
sert  de  ressort  à  cette  pièce,  et,  de  l'autre,  cette 
même  magie  nous  est  présentée  sous  l'aspect  le 
plus  favorable  et  d'une  manière  qui  implique,  si 
j'ose  dire,  l'entière  sympathie  de  Fauteur.  Ce  sont 
là  deux  faits  essentiels  qui,  chose  inexplicable,  ne 
semblent  pas  avoir  attiré  l'attention  des  innom- 
brables auteurs  qui  se  sont  occupés  de  La  Tem- 
pête, à  l'exception  d'un  seul,  comme  on  le  verra  plus 
loin.  Les  critiques  et  commentateurs  ont  assimilé 
à  peu  près  unanimement  cette  comédie,  si  un  tel 
nom  convient  à  La  Tempête,  à  toutes  les  autres 
pièces,  assez  nombreuses  pendant  la  période  élisa- 
béthaine,qui  comportent  des  incantations  magiques 
et  des  scènes  de  sorcellerie.  Il  y  a  là  une  profonde 
erreur  qui  a  vicié,  à  notre  sens,  dans  leur  ensemble, 
les  interprétations  et  commentaires  dont  la  pièce 
a  été  l'objet  à  tant  de  reprises  différentes  *. 

Bien  au  contraire,  le  point  que  nous  tenons  à 
affirmer  dès  le  début  et  que  la  lecture  la  plus  simple 

1.  Les  textes  qu'il  conviendrait  de  citer  ici  sont  innombrables. 
J'en  cite  un,  pris  au  hasard,  emprunté  à  l'ouvrage  de  Dyer, 
Folklore  of  Shakespeare  (p.  153)  :  «  Tlius,  in  a  masLerly  man- 
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suffit  à  prouver  avec  certiludo,  c'est  le  caractère 
absolument  exceptionnel  de  La  Tempête  en  ce  qui 
touche  le  rôle  de  la  ma^^ie  et,  si  l'on  veut, delà  sor- 
cellerie. D'une  manière  constante,  toutes  les  autres 
pièces  (jui  mettent  en  œuvre  les  mêmes  sciences 
occultes,  le  font  avec  l'évidente  intention,  de  la  part 
de  leurs  auteurs,  de  les  réprouver,  d'en  montrer 
les  etrets  funestes  et  de  leur  conserver  scrupu- 
leusement le  caractère  de  malédiction  qui  leur  est 
propre.  Seule,  La  Tempête  nous  présente  le  rôle 
des  sciences  secrètes,  non  seulement  comme  ne 
comportant  aucun  crime,  —  puisque  l'action  ma- 
gique est  le  fait  du  duc  Prospère,  le  héros  de  la 
pièce,  —  ni  aucune  faute  repréhensible,  mais  même 
connne  absolument  bienfaisant.  Nulle  contradiction, 
nul  changement  de  point  de  vue  touchant  cet 
aspect  si  original  de  La  Temprte,  qui  reste  ainsi 
d'une  homogénéité  parfaite.  Tandis  que  le  Faust 
de  Marlowe,  par  exemple,  le  type  des  pièces  où 
l'action  de  la  magie  est  prépondérante,  se  termine 
par  la  punition  terrible  et  l'anéantissement  du 
magicien  Faust  ;  que  le  Friar  Bacon,  de;  Groene, 
où  le  frère  Bacon  apparaît,  entouré  de  son  miroir 
magique,  do  la  tête  de  bronze  qui  parle  et  de  ses 
diables  familiers,  nous  montre  la  pénitence  du 
savant  magicien,  qu'emporte  finalement  le  diable; 
(jue  La  Sorcière  d'Edmonton,  après  des  crimes  et 

ncr,  Sli.  lias  illuslralcfl  and  cnihcUislied  liis  plays  witli  rofc- 
reiiccs  Lo  llie  dcmonology  of  Uie  pcriod  ;  liuving  been  careful 
in  cvery  case  —  whilsL  enlivcning  liis  audiriico  —  lo  convince 
Uicm  of  thc  ultcr  absurdity  of  Ihis  degradcd  forni  of  supersti- 
tion. » 
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une  scène  de  folie,  s'achève  par  la  marche  au  sup- 
plice de  la  magicienne;  que  L'Alchimiste  de  Jon- 
son  nous  offre  un  imposteur  qui  reçoit  la  punition 
qu'il  mérite  ;  que  les  Sorcières  du  Lancastre  d'Hey- 
Avood  finissent  par  le  plus  cruel  châtiment,  etc.  *, 
Prospère,  magicien,  l'emporte  sur  toute  la  ligne  et 
fait  servir  la  magie  au  triomphe  du  bien  et  de  la 
justice.  Les  deux  thèses  s'opposent  l'une  à  l'autre; 
d'un  côté,  la  magie  n'est  que  la  plus  perverse  et  la  plus 
dangereuse  des  sciences;  de  l'autre, elle  est  mise  au 
service  de  la  bonté  et  des  plus  nobles  desseins, 
dédaignant  la  vengeance  et  forçant  le  mal  à  dispa- 
raître. Dans  le  Faust,  tout  converge  vers  la  con- 
damnation des  arts  maudits  ;  dans  La  Tempête, 
tout  tend  à  légitimer  l'emploi  de  la  magie  et  à  en 
présenter  l'apologie.  Il  nous  semble  indispensable 
de  partir  de  ce  point  de  vue,  le  seul  qui  s'appuie 
sur  la  réalité  et  sur  la  lecture  raisonnée  des  textes, 
pour  comprendre  le  sens  de  la  merveilleuse  comé- 
die qui  nous  occupe. 

De  même  que  Faust,  Prospero  se  place  dans  son 
cercle  magique  pour  accomplir  ses  incantations  ; 
il  a  le  livre  et  la  baguette  en  main,  revêt  la  robe 
magique  et  porte  sans  doute  aussi  le  bonnet  entête. 
Ainsi  que  Faust  évoque  un  diable,  Prospero  évoque 

1,  Daas  La  Sorcière,  Middleton  introduit  comme  une  machine 
théâtrale  quelques  scènes  de  m  igie  qui  sont  indépendantes  de 
l'action,  comme  Ta  observé  Méziôres.  L'intrigue  peut  s'engager 
et  se  dénouer  sans  l'intervention  d'aucun  être  surnaturel.  On  a 
souvent  cité  cette  pièce  à  propos  de  Macbeth,  mais  elle  n'est 
nullement  fondée  sur  la  magie,  comme  Faust,  Frère  Bacon  ou 
La  Tempête, 
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Ariel.  Comment  expliquer  1  audace  de  l'auteur  de 
La  Tcmpi'U  osant  ainsi  user  des  arts  maj^iques 
comme  d'une  science  légitime  et  excellente  ?  Il  y  a 
là  un  problème  tout  à  fait  troublant,  encore  que  la 
critique  shakespearienne  ait  toujours  négligé  de 
le  poser.  Ernest  Renan  s'est  bien  rendu  compte 
du  caractère  singulièrement  téméraire  de  Prospero 
lorsqu'il  le  représente,  dans  son  Caliban,  comme 
poursuivi  par  llnquisition. 

Le  cas  est  d'autant  plus  difficile  à  éclaircic  que 
le  moment  où  fut  composée  La  TcmjjiHc{\Qv*,  1610, 
un  peu  avant  ou  un   peu  après)  était  l'époque  la 
moins  favorable  qu'il  y  ait  jamais  eu  en  Angleterre 
pour  tout  ce  qui  concernait  la  magie  et  la  sorcel- 
lerie. Le  roi  Jacques  I"  était  venu  d'Ecosse  pour 
occuper  le  trône  d'Angleterre,  à  la  mort  d'Elisabeth, 
avec  les  sentiments  les  plus  violemment  hostiles  à 
l'égard  des  sciences  occultes.  Ayant  cru  précédem- 
ment avoir  eu  à  pàtir  personnellement  des  malé- 
lices    des    sorciers    et    magiciens,  il   avait    conçu 
contre  les  arts  maudits  une  haine  implacable.  En 
aucun   cas   leur  emploi    ne  lui    paraissait  admis- 
sible. 11  n'existait,  à  ses  yeux,  aucune  magie  bien- 
faisante. Toutes  les  manifestations  de  cette  science 
mystérieuse  lui  paraissaient  également  redoutables 
et  coupables.  Personne  ne  pouvait  y  recourir  sans 
commettre  un  crime  digne  des  plus  sévères  châti- 
ments, La  législation   (ju'il  renouvela  et   aggrava, 
les  poursuites  faites  sous  son  impulsion  personnelle 
et  surtout  K-   livre  si  curieux   et  si   explicite  (ju'il 
écrivit  à  ce  sujet  sont  là  pour  démontrer  que  son 
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attitude  vis-à-vis  des  magiciens,  des  sorciers  et  des 
sorcières  ne  comportait  aucune  atténuation,  nulle 
faiblesse,  nulle  indulgence  possibles  *.  Les  persécu- 
tions qui  furent  dirigées  aux  alentours  de  1610 
contre  les  sorciers  et  notamment,  dans  les  années 
qui  suivirent,  contre  les  sorcières  duLancashire,  les 
graves  mesures  prises  alors  et  nombre  de  faits 
recueillis  par  les  historiens  spéciaux  de  la  magie  et 
de  la  sorcellerie  :  tout  indique  qu'il  ny  eut  jamais, 
du  côté  du  roi  et  de  son  gouvernement,  la  moindre 
compromission  dans  ce  domaine. 

La  terrible  abondance  à  cette  époque  et  dans  ce 
pays, — dit  en  commençant  le  roi  Jacques, —  de  ces  dé- 
testables esclaves  du  diable,  les  sorcières  et  les  enchan- 
teurs, m'a  décidé,  bien-aimé  lecteur,  à  terminer  à  la 
hâte  le  traité  que  voici.  Nullement,  je  le  jure,  dans 
le  but  de  faire  montre  de  ma  science  et  de  mon  esprit, 
mais  seulement,  par  une  inspiration  de  ma  conscience, 

1.  Première  ccl.  en  1597.  Rééd.  en  1603  :  Dxmonologie,  in 
forme  of  a  Dialogue  divided  into  ihree  hooks,  wrillen  hy  Ihe 
high  and  mtghtie  Prince  James  hy  the  grâce  of  God  King  of 
England,  Scotland,  etc.  Londres,  1603.  Trad.  lat.  parue  en  1604 
à  Hanovre.  L'éd.  de  1603  et  la  trad.  lat.  se  trouvent  à  la  Biblio- 
thèque Mazarine.  Sur  toute  l'histoire  étrange  du  mariage  de 
Jacques  VI  et  le  prétendu  rôle  qu'y  jouèrent  les  sorcières,  voy. 
Walter  Scott,  De  la  Démonologie,  éd.  1839,  p.  436-4i0  ;  F.-V. 
Hugo.  trad.  des  Œuvres  de  Shakespeare,  t.  II,  p.  45-62  ;  Anders. 
op.  cit.,  p.  114,  etc.  L'auteur  d'une  thèse  très  recommandable 
sur  Les  Masques  Anglais  (Paris  1909),  M.  Paul  Reyher,nous  dit, 
p.286:«  Le  roi  suivit  de  près  cette  affaire  (les  tempêtes  qui  con- 
trarièrent les  traversées  nécessitées  par  son  mariage  en  Dane- 
mark), étudia  la  question  et  composa  son  livre.  Les  sorcières 
de  Macbeth  et  du  Ballet  des  Reines  sont  un  hommage  à  l'au- 
teur de  la  Démonologie.  »  Personne  n'a  remarqué  que  les  sor- 
cières de  Macbeth  ne  sont  l'objet  d'aucun  châtiment  ;  nulle 
sanction  pour  elles  :  elles  «  s'évanouissent  »  tout  simplement 
leurs  incantations  faites. 


I 
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pour  contribuer,  autant  que  je  le  puis,  à  Tcsoudre  les 
doutes  de  beaucoup  de  j^ens  et  pour  prouver  que  les 
assauts  de  Satan  sont  très  certainement  pratiqués,  et 
que  SCS  instruments  méritent  d'être  tros  sévèrement 
])unis.  en  dépit  des  opinions  condamnables  de  deux  de 
nos  contemporains.  L'un,  appelé  Scot.  un  An^'-lais,  n'a 
pas  honte  de  déclarer  dans  uti  imprimé  public  qu'il  n'y 
a  pas  de  sorcellerie,  et  de  maintenir  ainsi  la  vieille 
erreur  des  Sadducéens  qui  niaient  les  esprits.  L'autre, 
nommé  Wierus,  un  médecin  allemand, a  l'ait  l'apologie 
publique  de  ces  artisans  du  mal  dans  un  ouvrage  oîi, 
tout  en  réclamant  pour  eu.\  Timpunilé,  il  avoue  plei- 
nement avoir  exercé  leur  profession.  Pour  rendra  ce 
traité  plus  agréable  et  plus  facile, je  l'ai  mis  sous  forme 
de  dialogue  et  je  l'ai  divisé  en  trois  livres  :  le  premier, 
traitant  de  la  magie  en  général  et  de  la  nécromancie  en 
particulier  ;  le  second,  de  la  sorcellerie  ;  le  troisième, 
contenant  une  description  des  spectres  et  des  esprits 
de  toutes  sortes  qui  paraissent  et  troublent  les  per- 
sonnes :  enfin,  une  conclusion  de  l'ouvrage. 

Tous  les  volumes  qui  paraissent  sous  son  règne 
et  qui  s'appliquent  aux  matières  de  sorcellerie  et  de 
magie  ne  sont  que  des  réquisitoires  d'une  violence 
incroyable  à  l'égard  des  personnes  qui  les  pratiquent. 
Celles-ci,  accusées  d'impiété  manifeste,  sont  vouées 
par  eux  aux  derniers  châtiments.  Pour  ne  choisir 
qu'un  exemple,  exactement  contemporain  de  La 
TcDipêtc,  James  Mason,  maître  es  arts,  publie  The 
Anatùmy  of  Sorccric,  irhercin  tlie  wivkcd  Impie- 
(ie  of  Chanyiers,  Inchanters^  and  siicli  is  discove- 
rcd  and  cnnfuted.  Londres,  John  Legotte  «  prin- 
ler  to  the  University  of  Cambridge  »,  MWt.  Les 
poursuites  se  multiplient,  les  bûchers  s'allument 
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avec  une  fréquence  qui  frappe  tous  les  historiens;  la 
répression  la  plus  impitoyable  s'affirme  dans  tout 
le  royaume.  Aucune  distinction  n'est  faite  entre 
les  magiciens  et  les  sorciers  et  sorcières.  Magie  et 
sorcellerie  sont  définies  comme  pareillement  haïs- 
sables. 

Dans  ces  conditions,  comment  La  Tem'pèle  a-t- 
elle  pu  être  composée  et  jouée  ?  Notre  conviction 
absolue  est  qull  ne  saurait  être  donné  de  réponse 
à  cette  question,  tant  que  l'on  considère  William 
Shakespeare  comme  l'auteur  véritable  de  cette  pièce. 
Une    seule    hypothèse  permet  de  l'élucider,  c'est 
celle  que  nous  défendons  ici.  Si  quelqu'un  a  osé 
composer  La  Tempête,  c'est  qu'il  se  sentait  assez 
fort  pour  risquer  d'élaborer  une  pareille  production. 
Appartenant   aux    milieux    dirigeants,  chef  d'une 
des  plus  grandes  familles  d'Angleterre,  ami  per- 
sonnel du  roi,  il  était  loisible  au  comte  de  Derby 
d'imposer  cette  œuvre  et  de  briser  les  résistances 
et  les  critiques  qu'elle  devait  fatalement  susciter. 
Un  simple  écrivain,  même  s'il  eût  été  auteur  dra- 
matique, n'aurait  jamais  eu  le  crédit  nécessaire  pour 
mettre  au  jour  une  œuvre  de  ce  genre.  Nous  esti- 
mons aussi,  et  de  façon  absolue,  qu'il  est  impos- 
sible d'admettre  que  William  Shakespeare,  d'après 
tout  ce  que  nous  savons  de  sa  vie,  ait  pu  jamais 
la  concevoir.  Mais  nous  allons  plus  loin,  et  nous 
affirmons  avec  une   assurance  que  de  longues  re- 
oherches  dans  le  domaine  de  l'histoire  littéraire  et 
dans  celui  de  la  sorcellerie  nous  donnent  peut-être 
le  droit  d'exprimer,  que  l'homme  de  Stratford  ne 
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se  trouvait  à  aucun  degré  en  mesure,  vers  10 IQ, 
de  composer  une  pièce  qui  comportait  d'un  bout  à 
l'autre  la  magie  pour  cadre  et  en  constituait  l'apo- 
logie. Sa  situation  ne  lui  eût  pas  permis  de  heurter 
de  front  les  convictions  qui  dominaient  alors  dans  les 
milieux  ofliciels  et  que  les  préjugés  généraux  aussi 
bien  que  l'autoritédu  roi  rendaient  toutes  puissantes. 
Certains  commentateurs,  et  non  des  moindres, 
Verity  *,  Anders,  etc.,  entre  autres,  se  sont  plu  à 
identifier  Prospero  avec  le  roi  Jacques   I"".  Est-il 
possible    de    méconnaître    davantage    la   réalité  ? 
Jacques  P%  adversaire  acharné  de  la  magie  et  des 
magiciens,  depuis  quil  avait  cru  devoir  attribuer 
aux  conjurations  de  ces  derniers  la  série  invraisem- 
blable de  tempêtes  qui  avait  tant  contrarié  et  re- 
tardé son  mariage  avec  une  princesse  de  Danemark, 
qui  a  poursuivi  tou*  ce  qui  se  rattachait  aux  sciences 
occultes  dune  haine  inexpiable,  transformé  en  ma- 
gicien, et  transformé  de  la  sorte  par  un  acteur  de 
sa  troupe  royale  I  Quelle  hypothèse  inadmissible  I 

1.  Verity  dans  son  éd.,  p.  153-151,  discute  celte  hypollièsc  ; 
Anders,  op.  cil.,  p.  lis  :  «  rrobiihly  also  before  Shakespeare 's, 
mind's  cyc  wiien  portrayiiifî  tlic  diiko  in  Meas  f.  M.  and  l*ros- 
pcro  in  The  Tcmpcsl  H'.[.  Sli.  Jahrb.  XXXV ,  16(5,  and  Arcliiv. 
CVII,  177).  »  La  première  identification  faite  avec  le  duc  de 
Mesure  pour  Mes.,  n'est  pas  moins  absurde  que  la  seconde.  V. 
encore  l'éd.  de  La  Tempâle  donnée  en  1900  par  Albrecht  Wa- 
gner, etGarnctt,f//urer.va;  Wci'jVid.  avril  18S9,  elc.("ertes.la  plu- 
part des  critiques  identifient  Prospero  avec  Shakespeare  lui- 
même,  mais  ceux  qui  troiivcnl  cette  identification  par  trop 
déconcertante  prétendent  voir  Jacques  1"  dans  le  personnage 
de  l'ancien  duc  de  Milan.  Il  n'est  pas  possible  de  méconnaître 
davantage  les  données  réelles  de  la  question.  11  faut  lire  dans 
l'éd.  Wagner  les  rapprochements  présentés  avec  les  faits  de 
ia  vie  do  l'acteur  de  Stratford. 
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Jacques  I"  a  pu  sans  doute  tolérer  ou  peut-être 
feindre  d'ignorer  La  Tempête,  en  raison  de  la  haute 
qualité,  plus  ou  moins  pressentie,  de  celui  qui 
Tavait  octroyée  aux  comédiens  de  la  Cour,  mais 
de  là  à  accepter  le  rôle  qu'on  veut  lui  prêter  dans 
la  pièce,  il  v  a  loin.  Pareille  désinvolture  à  l'égard 
de  la  personne  royale  eût  été  sévèrement  prohibée. 
Et  si  l'on  songe  que  les  critiques  qui  formulent  de 
telles  hypothèses  croient  fermement  à  William 
Shakespeare  comme  auteur  du  théâtre  paru  sous 
son  nom,  on  est  en  droit  de  se  demander  comment 
leur  connaissance  de  l'époque  peut  laisser  commettre 
à  ces  savants  de  si  étranges  méprises. 

La  première  représentation  de  La  Tempête,  der- 
nière pièce  de  Shakespeare,  eut  lieu,  selon  toute 
apparence, devant  un  auditoire  choisi,  tel  que  l'exi- 
geait une  pièce  si  riche  de  signification,  à  Toccasion 
d'un  grand  mariage,  probablement  à  la  Cour.  Elle 
fut  en  quelque  sorte  privée.  Un  document  qui  a  été 
longtemps  considéré  comme  apocryphe,  et  dont  des 
études  récentes  semblent  avoir  établi  l'authenti- 
cité ',  indique  cet  ouvrage  comme  ayant  été  joué  à 
la  Cour  le  1"  novembre  1611.  Un  autre  registre 
nous  le  montre  représenté  en  février  1613  à  l'occa- 
sion du  mariage  de  la  fille  du  roi  Jacques  1",  Eli- 
sabeth, avec  Frédéric,  Electeur  palatin.  On  n'a  pour 
cette  période  aucune  donnée  relative  à  d'autres 
représentations.  C'est  dire  que  nous  ne  savons  pas 

1.  Voy.  Ernest  Lawe's,  Some  supposed  Shakespeare  «  Forge- 
ries  »,  1911,  et  More  about Shakespeare  «  Forgeries  »,  1913, cité 
par  S.  Lee,  p.  422. 
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si  la  pièce  a  été  jouée  sur  un  théâtre  public.  J'in- 
cline fortement  à  penser  qu'elle  ne  l'a  pas  été,  pour 
les  motifs  énoncés  plus  haut  ',  Cette  apolot^ie  de  la 
magie  ne  devait  pas  être  olferte  au  grand  public  et, 
d'autre  part,  ne  convenait  guère  à  ce  derni^T. 
Voici  de  quelle  manière  j'imagine  que  les  choses  ont 
pu  se  passer.  L'auteur  avait  d'abord  composé  cette 
pièce  pour  lui-môme,  pour  sa  propre  satisfaction, 
comme  son  testament  littéraire  et  philosophique. 
Courte  et  condensée,  elle  se  présentait  sous  la  forme 
allégorique  d'un  enchantement.  La  vie  est  un  songe, 
et  l'œuvre  qui  peut  le  mieux  en  dégager  le  sens  est 
aussi  celle  qui  emprunte  la  forme  d'un  rêve.  Cer- 
tains de  ses  confidents  l'ont  connue  alors,  et,  quand 
une  circonstance,  probablement  un  mariage  notoire, 
s'offrit  qui  appela  la  production  d'un  ouvrage  drama- 
tique nouveau,  ceux-ci  l'engagèrent  à  laisser  repré- 
senter sa  récente  composition.  Il  a  pu  y  ajouter,  à 
ce  moment,  quelques  divertissements  et  la  laisser 
ensuite  jouer  à  la  cour.  L'origine  tout  aristocratique 
de  La  Tempcle,  visiblement  destinée  à  une  élite,  fit 


1.  L'allusion  que  S.  Lee  et  d'autres  critiques  croyent  rencon- 
trer, clans  la  liartlioloinew  Fair  de  H.  Jonson,  <\  La  Tempête  et 
au  Coule  d'Hiver,  est  plus  que  problématique.  Plusieurs  érudils. 
dont  GilTord,  parlictiliôrenient  compétent  en  ce  qui  touche 
les  œuvres  de  B.  Jonson,  la  repoussent  absolument.  C'est  une 
de  ces  identilications,  comme  il  y  en  a  tant  dans  la  question 
shakespearienne,  où  l'on  procède  par  à-peu-prùs  et  qui  ne  ré- 
sistent pas  à  un  examen  sérieux  Voy.  la  récente  éd.  de  la 
Barlli.  Fuir  donnée  par  Carroll.Storrs  Alden  (New-York,  1901), 
p.  145.  Ima^ine-t-on  Lu  TemixHe  et  le  Conte  d'Hiver  traités 
de  Drnlleries  par  1».  Jonson  ?  Si  injuste  qu'il  ait  pu  être  k 
l'éi^ard  de  ses  rivaux,  Jonson  ne  pouvait  aller  jusque-là.  Voir 
encore  le  nièmj  ouvraijo  pour  une  autre  allusion,  p.  141. 
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passer  sur  le  caractère  quelque  peu  subversif  de  la 
pièce.  Ce  qui,  venant  d'un  simple  homme  de  let- 
tres, eût  paru  une  hérésie  répréhensible,  fut  accepté, 
venant,  avec  plus  ou  moins  de  mystère,  d'une  per- 
sonnalité considérable.  L'ouvrasre  bénéficia    sùre- 
ment  des  sympathies  latentes  que,  malgré  les  pres- 
criptions royales  et  officielles,  un  certain  nombre  de 
personnes  professaient  à  l'égard  des  sciences  cachées. 
D'autres  trouvaient  aussi  que  les  persécutions  diri- 
gées contre  les  sorciers  étaient  à  la  fois  injustes  et 
cruelles.  Il  est  clair  qu'il  y  avait  un  peu  partout  un 
parti  éclairé  qui  protestait  plus  ou  moins  explici- 
tement contre  les  préjugés  dominants  en  matière 
de  sorcellerie  :  tels,  en  Angleterre,  Reginald  Scot, 
dont  le  précieux  ouvrage  fut  pourchassé  et  détruit, 
sur  l'ordre  de  Jacques  I"",  qui  prétendit  le  réfuter 
en  même  temps  que  le  généreux  Discourse  du  pas- 
teur George  Giffard  ;  en  France,  Montaigne  ;  dans 
les  Pays-Bas,  Jean  Wier,  que  Jacques  I"  combattit 
aussi;  dans  les  pays  rhénans,  Cornélius  Loos,  etc. 
Il  est  hors    de  doute   également   qu'un   certain 
nombre  de  personnes  appartenant  aux  classes  cul- 
tivées se  sont  intéressées  de  près  à  la  magie.  11  y 
aurait  une  étude  fort  curieuse  à  poursuivre  sur  cq 
sujet  trop  peu  connu.  Un  texte  que  je  n'ai  pas  vu  cité 
dans  les  travaux  relatifs  à  l'histoire  de  la  magie  ap- 
porte, à  ce  propos,  des  éclaircissements  d'une  portée 
réelle.  On  le  rencontre  dans  les  Mémoires  de  J.  A.  de 
Thou,  au  livre  VI  (p.  670  de  l'éd.  Michaud),  où  le 
célèbre  historien   raconte  le   procès   du    magicien 
Beaumont^  poursuivi  d'abord  à  Angoulème,  puis  à 


LA   TEMPÊTE  !223 

Paris,  vers  1598,  et  qui  excita  la  curiosité  des  plus 
grands  personnages.  Grâce  à  un  subterfuge,  de  Thou 
réussit  à  entendre  sans  être  vu,  en  compagnie  du 
gouverneur  do  Touraine,  un  entretien  c{uc  cet  adepte 
des  sciences  magiques  eut  avec  un  magistrat  dans 
le  chAtoau  de  Chinon.  Oublié  quelque  temps  dans 
cette  ville,  où  il  avait  concjuis  des  sympathies,  il 
se  disait  gentilhomme  et  passait  pour  avoir  dit  et 
fait  des  choses  surprenantes.  Interrogé  sur  les  prin- 
cipes de  la  magie,  ses  eiïets  et  son  excellence,  et 
sur  ceux  qui  en  faisaient  profession,  il  répondit  que 

la  magie  donl  il  faisait  prol'cssion  était  l'art  do  con- 
verser avec  ces  fj;énies  qui  sont  une  portion  de  la  Divi- 
nité ;  bien  dillérent  de  celui  dont  se  servent  ceux  que 
nous  appelons  sorciers,  qui  ne  sont  que  de  vils  esclaves 
du  Démon,  {grands  ignorants,  et  flont  les  mauvais  ' 
esprits  al)iiscnt  pour  luiire  aux  hommes  par  le  poison 
et  par  des  charmes  abominables  :  au  lieu  que  les  sages 
qui  ne  s'appliquent  qu'à  faire  le  bien,  commandent 
aux  génies,  connaissent  par  leur  commerce  les  secrets 
de  la  nature  les  plus  cachés,  ignorés  du  reste  des 
hommes, et  dont  personne  n'a  jamais  écrit;  apprennent 
aux  hommes  à  connaître  l'avenir,  les  moyens  d'éviter 
les  périls,  de  recouvrer  ce  qu'ils  ont  perdu,  de  passer 
en  un  moment  d'un  lieu  dans  un  autre  ;  entretiennent 
l'amitié  entre  les  pères  et  les  enfants,  les  maris  et  les 
femmes,  entre  tous  ceux  enlin  auxquels  on  la  doit. 

Il  ajouta  qu'il  conversait  avec  les  esprits  célestes, 
habitans  de  l'air,  qui,  bienfaisans  de  leur  nature,  ne 
sont  capables  que  de  faire  du  bien  ;  que  ceux  qui  sont 
au  centre  de  la  terre  et  qui  commaiulenl  aux  sorciers 
sont  dos  esprits  malins  qui  no  sont  caj)ables  que  de 
faire  le  mal  ;  que  le  monde  était  rempli  de  sages  qui 
faisaient  profession  de  cette  sublime  philosophie,  cju'il 
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y  en  avait  en  Espagne,  à  Tolède,  à  Cordoue,  à  Grenade, 
et  en  beaucoup  d'autres  lieux  ;  qu'autrefois  elle  était 
célèbre  en  Allemagne,  mais  que,  depuis  l'hérésie  de 
Luther,  l'exercice  y  en  avait  presque  cessé  ;  qu'en 
France  et  en  Angleterre  elle  s'y  conservait  par  tradi- 
tions dans  certaines  familles  illustres  ;  qu'on  n'admet- 
lait  à  la  connaissance  de  ces  mystères  que  des  gens 
choisis,  de  peur  que  par  le  commerce  des  profanes  l'in- 
telligence de  ces  grands  secrets  ne  passât  à  la  canaille 
et  à  des  gens  indignes. 

Cette  intéressante  déclaration  est,  je  le  répète, 
de  1598,  c'est-à-dire  contemporaine,  à  dix  ans  près, 
de  La  Tempête. 

L'auteur,  déjà  cité,  d'un  traité  infiniment  curieux, 
et  dont  les  tendances  sont  pleines  de  générosité  en 
ce  qui  touche  les  malheureuses  victimes  des  préju- 
gés d'alors,  Reginald  Scot,  expose  ainsi,  dans  son 
ouvrage  ;  The  Discovery  of  Witchcraft,  édité  en 
1584  *,  le  caractère  du  véritable  magicien  (p.  377)  : 

Les  enchanteurs  n'agissent  pas  sur  des  sujets  infé- 
rieurs :  ils  font  sortir  les  anges  du  ciel  ;  ils  ressus- 
citent tous  les  corps  qu'ils  veulent,  fussent-ils  morts, 
enterrés  et  pourris  depuis  longtemps  ;  ils  évoquent 
toutes  les  âmes-  Ils  se  chargent  aussi  de  soulever  les 


1.  Rééd.  donnée  par  B.  Nicholson  en  1886.  J'ai  consulté  l'éd. 
de  Londres,  1665  :  The  discovery  of  Witchcraft  ail  which  are, 
very  necessary  to  be  known  for  the  undeceivincf  of  Judges,  Jus- 
tices, and  Jurors,  before  they  pass  Sentence  upon  poor,  misé- 
rable and  ignorant  People  ;  Who  ave  frequently  arraigned, 
condamned  and  executed  for  Witches  and  Wizzards,  by  Regi- 
nald Scot,  Esquire.  C'est  un  ouvrage  d'une  critique  puissante 
et  incisive,  dont  on  ne  saurait  trop  recommander  l'étude  atten- 
tive. 


LA    TEMPÊTE  225 

tempêtes,  les  tremblements  de  terre  et  d'en  faire 
autant  que  Dieu  lui-même-  Ce  ne  sont  pas  de  petits 
imbéciles,  collaborant  avec  un  crapaud  ou  un  chat, 
comme  font  les  sorcières  ;  ils  ont  une  sorte  de  majesté 
et  c'est  avec  autorité  qu'ils  appellent  les  esprits  par 
leurs  noms  et  qu'ils  les  commandent  '. 

Il  parle  ailleurs  de  leurs  livres  (p.  451)  : 

Les  enchanteurs  ont  encore  de  nos  jours  des 
livres  portant  les  noms  d'Adam,  d'Abel,  de  Tobie  et 
(l'Enoch  :  lequel  Enoch  ils  regardent  comme  le  plus 
divin  confrère  en  ces  matières.  Ils  ont  aussi  des  livres 
qu'ils  disent  faits  par  Abraham,  Aaron  et  Salomon. 
Ils  ont  des  livres  de  Zacharie,  de  Paul,  d'IIonorius, 
de  Gyprien,de  Jérôme,  de  Jérémie,  d'Albert  et  de  Tho- 
mas, et  aussi  des  Anges  Riziel',  Ilazacl  et  UaphaëL 

N'est-ce  pas,  à  certains  égards,  la  définition  même 
de  Prospère  que  vient  de  nous  donner  de  Thou, 
d'après  la  conversation,  ou  plutôt,  Tinterrogatoire 
de  Beaumont  ?  Tout  s'y  trouve,  jusqu'à  l'allusion 
faite  aux  sympathies  de  certains  nobles  Anglais, 
parmi  les  plus  notoires,  vis-à-vis  des  doctrines  éso- 
tériques.  De  tels  propos  recueillis  par  un  illustre 
historien  donnent  à  réfléchir.  Il  est  bien  certain,  par 
ailleurs,  que  celui  qui  a  écrit  La  Temprtc  professe 
une  bienveillance  pour  les  sciences  cachées  qui  ne  se 
retrouve,  en  Angleterre,  dans  aucune  autre  œuvre 
dramatique  et  même  littéraire  de  l'époque.  Si, 
comme  on  l'a  toujours  cru,  il  s'est  incarné  en 
quelque  sorte  dans  la  figure  prodigieuse  de  Pros- 

1.  Comparer  avec  l'adieu  de  Prospcro  aux  Elfes  (V,v. 33-56). 
TOMB  II  15 
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pero,  on  ne  saurait  douter  que  la  foi  manifestée 
par  le  héros  de  la  pièce  envers  la  puissance  magique 
ne  soit  aussi  la  sienne  dans  une  certaine  mesure. 
Le  rôle  joué  par  la  magie,  à  travers  les  âges,  à  été 
infiniment  plus  étendu  qu'on  ne  le  suppose.  Ne  per- 
dons jamais  de  vue  ce  fait,  trop  ignoré, que  presque 
toutes  les  personnes,  — pour  ne  pas  dire  absolument 
toutes,  —  devant  lesquelles  La  Tempête  fut  jouée 
croyaient  positivement  à  la  magie  et  à  la  sorcelle- 
rie. Quelques-unes  pouvaient  les  regarder  comme 
susceptibles  d'être  bienfaisantes,  mais  cette  croyance 
n'en  impliquait  pas  moins  une  acceptation  des 
sciences  occultes.  En  général,  les  historiens  ont 
beaucoup  trop  négligé  et,  si  j'ose  dire,  traité  de  haut 
ce  domaine.  Comme  le  disait,  il  y  a  peu  d'années, 
M  Ch.de  Goynart*,«  la  sorcellerie  devrait  faire  par- 
tie de  l'histoire  des  peuples.  Non  seulement  les  di- 
verses manières  dont  elle  s'est  manifestée  et  dont 
elle  a  été  souvent  exploitée  jettent  un  jour  précieux 
sur  la  psychologie  humaine  à  travers  les  âges,  mais 
encore  cette  sorcellerie,  méprisée  avec  moquerie 
par  les  uns,  repoussée  avec  terreur  par  les  autres, 
et,  en  résumé,  ignorée  de  la  plupart,  s'est  mêlée 
parfois  de  très  près  aux  événements  les  plus  impor- 
tants, et  son  étude  explique  fréquemment  des  faits 
incompréhensibles  à  première  vue  ». 

Si  une  telle  affirmation  est  vraie  au  sujet  de  la 
sorcellerie  entendue  au  strict  sens  du  mot,  elle  l'est 
encore  davantage  en  ce  qui  touche  cette  manifes- 

1.  Une  sorcière  au  xviii»  siècle,  1902,  p.  1. 
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tation  supérieure  des  sciences  occultes  qu'est  la 
magie  proprement  dite. 

Or,  il  est  incontestable  qu'il  y  eut  au  temps 
d'Elisabeth,  en  Angleterre,  plusieurs  magiciens  de 
marque  qui  jouirent  d'une  très  grande  considéra- 
tion dans  certains  milieux  de  la  plus  haute  société. 
Parmi  eux  figure  au  premier  rang  le  célèbre  John 
Dee,  mathématicien  de  rare  valeur,  astronome, 
hydrographe,  et  par  ailleurs  magicien,  astrologue 
et  alchimiste,  qui  vécut  de  1527  à  1G08.  Il  voya- 
gea beaucoup  dès  sa  jeunesse,  tout  en  poursuivant 
ses  études  et  en  visitant  une  grande  partie  de  TEu- 
rope,  spécialement  Paris  et  la  France,  plus  tard 
ritalie,  la  Hongrie,  etc.  Astrologue  de  la  reine 
Elisabeth,  qui  l'avait  en  grande  estime  et  lui  donna 
de  nombreuses  marques  de  bienveillance,  il  résida 
par  la  suite  dans  plusieurs  cours  importantes.  Il 
s'occupa  longuement  et  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence de  la  réforme  du  calendrier  et  élabora  sur 
cette  ample  matière  des  travaux  fort  remarquables, 
dont  le  gouvernement  royal  eut  le  grand  tort  de  ne 
pas  oser  appliquer  les  conclusions.  11  émit  aussi  des 
idées  aussi  justes  que  neuves  sur  la  recherche  et 
la  conservation  des  auteurs  et  des  monuments  an- 
ciens. A  un  certain  moment  de  sa  vie,  il  se  plon- 
gea de  plus  en  plus  dans  l'étude  de  la  magie,  de 
l'astrologie  judiciaire  et  de  l'alchimie  (loiSl).  S'il 
excita  de  sérieuses  hostilités,  par  contre  un  certain 
nombre  de  gens  crurent  ardemment  en  lui.  Vers 
158;},  il  recommença  h  faire  de  grands  voyages  et 
connut  presque  la  misère  succédant  à  l'opulence. 
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Après  avoir  séjourné  à  la  cour  de  l'empereur  Rodol- 
phe II, il  vécut  à  celles  d'Etienne,  roi  de  Hongrie, 
puis  du  Landgrave  de  Hesse-Cassel.  Rappelé  par 
Elisabeth,  il  devint,  en  1595,  «  Wardenship  »  du 
collège  de  Manchester,  cher  aux  Derby,  qu'il  habita, 
après  avoir  longtemps  vécu  à  Mortlake  ;  il  eut  à 
passer,  sous  Jacques  1",  fanatique  adversaire  de 
l'ésotérisme,  des  moments  très  difficiles.  On  possède 
la  pétition  qu'il  adressa  à  ce  roi,  le  5  juin  1604, 
pour  le  supplier  de  le  faire  examiner  et  de  le  libé- 
rer de  l'horrible  soupçon  d'être  ou  d'avoir  été  un 
conjureur  ou  un  évocateur  de  démons,  offrant  de 
consentir  à  mourir  si  l'accusation  pouvait  être  prou- 
vée. Le  souverain,  ayant  reçu  l'information  du  comte 
de  Salisbury  sur  les  études  de  Dee,  refusa  d'exaucer 
sa  requête.  Il  mourut  trois  années  plus  tard.  La 
magnifique  bibliothèque  qu'il  avait  réunie  et  ses 
curieuses  collections  avaient  été  en  partie  pillées 
dans  une  sédition  populaire  dirigée  contre  lui. 
Rien  de  plus  varié  que  la  longue  liste  de  ses  ou- 
vrages qui  portèrent,  indépendamment  des  ma- 
tières énumérées  plus  haut,  sur  la  chimie,  la  mon- 
naie, la  navigation,  etc.  Méric  Casaubon  publia  en 
1659  le  singulier  ouvrage  qui  renferme  le  sixième 
livre  des  procès-verbaux  de  ses  évocations  d'anges 
et  de  génies,  lesquelles  durèrent  surtout  de  1581  à 
1589.  Deux  fois  marié,  ilfut  le  père  de  onze  enfants  '. 
Au  moment   d'exposer  de  plus  amples  données 

1.  Nous  renvoyons  sur  ce  personnage  à  Texcellent  article  du 
Dictionary  of  National  Bioffraphy,  vol.  XIV  et  à  la  biographie 
donnée  par  G. -F.  Smith  (1909). 
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sur  le  rôle  de  Dee,  il  convient  de  faire  une  re- 
marque préliminaire.  Quelque  temps  avant  d'avoir 
connu  les  indices  qui  m'ont  amené  à  entreprendre 
des  recherches  autour  de  William  Stanley,  j'avais 
conçu  ridée,  me  fondant  sur  une  étude  prolon- 
gée de  La  Tempête  et  des  milieux  anglais  favo- 
rables à  la  magie,  que  l'auteur  de  la  pièce  avait  dû 
être  en  relations  avec  le  magicien  de  Mortlake. 
L'idée  s'était  peu  à  peu  imposée  à  mon  esprit, 
aboutissant  à  une  sorte  de  certitude  morale.  Plu- 
sieurs mois  s'écoulèrent  :  soudain,  le  nom  de  William 
Stanley  m'apparut  comme  impliquant  une  solution 
possible.  L'un  de  mes  premiers  soins  fut  aussitôt 
de  rechercher  si  quelque  lien  avait  pu  exister  entre 
le  sixième  comte  de  Derby  et  John  Dee,  comptant 
sur  cette  vérification,  en  même  tempf>  que  sur  plu- 
sieurs autres,  pour  savoir  si  la  lueur  que  j'entre- 
voyais devait  être  suivie.  Je  consultai  d'abord  le 
fragment  du  Journal  de  Dee  qui  nous  est  parvenu 
et  qui  se  rapporte  à  plusieurs  années  importantes 
de  sa  carrière.  Par  une  rencontre  véritablement 
extraordinaire,  ce  court  document  contenait  envi- 
ron huit  mentions  relatives  au  comte  de  Derby, 
entre  1595  et  1597.  Aucun  nom,  peut-être,  ne  re- 
venait plus  souvent  que  celui-là. 

Le  11  juin  1595,  John  Dec  écrit  au  secrétaire  du 
comte  au  sujet  de  Ghrist's  Collège  *,à  Manchester, 
établissement  dont  il  venait  d'être  nommé  directeur 

1.  Les  comtes  de  Derby  étaionL  piopriéluiros  Un  l)ûtiinent  où 
habilail  le  direcleiir  du  colli'-pje.  De  1593  à  lS97,Dee  résida  eu 
général  A  Manchester,  dans  cette  maison. 
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et  OÙ  il  était  entré  avec  des  lettres  d'introduction 
de  son  noble  ami,  protecteur  naturel  de  l'institu- 
tion. Le  21  juin,  note  Tastronome,  le  comte  écrit  à 
M.  Warren  (sans  doute  le  secrétaire  dont  il  s'agit), 
au  sujet  du  même  collège.  Le  13  septembre  John 
Dee  dîne  avec  le  comte  de  Derby,  à  Russel  House, 
avec  deux  autres  convives,  dont  un  certain  Jean 
Statfeldt,  Allemand.  Neuf  jours  plus  tard,  nouveau 
dîner  avec  notre  lord.  Dee  signale,  le  26  décembre, 
la  naissance  de  la  fille  du  comte,  arrivée  le  matin 
à  4  heures.  En  1596,  le  26  juin,  William  Stanley 
arrive  à  l'improviste,  après  trois  heures,  chez  Dee, 
avec  Lady  Gérard,  sir  Richard  Molynox  et  sa 
femme,  Mr.  Hawghton  et  d'autres.  Notre  directeur 
offre  à  ses  hôtes  une  collation  modeste  qu'ils  pren- 
nent en  bonne  part.  Il  les  accompagne  dans  une 
assez  longue  promenade  et  dans  d'autres  visites. 
Le  27  juillet,  mention  d'un  voyage  de  Derby  à 
Londres  ;  dîner  à  la  cour  ;  le  19  août  1597,  le 
comte  et  la  comtesse  se  rendent  à  Alport  Lodge, 
à  Manchester,  c'est-à-dire  au  collège  que  dirigeait 
l'astronome.  Le  21  août  suivant,  les  mêmes  pren- 
nent part  à  un  banquet,  dans  la  maison  de  Dee, 
au  collège,  à  quatre  heures  et  demie.  L'astronome 
avait  été  également  en  rapports  d'amitié  avec  le 
père  de  William  Stanley  ',  Henri,  quatrième  comte 


1.  Toutes  ces  indications  sont  empruntées  au  fragment  du 
Journal  de  Dee  :  Tke  privaie  diary,  publié  d'abord  par  J.-O. 
Halliwell,  en  1842  (Camden  Society)  et  ensuite  par  J.-E.  Bailey, 
en  1888,  4».  Dca  résidait  en  général  à  Manchester  pendant  qu'il 
écrivit  cette  partie  de  son  journal  qui  va  de  1595  à  1601. 
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de  Derby.  Ses  relations  s'étendaient,  au  reste,  à  une 
partie  notable  de  l'aristocratie  anglaise  comprenant, 
par  exemple,  le  comte  d'OxIord,  beau-père  de  Wil- 
liam, qui  le  patronna  tout  spécialement,  Lord  Sid- 
ney,  sir  Walter  Raleigh,  les  comtes  d'Essex,  de 
Leicester,  Lord  Burghley,  Lord  Willoughby,  Lord 
Pembroke,  la  marquise  de  Northampton,etc.  John 
Spencer  le  visite,  à  son  retour  de  Venise.  Ses  rap- 
ports avec  la  reine  Elisabeth  ont  été,  à  certains 
moments,  très  étroits.  11  entretint, en  outre,  des  rela- 
tions suivies  avec  un  certain  nombre  de  souverains 
et  de  grands  personnages  d'Europe.  Sa  situation 
nous  apparaît  donc,  au  moins  pendant  une  certaine 
période  de  sa  vie,  comme  tout  à  fait  exceptionnelle. 
Quantité  de  personnes,  dans  les  classes  les  plus 
élevées,  eurent  foi  en  lui  et  crurent  en  ses  dons  de 
prophète  et  de  magicien.  Il  n'est  pas  douteux, 
assurément,  que  John  Dee  eut,  comme  savant,  une 
valeur  très  réelle  et  même,  dans  certains  domaines, 
remarquable.  Les  apparentes  bizarreries  de  son 
esprit  ne  doivent  "  pas  faire  méconnaître  tout  ce 
qu'il  posséda  de  science  sérieuse  et  d'intelligence 
subtile  et  novatrice. 

Que  prétendit  toujours  avec  énergie  notre  astro- 
nome-magicien ?  Qu'il  existait  une  magie  bienfai- 
sante et  que  celle-ci  pouvait  être  p»atiq  uée  non  seu 
lement  sans  danger,  mais  pour  le  plus  grand  bien- 
de  l'humanité  ;  (ju'il  n'évoquait  que  des  esprits  ou 
génies  inolTcnsifs,  nullement  pervers  ni  nuisibles 
par  nature,  et  n'ayant  rien  de  commun  avec  les 
démons  ou  diables  auxquels  recouraient  les  sorciers 
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malfaisants.  Il  était  d'accord  en  cela  avec  nombre 
d'esprits  curieux  et  originaux  du  xvi°  siècle  et  de  la 
Renaissance,  en  général  :  avec  Agrippa,  Paracelse, 
et  plusieurs  de  ceux  que  nous  citions  plus  haut. 
Certains  de  nos  plus  grands  écrivains,  tel  un  Pierre 
de  Ronsard,  formulèrent  des  doctrines  fort  voisines 
de  celle-là.  Les  hommes  en  vue  qui  fréquentaient 
Dee  et  ses  émules  professaient  assurément  des  sen- 
timents analogues  et  croyaient  à  la  légitimité  d'une 
certaine  magie,  qui  se  confondait,  dans  leur  esprit, 
avec  la  science  et  la  philosophie  hermétiques  *. 
François  Bacon  lui-même  croyait  quelque  peu  à 
l'Astrologie.  Toute  cette  histoire  est  encore  si  peu 
éclaircie  qu'il  est  difficile,  en  peu  de  mots,  d^en 
faire  comprendre  l'extrême  importance  et  la  va- 
riété. Dee  fut,  à  cet  égard,  une  figure  éminemment 
représentative  et  s'il  jouit,  de  son  temps,  d'un  pres- 
tige aussi  étendu,  c'est  qu'il  incarnait  des  tendances 
qui  ont  été  alors  beaucoup  lus  répandues  qu'on  ne 
le  croit. 

Nous  pensons  donc  que  si  William  Stanley  lui 
manifesta  une  bienveillance  si  marquée  et  si  conti- 
nue, c'est  que  des  affinités  du  genre  de  celles  que 
nous  venons  d'indiquer  l'attiraient  vers  lui.  Les  con- 
naissances multiples  de  Dee  entraient  sûrement  pour 
quelque  chose  dans  la  séduction  qu'il  exerçait,  mais 
son  ésotérisme  et  le  grand  secret  qu'il  était  censé 
posséder  et  qui  excita  au  plus  haut  degré  la  curio- 

1.  Les  traditions  de  la  kabbale,  les  doctrines  des  rosecroix 
et  des  alchimistes  ont  contribué  à  former  ce  mouvement  d'idées, 
encore  mal  connu,  je  le  répète. 
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site  delà  reine  Elisabeth,  ont  certainement  produit 
pour  une  large  part  la  faveur  qui  lui  vint  d'un 
groupe  de  l'aristocratie  anglaise,  sympathique  aux 
sciences  mystérieuses.  Stanley  dut  puiser  dans  son 
commerce  avec  Dee  un  goût  prononcé  pour  les 
études  astronomiques,  dont  le  théâtre  shakespea- 
rien fournit  par  ailleurs  tant  d'indices'.  Est-ce  que 
le  poète  qui  a  conçu  Le  Songe  d'une  Nuit  d'été, le 
dialogue  du  jardin,  dans  Roméo  et  Juliette,  et  la 
scène  incomparable  du  parc  de  Belmont,  au  V*  acte 
du  Marchand  de  Venise,  ne  se  révèle  pas  comme 
un  ami  de  la  nuit,  un  admirateur  des  splendeurs 
d'un  beau  clair  de  lune  et  des  magnificences  d'un 
ciel  étoile  ^  ? 

Ses  évocations  firent  grand  bruit  en  leur  temps. 
On  sait  le  rôle  que  joua,  dans  ces  dernières,  Edouard 
Kelly,  alias  Talbot  '.  Les  procès-verbaux  de  ces 
séances  ont  été  publiés  en  partie,  en  1059,  nous 
l'avons  dit,  par  Méric  CasaubonMl  est  remarquable 

1.  Nous  en  indiquerons  plus  loin  quelques-uns. 

2.  Le  Songe  est,  à  certains  éçards,  une  sorte  d'hymne  à  la 
"uit;  j'y  ai  compté  plus  de  soixante  passaj^es  évoquant  la  lune 
et  sa  douce  lumière,  les  étoiles  et  les  sphères  célestes  et  les 
jeux  de  lumière  du  ciel.  Le  charme  des  ombres,  des  heures 
nocturnes,  de  leurs  parfums  et  de  leur  silence,  comme  aussi 
celu  de  l'aurore  n'ont  jamais  été  décrits  avec  plus  d'amour. 
Cette  féerie  est  la  fête  de  la  nuit  en  même  temps  que  celle  du 
clair  (le  lune.  Celui  qui  l'a  conçue  était  un  fervent  des  specta- 
cles de  lu  voûte  étoilée. 

;t.  (]et  étrange  personnupe  fut  par  la  suite  condamné  à  Lau- 
«astre,  et  mis  au  pihjri. 

1  II  s'agit  seulement  du  G"  livre  ;  les  cinq  livres  précédents 
existent  en  manuscrit  au  Brilish  Muséum.  Ce  {,Mund  dépôt 
co»tient  toute  une  série  d'autres  manuscrits  de  Dco  (voy.  Nat 
bogr,,  t.  XIV,  p.  279,. 
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de  constater  que  Fange  ou  génie  que  Dee  préten- 
dait évoquer  et  qui  tient  une  place  essentielle  dans 
toute  cette  étrange  production  s'appelait  Uriel.  Son 
nom  revient  constamment  dans  ce  volume,  où  il 
apparaît  comme  l'agent  principal  des  opérations 
magiques  de  John  Dee.  Gomment  les  critiques 
n'ont-ils  pas  signalé  la  singulière  ressemblance  de 
nom  et  d'attribution  qui  existe  entre  Ariel,  l'esprit 
qu'évoque  Prospero,  et  F  Uriel  du  magicien  anglais, 
contemporain  de  Shakespeare  et  familier  du  comte 
de  Derby  ?  Uriel  avait  été,  tout  au  début  des  opé- 
rations magiques  de  Dee,  précédé  par  un  autre 
ange  ou  génie  appelé  Anael.  Peut-être  y  a-t-il  eu 
combinaison  des  deux  noms. 

Le  nom  d'Ariel,  qui  est,  on  le  sait,  d'origine  hé- 
braïque, se  trouve  dans  l'Ancien  Testament  au 
moins  cinq  fois  *.  J'ai  étudié  attentivement  tous  ces 
passages:  il  est  impossible  d'y  découvrir  le  moindre 
rapport  avec  l'Ariel  de  La  Tempête.  Les  rappro- 
chements qui  ont  été  faits  avec  le  texte  d'Isaïe  ne 
comportent  aucune  vraisemblance.  Constatation  in- 
téressante :  le  nom  d'Ariel  n'est  nulle  part  donné  à 
un  ange  ou  à  un  démon.  Par  contre,  ce  qui  doit 


1.  Les  commentateurs  que  j'ai  consultés  ne  citent  qu'une 
seule  mention.  Furness,  The  Tempest,  p.  6-7  en  cite  deux, 
d'après  deux  éditeurs  différents.  11  y  en  a  en  idéalité  cinq,  que 
voici  :  Nombres  XXVI,  17  ;  1  Parai.  XI,  22  ;  1  Esd.  VIII  16  ; 
/saie,  XXIX,  1-7  ;  Ezech.  XLIIl,  15-16.  Le  rapprochement  fait 
par  Malone  et  d'autres  avec  le  texte  d'Isaïe  est  inadmissible; 
ilcomporteuneerreurdetraduction.il  n'a  jamais  été  question 
d'un  esprit  familier  dans  le  texte  d'Isaïe  (verset  4)  ;  Ariel  est 
un  nom  qui  désigne  Jérusalem  dans  ce  passage,  d'une  façon 
d'ailleurs  obscure.  Voir  la  trad.  d'Ed.  Reuss. 
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retenir  rattention,  le  nom  d'Uriel,  l'ange  de  John 
Dee,  est  appliqué  à  un  anp^e  dans  le  IV'  livre  d'Es- 
dras  où  Dee  l'a  pris,  et  cet  ang-ejCjui  tient  une  place 
essentielle  dans  la  première  vision  apocalyptique 
dont  ce  livre  nous  apporte  le  récit,  remplit  précisé- 
ment le  rôle  d'intermédiaire  entre  la  Divinité  (Al- 
tissimus)  et  Esdras  '.  11  lui  révèle  les  secrets  du 
Très-Haut.  Uriel  répond,  en  somme, à  l'appel  d'Es- 
dras,  comme  l'ange  qui  porte  le  même  nom  répond 
aux  évocations  ou  incantations  magiques  de  John 
Dee,  et  Ariel  à  celles  de  Prospero.  On  peut  se  de- 
mander si  l'auteur  de  La  Tempête  n'aurait  pas  tout 
simplement  adopté  ce  même  nom  d'Uriel,  en  le 
transformant  parle  changement  de  la  lettre  initiale, 
afin  d'éviter  de  mêler  à  une  œuvre  théâtrale,  dont 
la  magie  formait  le  cadre,  un  nom  authentique 
d'ange,  bien  connu  de  lecteurs  de  la  Bible,  si  nom- 
breux en  Angleterre. 

Ce  fut  vingt-cinq  ans  après  La  Tempête  que  le 
nom  d'Ariel  se  trouva  appliqué  îi  un  ange,  l'un 
des  sept  princes  d'anges  ou  esprits  qui  président 
aux  eaux  sous  Michel  l'archi-prince,  dans  The 
kierarchy  of  thc  blessed  Angch  de  Thomas 
Heywood%  ouvrage  publié  en  1G35  par  un  ancien 

1.  IV»  1.  d 'Esdras,  chap.  IV  à  X;  Uriel  est  nommé  spéciale- 
ment dans  IV,  1,  V,  20,  X.  28,  mais  l'ange  qui  apparaît  et  qui 
parle  dans  les  chapitres  IV  à  Xcst  toujours  Uriel.  Les  livres  III 
et  IV  d'Esdra3,qui  figurent  dans  tant  de  manuscrits  et  d't^ditions 
de  la  Uible,  avant  le  concile  de  Trente  .n'ont  pas  été  compris  par 
ce  concile  parmi  les  livres  canoniques,  mais  U-s  Bibles  latines, 
parues  depuis,  les  donnent,  en  général,  après  l'Apocalypse. 
L'ange  Uriel  ligure  dans  le  Mf/slère  de  la  l'assion  de  Greban. 

2.  Cité  dans  l'éd.  Furucss,  p.  6. 
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membre  de  la  compagnie  de  comédiens  du  sixième 
comte  de  Derbj. 

Au  reste,  de  nombreuses  erreurs  ont  été  com- 
mises au  sujet  d'Ariel.  On  a  voulu  voir  exclusive- 
ment en  lui  un  Air-spirit,  en  rattachant  son  nom  à 
l'idée  d'Air.  On  l'a  opposé  comme  Air-spirit  à  Cali- 
ban,  qualifié  d'Earth-spirit  :  esprit  de  la  terre.  Rien 
de  tout  cela  n^offre  le  moindre  fondement.  Sans 
doute,  Ariel  circule  principalement  dans  l'air,  mais 
ce  n'est  nullement  son  unique  fonction.  Contraire- 
ment à  tant  d'assertions  émises  par  les  commen- 
tateurs les  plus  considérables,  il  est  un  esprit  des 
quatre  éléments.  Cette  constatation,  bien  qu'elle 
n'ait  jamais  été  faite,  semble-t-il,  s'impose  à  nous 
beaucoup  plus  que  nombre  de  variations  plus  ou 
moins  fantaisistes,  formulées,  depuis  Malone,  sur 
le  génie  auquel  commande  Prospero.  Quand  celui-ci 
prend  congé  de  son  serviteur,  il  lui  dit  :  «  Après 
cela,  retourne  aux  éléments,  sois  libre  et  porte-toi 
bien.  »  Il  n'est  pas  possible  de  marquer  plus  clai- 
rement la  quadruple  destination  d'Ariel. 

D'ailleurs,  deux  passages,  aussi  explicites  qu'on 
puisse  les  souhaiter,  nous  édifient  pleinement  sur 
ses  aptitudes  :  dans  la  scène  2  de  l'acte  I",  quand 
il  se  présente  devant  Prospero,  il  déclare  lui-même 
ceci  :  «  Salut,  maître  puissant  !  sage  seigneur,  salut  ! 
me  voici  tout  prêt  à  répondre  au  bon  plaisir  de 
ta  volonté,  qu'il  s'agisse  de  nager,  de  plonger 
dans  le  feu  ou  de  chevaucher  les  nuages  ondu- 
leux  ;  soumets  à  tes  ordres  souverains  Ariel  et 
toutes  ses  aptitudes.  » 


i 
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Ainsi,  cet  esprit  est  également  susceptible  d'exer- 
cer son  action,  comme  il  l'affirme  lui-même,  dans 
le  feu  et  dans  l'air.  Il  ne  manque  plus  qu'un  élé- 
ment :  la  terre  ;  un  autre  passage,  un  peu  plus  loin, 
nous  le  fournit  ;  Prospero  s'adresse  à  Ariel  :  «  Tu 
as  oublié  [de  quel  tourment  je  te  délivrai  jadis]  et 
tu  crois  faire  beaucoup  parce  que  lu  cours  sur  idpre 
vent  du  Nord,  et  que  tu  t'emploies  à  mon  service 
dans  les  veines  de  la  terre  lorsqu'elle  est  durcie 
par  la  gelée.  »  Voilà  donc  le  quatrième  élément  : 
la  terre,  ajouté  aux  trois  autres  de  la  manière  la 
plus  claire.  Ariel  est  un  esprit  ou  génie  qui  exerce 
son  activité  dans  les  quatre  éléments. 

On  sait  que  les  anciens  mystères  dramatiques,  par 
cela  même  qu'ils  mettaient  en  scène  l'Enfer,  fournis- 
sent sur  la  hiérarchie  des  démons  les  renseignements 
les  plus  précieux.  On  y  trouve  en  général  un  groupe 
de  quatre  démons  ou  génies  dont  chacun  opère  exclu- 
sivement dans  un  des  quatre  éléments.  C'est  ainsi 
que  l'un  de  ces  démons,  Pantagruel,  dont  le  nom  était 
destiné,  grfice  à  P»abelais,à  conquérir  par  la  suite  une 
si  grande  popularité,  était,  comme  je  l'ai  démontré 
précédemment,  un  démon  des  eaux  et  de  la  mer  : 
d'où  le  sel  dont  il  est  couvert  et  par  extension  son 
rôle  dans  la  soif  des  buveurs  et  dans  le  mal  de 
gorge,  deux  choses  qu'il  suscite,  l'une  comme 
l'autre,  en  lançant  du  sel,  la  nuit,  dans  la  gorge  des 
gens  '. 

Donc,  l'auteur  de  La  Tempête  tient  pareillement 

1.  Hevue  des  Eludes  rabel.iisiennes,  191'.',  p.   isl. 
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compte  des  quatre  éléments  et  donne  à  l'esprit 
Ariel  —  qu'on  pourrait  appeler  aussi  bien  un  dé- 
mon, dans  le  sens  primitif  du  mot  grec  —  juridic- 
tion sur  tous  à  la  fois.  Est-ce  que  la  première  mani- 
festation de  ce  prétendu  «  esprit  de  TAir  »  n'est 
pas  précisément  d'exciter  la  tempête  qui  ouvre  la 
pièce  et  lui  donne  son  titre,  tout  ensemble  par  son 
action  sur  l'air  et  sur  les  eaux  et  celle  qu'il  exerce 
par  le  feu'?  Il  suffît  de  lire,  pour  s'en  convaincre, 
sa  première  réponse  à  Prospero  *.  Un  peu  plus 
loin,  il  se  transforme  en  nymphe  de  la  mer.  L'au- 
teur a  pris  soin,  en  outre,  par  les  deux  déclarations 
si  nettes  que  nous  venons  de  citer,  de  bien  spéci- 


1.  C'est  l'efîet  décrit  par  Ronsard  dans  son  Hymne  des  Dé- 
mons, qui  pourrait  fournir  un  si  utile  commentaire  français  au 
rôle  des  «  esprits  »  dans  Shakespeare.  Le  passage  que  nous 
citons  éclaire  également  les  propos  de  Caliban  au  début  de  la 
scène  2  de  l'acte  11  : 

Ils  {les  démons)  se  changent  souvent  en  grans  flambeaux  ardans 

Pendus  dessus  un'  eau  pour  conduire  dedans 

Quelque  pauvre  passant  trompé  de  leur  lumière, 

Qui  le  mène  noyer  dedans  Tonde  meurdrière. 

Les  uns  ayans  pitié  des  gens  et  des  basteaux, 

S'assoyent  sur  le  mast,  comme  deux  feuz  jumeaux, 

Et  tirent  la  navire  et  les  hommes  de  peine, 

Nommez  le  feu  sainct  Helme  et  les  frères  d'Helene. 

2.  «  J'ai  abordé  le  vaisseau  du  roi,  dit  Ariel,  et  tour  à  tour, 
sur  la  proue,  sur  les  flancs  du  navire,  sur  le  pont,  dans  chaque 
cabine,  j'ai  flamboyé,  objet  d'épouvante.  Quelquefois,  je  me 
divisais  et  je  brûlais  en  plusieurs  endroits  à  la  fois  ;  sur  le  grand 
mât,  sur  les  vergues,  sur  le  beaupré,  je  brillais  en  flammes  sé- 
parées; puis,  me  rejoignant,  je  me  fondais  en  une  seule  flamme. 
Les  éclairs  de  Jupiter,  précurseurs  des  redoutables  grondements 
de  tonnerre,  ne  sont  pas  plus  rapides.  Le  feu  et  les  explosions 
du  soufre  rugissant  semblaient  assiéger  le  tout-puissant  Nep- 
tune et  faire  trembler  ses  vagues  audacieuses,  plus  encore, 
ébranler  jusqu'à  son  trident  redouté.  » 
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fier  qu'Ariel  possède  une  puissance  générale  sur 
la  matière,  c'est-à-dire  sur  les  quatre  éléments  qui 
composaient  celle-ci  jusqu'aux  découvertes  de  la 
chimie  moderne. 

Une  curieuse  conséquence  découle  de  la  démons- 
tration nouvelle  que  nous  venons  de  présenter  :  à 
savoir  que  l'indication  fournie  par  la  liste  des  dra- 
matis  persoihv  qui  figure  à  la  suite  de  La  Tem~ 
prie,  dans  le  Folio  de  1023  *,  n'a  jamais  été  com- 
prise juscju'à  présent  avec  son  véritable  sens.  Cette 
liste  porte  Ariell  comme  «  an  airy  spirit  ».  Tout 
le  monde  a  expliqué  cette  mention  comme  signi- 
fiant un  esprit  de  l'Air,  c'est-à-dire  un  esprit  ayant 
TAir  pour  sphère  d'action,  parmi  les  quatre  élé- 
ments :  un  esprit  élémentaire  de  l'Air.  Or.  comme 
nous  venons  de  le  prouver,  cette  interprétation  se 
trouve  en  contradiction  formelle  avec  toutes  les 
données  précises  fournies  par  la  pièce  elle-même, 
dès  le  premier  acte.  Il  ne  saurait  y  avoir  aucun 
doute  à  ce  sujet.  Il  faut  donc  comprendre  :  un 
esprit  aérien,  mais  en  attachant  à  cette  expression 
le  sens  que  voici  ;  un  esprit  simplement  constitué 
par  l'air,  dont  l'air  forme  toute  la  substance,  un 
souffle.  Prospero  le  constate  quelque  part  avec  une 
netteté  évidente,  au  début  du  cinquième  acte  :  «  Eh 
quoi  !  toi  qui  nés  rien  que  de  rair,  tu  éprouve- 
rais un    frisson   de   pitié,  une  émotion   pour  leurs 

1.  On  sait  que  la  plupart  des  pièces  ne  comportent  pas  de 
listes  tie  dram.itix  personœ,  dans  les  anciennes  éditions,  dans 
le  lolio  de  J623  comme  dans  les  autres.  Hien  ne  prouve  que 
l'auteur  de  La  Tempête  ait  lui-même  rédigé  celle-là. 
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peines, et  moi  qui  suis  de  leur  espèce,...  je  ne  serais 
pas  plus  tendrement  touché  que  toi  ?  »  Les  divers 
éléments  de  la  pièce  concordent  donc  d'une  ma- 
nière remarquable.  Notre  interprétation  explique 
tous  les  textes  relatifs  à  l'action  d'Ariel,  en  leur 
conférant  une  entière  cohésion  en  même  temps 
qu'un  sens  nouveau  et  certain.  Les  «  esprits  >  sont, 
par  définition,  uniquement  formés  d  air,Ariel  comme 
les  autres,  et  l'évocation  de  cette  substance  n'im- 
plique nullement  que  «  l'esprit  »  de  La  Tempête 
ait  été,  dans  les  intentions  du  poète,  le  ministre 
d'un  seul  élément. 

On  voit  par  là  que  des  textes  qui  figurent  parmi 


1.  Je  ne  puis  citer  ici  les  nombreux  passages  d'éditeurs,  de 
commentateurs  et  de  traducteurs  de  Shakespeare  auxquels  je 
songe.  M.  Verity,  dans  son  édition  de  The  Pitt  Press  Shakes- 
peare for  Sc/ioois  (Cambridge,  at  the  University  Press,  1899),  dit 
ceci  :  ïhey  are  sharply  contrasted,  Ariel  the  Air-spirit,  Gali- 
ban  the  Earth-spirit  (and  in  a  lesser  degree  each  is  made  to 
contrast  with  Miranda).  Ariel,  whose  function  is  to  exécute  the 
designs  of  Prospero,  personifies  the  qualities  of  Air:  lightness, 
swift  and  restless  motion,  buoyancy,  freedom  —  especially  free- 
dom.  »  M.  Verity  ignore  sans  doute  que  ces  qualités  se  retrou- 
vent chez  les  «  esprits»,  «  génies  »ou  «  démons  »  des  autres  élé- 
ments. Sa  note  sur  le  nom  d'Ariel  est  également  sujette  à  caution. 
Thoms  {Three  Notelets,  p.  21)  dit  que  les  esprits  se  répartissent 
en  quatre  classes  correspondant  aux  quatre  éléments.  Ariel  ap- 
partient à  la  classe  des  esprits  de  l'Air,  dont  Thoms  fournit  la 
définition,  il  constate  cependant  que,  soit  par  la  toute-puis- 
sance de  Prospero,  soit  par  sa  propre  action,  Ariel  peut  se 
transformer  en  esprit  du  feu  ou  en  naïade  ou  esprit  de  l'eau. 
Il  n'a  pas  vu  que  la  quadruple  compétence  d'Ariel  est  affirmée 
par  le  poète  lui-même  et  qu'il  s'agit  d'un  «  esprit  »  des  quatre 
éléments.  Les  travaux  consacrés  à  la  magie  ou  à  la  démonologie 
dans  Shakespeare  ont,  eu  général,  commis  les  mêmes  confu- 
sions. Les  mots  a/i  ayrie  spirit  ont  trompé  nombre  d'auteurs. 
Nulle  part,  je  n'ai  rencontré  la  seule  définition  juste  et  véritable 
qu'il  convient  de  donner  d'Ariel. 
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les  plus  connus  de  toutes  les  littératures  recèlent 
encore  des  indications  précieuses  délaissées  par  les 
critiques.  Par  contre,  quelle  dépense  infinie  d'ima- 
gination a  été  faite,  souvent  en  pure  perte,  au  sujet 
d'Ariel,  aussi  bien  que  de  beaucoup  d'autres  per- 
sonnages de  Shakespeare  1  II  ne  peut  y  avoir  qu'une 
base  solide  :  celle  que  fournissent  les  textes  eux- 
mêmes.  Restons  donc  dans  la  réalité  et  utilisons 
scrupuleusement  les  éléments  qu'elle  nous  fournit. 
Elle  seule  doit  nous  guider  et  nous  éclairer  sur  la 
route  de  la  recherche.  Dans  l'étude  des  textes  litté- 
raires, comme  du  reste  dans  tous  les  autres  domai- 
nes, elle  nous  préservera  des  erreurs  d'interpréta- 
tion qui  nous  menacent  à  chaque  pas. 

Puisque  la  magie  constitue  d'un  bout  à  l'autre  le 
ressort  de  La  Tempête ^'û  convient  d'en  étudier  avec 
soin  les  manifestations.  En  nous  plaçant  exclusive- 
ment sur  ce  terrain,  nombre  de  constatations  impré- 
vues s'offriront  à  nous. 

La  tempête  qui  ouvre  la  pièce  est  causée  par  la 
puissance  de  l'art  magique  de  Prospero.  Ariel  n'est 
que  l'exécuteur  des  volontés  de  son  maître,  qui  ac- 
complit ses  incantations ouconjurations  selon  toutes 
les  règles,  vêtu  de  sa  robe  magique,  qu'il  enlève  dès 
(ju'il  reprend  pour  un  moment  la  vie  normale.  Le 
magicien  donne  l'impulsion;  il  dresse  le  programme 
des  prodiges  à  accomplir  et  «  l'esprit  »  réalise 
ceux-ci,  grâce  à  sa  rapidité,  qui  est  celle  de  la  pen- 
sée, et  à  ses  transformations.  Son  action  est  entière- 
ment subordonnée  à  celle  de  Prospero,  à  ce  que  le 
Maître  appelle  son  «  art  ». 

XOMB   II  16 
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La  première  préoccupation  du  magicien  est  de 
montrer  que  cet  «  art  »  n'est  que  bienfaisant  et  que 
le  naufrage  dont  il  est  Fauteur  n'a  coûté  aucune 
vie  humaine.  Il  oppose  ainsi  les  résultats,  exempts 
de  tout  mal,  de  ses  opérations,  à  ceux  de  la  sorcel- 
lerie malfaisante  : 

Allons,  essuie  tes  yeux,  console-toi.  Ce  naufrage, 
dont  raflfreux  spectacle  a  remué  en  toi  la  vertu  même 
de  la  compassion,  je  Fai,  grâce  aux  mesures  que  mon 
art  me  permettait  de  prendre,  si  prudemment  dirigé, 
qu'il  n'en  a  pas  coûté  la  perte  d'une  âme...  Que  dis- 
je  ?  Il  n'en  a  pas  coûté  même  un  cheveu  à  une  seule  ' 
des  créatures  de  ce  vaisseau,  dont  tu  as  entendu  les 
cris,  que  tu  as  vues  sombrer. 

Prospero  raconte  alors  à  Miranda  ses  grandeurs 
passées  et  l'histoire  des  événements  qui  lui  ont  fait 
perdre  son  duché  et  l'ont  chassé  de  Milan  avec  elle. 
Le  portrait  qu'il  trace  de  lui-même  est  celui  d'un 
pur  intellectuel  :  «  le  premier  des  ducs  et  réputé 
tel  par  la  dignité  et  sans  égal  dans  les  arts  libé- 
raux ».  Gomme  les  arts  faisaient  l'objet  de  son 
entière  application,  il  se  déchargea  sur  son  frère 
des  soins  du  gouvernement  ;  il  devint  peu  à  peu 
étranger  à  son  Etat,  perdu,  enfoui  comme  il  l'était 
dans  ses  études  secrètes.  Prospero  négligea  ainsi 
les  poursuites  mondaines,  tout  entier  au  recueille- 
ment solitaire  et  au  perfectionnement  de  son  esprit 
plongé  dans  des  études  qui,  sauf  ce  défaut  d'être 
si  abstraites,  dépassaient  en  valeur  tout  ce  qu'es- 
time le  vulgaire.  Sa  bibliothèque  lui  était  un 
royaume  assez  vaste.  Avec  la   complicité  du  roi 
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de  Naples,  son  frère  Antoine  usurpe  son  duché  et 
le  fait  transporter  avec  sa  fille  à  quelques  lieues 
en  mer,  à  bord  d'une  barque  pourrie.  Un  brave 
noble  napolitain  le  gratifie,  en  outre  de  riches 
vêtements  et  de  provisions,  d'un  certain  nombre 
de  livres  que  Prospero  «  estime  au-dessus  de  son 
duché  ». 

Il  y  a  là  une  série  de  témoignages  que  l'auteur 
groupe  avec  une  insistance  frappante.  C'est  le  por- 
trait, plutôt  rare  alors,  du  grand  seigneur  qui  ne 
connaît  que  1  "étude  et  la  vie  cérébrale.  Quel  amour 
des  livres!  Combien  tous  ces  traits  sont  étrangers 
à  Shakespeare,  lui  dont  le  testament  ne  fait  aucune 
mention  d'un  livre  ni  d'un  papier  quelconque,  qui 
ne  s'occupe  en  aucun  cas  de  ses  œuvres  ni  de  ses 
manuscrits,  ni  de  ce  qui  touche  à  la  vie  intellec- 
tuelle, lui  dont  on  n'a  jamais  retrouvé  un  seul  ex 
libris  qui  ne  fût  un  faux,  et  qui  semble  être  resté 
étranger  à  tous  les  goûts  raflinés  dont  le  théâtre 
publié  sous   son  nom   offre  d'innombrables  traces. 

Voilà  donc  Prospero  isolé  dans  une  île  de  la  Mé- 
diterranée, depuis  douze  ans,  avec  sa  lille  Miranda 
dont  il  s'est  fait  le  précepteur,  et  son  esclave  sau- 
vage et  difforme,  Caliban.  La  tempête  est  terminée; 
il  vient  de  raconter  à  Miranda  toute  son  histoire. 
Grûce  à  sa  prescience,  il  a  découvert  que  son  zénith 
est  dominé  par  une  étoile  propice  dont  il  doit  s'em- 
presser de  courtiser  l'influence,  faute  de  quoi  ses 
chances  heureuses  iront  toujours  en  décroissant. 
Rien  de  plus  exact  en  matière  d'incantation  :  le 
magicien    ne   pouvait    exercer    ses    charmes    que 
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si  l'état  du  ciel  lui  était  propice,  et  cela  suivant  des 
règles  bien  déterminées. 

Ariel  vient  lui  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  a 
fait  au  sujet  de  la  tempête,  selon  ses  ordres  scrupu- 
leusement exécutés,  exposant  la  dispersion  des  nau- 
fragés, tous  sains  et  saufs,  le  sort  des  vaisseaux,  etc. 
Il  s'agit,  on  le  sait,  du  roi  de  Naples  etde  son  frère, 
complices  de  l'exil  de  Prospero,  de  son  fils,  du 
duc  usurpateur  de  Milan,  frère  de  Prospère,  et  de 
leurs  conseillers  et  courtisans  ;  tous  revenaient  du 
mariage  de  la  belle  Glaribel,  fille  du  roi  de  Naples, 
avec  le  roi  de  Tunis.  On  le  voit  :  les  données  géo- 
graphiques concordent,  puisque  nous  sommes  dans 
une  île  de  la  Méditerranée.  Le  vaisseau  du  roi  est 
à  Tabri,  caché  dans  une  baie  profonde  où  Prospero 
manda  une  fois  Ariel  pour  aller  lui  chercher  de  la 
rosée  des  Bermudes  éternellement  orageuses.  Sur 
cette  mention  célèbre  des  îles  de  TAtlantique,  de 
multiples  commentaires  ont  été  formulés  qui  se 
résument  à  ceci  :  que  l'auteur  de  La  Tempête  a 
dû  faire  allusion  à  un  naufrage  arrivé  vers  1609 
dans  la  région  des  Bermudes.  Une  flotte  qui  se  ren- 
dait sur  la  côte  de  Virginie,  sous  le  commandement 
de  Sir  George  Somers,  fut  dispersée  par  la  tem- 
pête. Le  vaisseau  amiral,  avec  Somers,  se  réfugia 
sur  la  côte  des  Bermudes,  où  les  naufragés  restèrent 
dix  mois.  Un  des  survivants,  Sylvestre  Jourdain 
ou  Jourdan,  publia  en  octobre  1610,  après  son 
retour  en  Angleterre  :  A  Biscovery  of  the  Ber- 
mudas, otherwise  called  the  Isle  of  Divels.  Deux 
autres  récits  suivirent  celui-là  à  peu  de  distance.  De 
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nombreux  critiques  ont  rapproché  cette  histoire 
de  La  Tempête  et  en  ont  usé  pour  dater  la  pièce.  Il 
semble,  à  les  en  croire,  que  les  Bermudes  aient  été 
jusque-là  complètement  inconnues.  — M.  Lee  le  dit 
formellement  —  alors  qu'elles  avaient  été  décou- 
vertes bien  avant  et  que  Sir  Walter  Raleigh  dit  de  la 
mer  qui  les  entoure  dans  sa  Biscovery  of  Guiana 
(1590)  :  «  Tlie  rest  of  the  Indies  for  calmes,  and 
diseases  [are]  very  troublesome,  and  the  Bermudas 
a  hellish  sea  for  thunder,  lightnin^,  and  stormes.  » 
Il  est  à  remarquer  que  Raleig-h  a  certainement  été 
en  relations  avec  le  sixième  comte  de  Derby.  Quant 
au  nom  d'  «  île  des  diables  »  donné  aux  Bermudes 
par  Jourdain,  il  n'a  pas  la  signification  absolue  qu'on 
lui  prête  en  prétendant  le  rapprocher  de  La  Tem- 
pête. Quantité  d'îles  désertes  et  éloignées  ont  reçu 
cette  même  appellation,  suivant  les  époques  '.  Le 
rapprochement  est  possible,  et  même  vraisemblal)le, 
mais  il  ne  faut  pas  aller  au  delà. 

C'est  l'isolement  des  Bermudes,  inhabitées  et  per- 
dues au  milieu  de  TOcéan,  qui,  dans  l'esprit  de  l'au- 
teur, devait  assurer  à  leur  rosée  une  pureté  insigne. 
Or,  la  rosée  jouait  un  rôle  certain  dans  les  charmes 
magiques.  Nous  voyons  que  Sycorax,  mère  de  Ca- 
liban,  recueillait  celle-ci  sur  un  marécage  pernicieux 
avec  une  plume  de  corbeau.  Ici  encore,  une  opposi- 
tion vraiment  frappante.  La  rosée  des  Bermudes  est 
la  plus  pure  qui  soit;  elle  ne  peut  servir  qu'à  des 


1.     Voy.    Abcl    Lcfranc,    Les    Navirjations   de   Pantagruel 
chap.  Vil.  Toutes  ces  îles  ont  les  mêmes  caractéristiques. 
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enchantements  bienfaisants;  celle  que  Sycorax 
recueillait,  la  plus  malfaisante  qui  fût,  dans  les 
marécages  de  l'île  de  La  Tempête,  ne  pouvait  ser- 
vir qu'aux  incantations  les  plus  nuisibles  et  les 
plus  redoutables.  Concordance  qui  mérite  d'être 
signalée  :  dans  Macbeth  (III,  5),  Hécate  fait  allusion 
à  ce  rôle  de  la  rosée,  qu'elle  présente  comme  d'ori- 
gine lunaire:  «  Préparez  vos  vases  et  vos  charmes. 
J'ai  d'importantes  choses  à  faire  avant  midi  :  une 
vapeur  épaisse  pend  au  bord  de  la  lune  ;  je  veux 
m'en  emparer  avant  qu'elle  soit  tombée  à  terre, 
et  cette  vapeur,  distillée  par  des  habiletés  magiques, 
fera  lever  des  esprits  d'une  apparence  si  proche 
de  la  réalité,  que  par  la  force  de  l'illusion  il  sera 
entraîné  au  plus  extrême  vertige.  »  Dans  Le  Songe 
dune  nuit  d'éié,\aL  rosée  joue  pareillement  un  rôle 
qui  est  tout  à  fait  bienfaisant  au  cours  du  dis- 
cours final  d'Obéron  (V,  se.  2,  v.  4o-58)  :  «  Avec 
cette  rosée  des  champs  consacrée,  que  chaque  Fée 
aille  de  son  côté  et  répande  les  bénédictions  d'une 
douce  paix  sur  chaque  chambre  de  ce  palais...  » 
Quelle  familiarité  évidente  avec  les  pratiques  et  les 
secrets  de  la  magie  !  Ici,  comme  en  tant  d'autres 
endroits  du  théâtre  shakespearien,  se  révèle  le  con- 
naisseur émérite,  sinon  l'adepte  des  sciences  mysté- 
rieuses. 

Le  temps  passe,  il  reste  à  Prospère  à  l'employer 
précieusement  jusqu*à  la  sixième  heure,  c'est-à- 
dire  avant  que  la  position  de  l'étoile  cesse  d'être 
favorable.  Nous  apprenons  qu'Ariel  espérait  être 
délivré  de  sa  sujétion  à  l'égard  de  Prospero  un  an 
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avant  le  terme  fixé.  Il  réclame,  en  faisant  état  de 
ses  loyaux  services,  mais  le  magicien  évoque  les 
souvenirs  du  passé  pour  expliquer  ses  exigences. 
L'immonde  sorcière  Sycorax,  la  mère  de  Galiban, 
courbée  en  cerceau  par  l'âge  et  les  passions,  était 
née  à  Alger  '.Ses  méfaits  nombreux  et  des  sortilèges 
capables  d'épouvanter  l'ouïe  humaine  la  firent  ban- 
nir de  cette  ville.  Une  action  qu'elle  avait  faite  et 
que  l'auteur  ne  précise  pas  fut  cause  qu'on  épar- 
gna sa  vie.  Elle  était  si  puissante  qu'elle  pouvait 
commander  à  la  lune,  faire  à  volonté  le  flux  et  le 
reflux,  et  agir  dans  la  sphère  de  son  empire  contre 
et  malgré  son  pouvoir  (V,  v.  269). 

Autre  indice  notable  :  Sycorax,  malgré  ses  crimes 
multiples,  n'est  pas  brûlée.  Le  souvenir  d'une  ac- 
tion utile  suffit  à  la  préserver  du  bûcher,  qui  punis- 
sait alors  toutes  ses  pareilles  pour  des  fautes  beau- 
coup moindres.  Nul  doute  qu'il  y  ait  dans  cette 
circonstance,  notée  par  Prospero,  une  intention  de 
l'auteur  désireux  de  montrer  que  la  clémence 
devait  s'appliquer  à  ces  pauvres  créatures  et  que 
les  supplices  dont  on  les  frappait  devaient  être  atté- 
nués, pour  ne  pas  dire  plus. 

Cette  sorcière  à  l'œil  chassieux  fut  conduite  dans 
l'île  où  devait  aborder  plus  tard  Prospero  ;  elle  y 
fut  abandonnée,  enceinte,  par  les  matelots.  Par  ses 
charmes,  elle  soumit  Ariel  à  son  pouvoir,  mais  ce- 
lui-ci, trop  délicat  pour  exécuter  ses  volontés  fan- 


1.  Détail  qui  concorde  avec  toutes  les  autres  données  géo- 
graphiques de  La  Tempête. 
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geuses  et  exécrables,  se  refusa  aux  plus  importants 
de  ses  ordres.  Cette  remarque  tend  à  indiquer 
qu'Ariel  n'était  par  lui-même  ni  bon  ni  méchant, 
mais  probablement  indifférent  '.  L'outrance  du  mal 
pouvait  seule  le  révolter.  Dans  l'accès  de  sa  rage 
implacable,  Sjcorax  Tenferma  aveô  l'aide  de  plus 
puissants  ministres  (c'est-à-dire  d'esprits  supérieurs 
à  Ariel)  dans  l'intérieur  d'un  pin,  entre  les  étroites 
cloisons  duquel  il  resta  cruellement  emprisonné 
pendant  douze  années,  gémissant  sans  arrêt.  La 
sorcière  mourut,  laissant  son  fils,  un  petit  monstre 
rousseau,  vrai  produit  de  sorcière,  comme  unique 
habitant  de  l'île  :  il  s'agit  de  Gahban.  Le  supplice 
d' Ariel  continuait  et  Sycorax  n'était  plus  là  pour 
défaire  son  ouvrage.  Ce  fut  l'art  de  Prospero, rendu 
attentif  aux  gémissements  du  captif,  peu  après  son 
arrivée,  qui  força  le  pin  à  s'ouvrir  et  lui  permit  de 
s'en  échapper. 

Il  s'agit  donc  clairement  d'une  magie  analogue 
à  celle  de  Sycorax,  mais  tournée  vers  le  bien,  quand 
l'autre  n'existait  que  pour  le  mal.  Les  opérations 
de  Prospero  ne  diffèrent  de  celles  de  Sycorax  et 
des  sorciers  et  sorcières  les  plus  redoutables  que 

1.  Les  magiciens  protestèrent  en  plus  d'un  cas  contre  le  carac- 
tère malfaisant  attribué  en  bloc  à  leurs  esprits  ;  ils  affirmaient 
que  les  génies  auxquels  ils  s'adressaient  pouvaient  être  bons 
et  bienfaisants,  ou  indifférents.  Un  magicien,  que  la  bonté  seule 
inspirait,  rendait  parla  même  bienfaisant  le  même  génie  qu'un 
magicien  pervers  aurait  pu  forcer  à  agir  dans  un  sens  opposé. 
C'est  donc,  en  dernière  analyse,  le  caractère  du  magicien  qui 
détermine  la  bienfaisance  ou  la  nocivité  de  la  magie.  Voy. 
J.  Burckhardt,  La  Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renais- 
sance, t.  II,  p.  321  et  suiv. 
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par  l'intention.  En  réalité,  la  tempête  qu'il  suscite 
par  ses  charmes  est  exactement  du  même  ordre  que 
celles  qui  lirent  tant  pâtir,  d'après  l'opinion  d'alors, 
le  roi  Jacques  et  sa  fiancée  danoise.  Elle  dérive 
des  mêmes  pouvoirs  que  ceux  des  sorcières  de 
Macbeth  (I,  3  et  IV,  1).  Ces  magiciennes  excitent 
des  tempêtes  et  provoquent  des  naufrages,  ainsi  que 
le  fait  Prospero. 

L'enchantement  d'Ariel  enfermé  dans  un  arbre 
était  une  opération  magique  bien  connue.  Celle-ci 
pouvait  aussi  s'accomplir  dans  des  anneaux  ou  des 
miroirs.  De  nombreux  textes  l'attestent.  11  suffira 
de  citer  des  vers  que  nous  empruntons  à  l'Hymne 
des  Démons  de  Ronsard,  véritable  petit  traité  de 
démonologie,  trop  peu  connu  : 

Us  sont  si  fats,  el  sols,  et  si  badins  qu'ils  craignent 
Les  charmeurs  importuns,  qui,   maistres  les  contrai- 
gnent 
De  leur  faire  service,  et  les  tiennent  fermés, 
Au  dedans  des  miroirs,  ou  des  anneaux  charmés. 
Et  n'en  osent  sortir,  enchantés  d'un  murmure. 
Ou  d'une  voix  barbare,  ou  de  quelque  ligure. 

Prospero  menace  Ariel,  s'il  murmure  encore,  de 
fendre  un  chêne  et  do  le  cheviller  dans  ses  entrailles 
noueuses  jusqu'à  ce  qu'il  ait  passé  douze  hivers  à 
hurler.  Promesse  d'Ariel  qui  accomplira  de  bonne 
grftcc  ses  fonctions  d'Esprit.  «  Fais  ainsi,  lui  répond 
son  maître,  et  dans  doux  jours  je  t'alfranchirai  ». 
Sur  son  ordre,  Ariel  va  prendre  la  forme  d'une 
nymphe  des  eaux  et  revient,  invisible  à  tous  les 
yeux.  Il  reçoit  peu  après  un  ordre  nouveau. 
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Discussion  entre  Prospero  et  Caliban  qui  refuse 
d'apporter  du  bois.  Courroux  du  magicien  qui  me- 
nace de  lâcher  sur  lui  les  farfadets  nocturnes.  — 
Plaintes  de  Caliban  qui  raconte  l'arrivée  de  Pros- 
père et  comment  son  maître  a  connu  par  lui  toutes 
les  ressources  de  l'île.  Malédictions  de  l'esclave.  — 
Réponse  de  Prospero  qui  proteste  l'avoir  traité  avec 
bonté  et  l'avoir  logé  dans  sa  propre  cellule,  jus- 
qu'au jour  où  Caliban  tenta  de  violer  l'honneur  de 
son  enfant.  —  Propos  cynique  de  l'être  difforme  — 
Prospero  énumère  les  services  qu'il  a  rendus,  de 
son  côté,  à  Caliban  *.  —  «  Vous  m'avez  appris  à 
parler,  riposte  celui-ci,  et  le  profit  que  j'en  retire 
est  de  savoir  comment  maudire.  La  peste  rouge  vous 
tue  pour  m'avoir  appris  votre  langage  !  ».  —  Nou- 
velles menaces  de  Prospero.  —  Allusion  de  Cali- 
ban à  Setebos,  dieu  des  indiens  patagons. 

Musique  d'Ariel,  qui  rentre  suivi  de  Ferdinand, 
fils  du  roi  de  Naples.  Miranda  aperçoit  celui-ci.  A 
première  vue  les  deux  jeunes  gens  s'éprennent  l'un 
de  l'autre.  Enchantement  magique  de  Ferdinand. 

Cette  scène  exquise  ravit  Prospero  qui  admire 
l'habileté  d'Ariel  :  il  l'affranchira  dans  deux  jours, 
comme  récompense  de  ses  services. 


1.  Un  ouvrage  récent,  paru  en  France,  qui  n'est  qu'un  long 
et  injuste  réquisitoire  contre  Shakespeare,  dénature  absolument 
le  récit  des  rapports  de  Prospero  et  de  Caliban.  Il  fait  de  celui- 
ci  une  victime  innocente,  alors  que  le  poète  a  bien  pris  soin 
d'expliquer  et  de  justifier  les  procédés  de  Prospero,  après  avoir 
montré  que  les  servicesreadusetaientreciproques.il  est  regret- 
table de  voir  un  critique  estimé  méconnaître  à  ce  point  l'au- 
teur de  La  Tempête  et  de /aies  César. 
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L'acte  I**,  depuis  la  tempête,  se  passait  devant 
la  grotte  de  Prospero  ;  Tacte  II  se  déroule  dans 
une  autre  partie  de  l'île.  Il  s'ouvre  par  la  célèbre 
conversation,  si  naturelle,  si  vivante,  tenue  entre 
les  princes  et  les  seigneurs  naufragés,  et  que  rem- 
plissent tour  à  tour  des  propos  d'allure  philoso- 
phique, la  description  de  l'île  et  des  persiflages  de 
courtisans.  Elle  débute  par  les  observations  mo- 
rales du  lecteur  de  Montaigne,  Thonnête  et  vieux 
conseiller  Gonzalo,  figure  attravante  et  orifrinalo, 

7         0  »,  O  y 

que  le  poète  s'est  plu  à  rendre  sympathique.  C'est 
un  lettré  qui  raisonne  et  qui  réfléchit  —  n'oublions 
pas  que  Prospero  lui  doit  les  livres  qu'il  a  pu  empor- 
ter, —  ce  qui  lui  vaut  les  moqueries  des  courtisans 
futiles.  Il  est,  dans  ce  milieu  quelque  peu  cor- 
rompu, le  seul  être  vraiment  droit  et  indépendant. 
Nul  doute  que  l'auteur  de  La  Tcmin'to  l'ait  aimé 
et  que  les  idées  qu'il  lui  prête  se  rapprochent  beau- 
coup des  siennes. 

C'est  lui,  on  se  le  rappelle,  qui  reproduit  le  pas- 
sage de  Montaigne  sur  la  république  idéale,  emprunté 
au  chapitre  Dcî<  Cannibales  des  Essais  (I,  30).  Les 
sarcasmes  redoublent  et  le  roi  de  Naples  impose 
silence  h  son  conseiller.  Celui-ci  feint  d'avoir  voulu 
rire,  mais  il  est  évidentque  ses  déclarations  n'étaient 
nullement  fantaisistes  et  qu'elles  reflétaient  ses  con- 
victions intimes.  Il  partage  les  généreuses  opinions 
de  Montaigne  sur  les  prétendus  sauvages  (voy.,  ou- 
tre le  chap.des  Cantiiôa /es,  ce\m  des  Co'ches  111,6), 
ainsi  que  l'indique  un  peu  plus  loin  son  étonnante 
déclaration  sur  les  indigènes  de  l'île  (acte  III,  se.  3): 
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Voudrait-on  me  croire,  si  je  rapportais  à  Naples  ce 
que  nous  venons  de  voir?si  je  disais  que  j'ai  vu  de  tels 
insulaires  (car  incontestablement  ces  êtres  appartien- 
nent à  la  population  de  l'île),  qui  malgré  leurs  formes 
monstrueuses,  ont  cependant  —  fait  remarquable  !  — 
des  manières  plus  gracieuses  qu'on  n'en  pourrait  trou- 
ver chez  beaucoup  de  gens  de  notre  race,  pour  ne  pas 
dire  chez  tous  sans  exception  ? 

Il  est  difficile  de  souhaiter  une  assertion  plus  caté- 
gorique et  qui  se  rapproche  plus  nettement  des  con- 
ceptions de  Montaigne.  Cette  seule  phrase,  qui  com- 
plète la  première  déclaration,  résume  sous  une  forme 
pleine  d'humour  le  chapitre  Des  Cannibales  auquel 
Gonzalo  avait  déjà  emprunté  ses  propos  précédents. 
J'ai  l'entière  conviction  que  Gonzalo  est  ici  le  porte- 
parole  du  poète  *  dont  l'humanité  et  la  passion  pour 

1.  Les  critiques  récents  sont  d'un  avis  contraire,  par  exemple 
S.  Lee,  p.  431.  Quand  on  voit  comprendre  ainsi  les  textes  de  Sha- 
kespeare, il  n'y  a  pas  lieu  d'être  étonné  des  conclusions  én>ises 
sur  le  prétendu  acteur-poète  :  «  But  Shakespeare  admits  no 
Personal  faith  in  Montaigne's  complaisant  theorising,  of  which 
he  takes  leave  with  the  comment  that  it.is  «  merry  fooling.  » 
De  son  côté,  Jacob  Feis  affirmait,  en  1884,  que  Shakespeare 
s'était  proposé  de  prendre  parti  contre  la  philosophie  de  la  na- 
ture préchée  par  Montaigne.  M.  Mézières  croit,  de  même  (p.  540- 
541),  que  la  théorie  de  Gonzalo  s'oppose  à  celle  de  Shakespeare. 
Mais  comment  le  poète  aurait-il  choisi  le  personnage  le  plus 
grave,  le  plus  judicieux,  le  plus  sympathique  de  sa  pièce,  après 
Prospero,  pour  lui  faire  émettre  les  idées  qu'il  voulait  ridicu- 
liser? Tout  récemment  M.  Pierre  Villey,  dans  son  très  intéres- 
sant article  :  Montaigne  et  les  poètes  dramatiques  anglais  du 
temps  de  Shakespeare  (Rev.  d'Hist.lilt.,  1917,  p.  357),  exprime  ceci: 
«  Quand,  dans  La  Tempête,  Gonzalo  nous  peint  son  rêve  politi- 
que, quand  il  s'enchante  à  la  pensée  d'un  Etat  qui  ne  connaî- 
trait ni  roi  ni  lois,  ni  poids  ni  mesures,  ni  commerce,  ni  lettres, 
où  le  bonheur  des  habitants  et  leur  simplicité  surpasseraient 
les  peintures  de  l'âge  d'or  que  les  poètes  nous  ont  laissées,  ce 
n'est  pas  la  pensée  de  Shakespeare  que  nous  entendons,  mais  la 
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la  justice  sont  attestées  en  tant  d'endroits  de  ses 
œnwefi  {Mesure  sur  Mesure,  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  etc.).  Il  n'est  pas  besoin  d'insister  ici  sur  ces 
ressemblances.  Est-ce  que  la  conception  de  Jules  Cé- 
sar et  celle  de  Brutus  ne  sont  pas  exactement  les 
mêmes  chez  les  deux  écrivains  ?  «  Je  parle  plus  af- 
fectueusement de  mes  amis,  dit  Montaigne, quand 
il  n'y  a  plus  moyen  qu'ils  le  sachent.  Or,  j'ay  at- 
taqué cent  querelles  pour  la  dépense  de  Pompeius, 
et  pour  la  cause  de  Brutus  »  (III,  0). 

On  connaît  l'histoire  du  complot  qui  termine 
cette  conversation.  C'est  Gonzalo  qui  sauve  le  roi 
de  Naples,  et  qui  sauve  en  même  temps  sa  propre 
vie,  sous  l'impulsion  d'Ariel, 

Affirmerons-nous,  une  fois  de  plus,  que  cet  en- 
tretien extraordinaire,  qui  reflète  d'une  manière 
parfaite  une  conversation  de  cour  —  et  d'une  cour 
raffinée,  —  si  riche  de  substance  et  si  alerte  à  la  fois, 
ne  saurait  avoir  été  inventé  par  l'acteur  de  Stratford? 
Le  grand  seigneur  né  s'y  trahit  à  chaque  instant. 

Avec  la  scène  2,Caliban  reparaît,  vociférant  des 

pensée  de  Gonzalo.  »  (Je  ne  suis  pas  davantage  d'accord  avec  cet 
excellent  érudit  quand  il  écrit  (p.  389)  :  «  car  Shakespeare  écri- 
vait pour  le  peuple  et  non  pour  un  petit  cercle  d'initiés.  »)  Qui 
ne  voit  que  Gonzalo  parle  très  sérieusement  et  que  les  paroles 
par  lesquelles  il  a  l'air  de  se  rétracter  sont  de  la  pure  ironie  ? 
Le  propos  sur  les  indigènes,  tenu  plus  loin,  conliruic  pleinement 
notre  manière  de  voir.  Gonzalo  est  le  sage  que  l'auteur  entoure 
visiblement  de  toute  sa  sympathie.  Son  souverain  ayant  désap- 
prouvé sa  manière  de  voir,  il  feint  d'avoir  dit  tout  cela,  si  on 
nous  passe  l'expression,  pour  rire.  Il  n'y  a  qu'à  lire  tout  le  dia- 
logue qui  suit  la  parole  d'Alonzo  et  se  déroule  entre  Gonzalo, 
Antonio  et  Sébastien.  L'idée  de  1'  «  indifférence  »  de  Shakes- 
peare est  une  absurdité. 
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imprécations  et  racontant  les  tours  que  lui  jouent 
les  «esprits  »  de  Prospero.  Sa  rencontre  avec  Trin- 
culo  et  StephanOjle  bouffon  et  le  sommelier  ivrogne, 
est  inoubliable,  de  même  que  la  conversation,  d'une 
saveur  toute  rabelaisienne,  qui  se  déroule  alors. 
Celle-ci  se  termine  par  un  complot  du  trio  dirigé 
contre  Prospero. 

L^acte  III  s'ouvre  par  une  scène  délicieuse:  celle 
de  Ferdinand,  portant  des  bûches,  et  de  Miranda, 
voulant  lui  épargner  toute  peine,  scène  éternelle 
d'une  grâce  parfaite,  hymne  d'amour  frais  et  véri- 
table, qu'aucune  autre  peut-être,  même  celle  de 
Ro?néo,  ne  surpasse.  Prospero  est  soi-disant  enfoncé 
dans  l'étude  pendant  qu'il  l'écoute.  Quand  elle  est 
terminée,  il  retourne  à  son  livre,  car  il  lui  reste  à 
accomplir,  avant  l'heure  du  souper,  plusieurs  choses 
qui  regardent  cette  affaire. 

Contraste  singulier  :  ce  sqnt  les  trois  immondes 
conjurés  qui  reviennent.  Ariel  leurjoue  de  bons  tours 
de  sa  façon.  Caliban  recommande  à  ses  associés  de 
commencer  par  enlever  ses  livres  à  Prospero,  avant 
de  le  tuer,  car  sans  eux  «  il  n'est  qu'un  sot  comme 
moi,  et  il  n'a  plus  un  seul  esprit  à  ses  ordres  ;  ils 
le  détestent  tous  d'une  haine  aussi  enracinée  que 
la  mienne.  Ne  brûle  que  ses  livres  ».  Il  faut  gar- 
der ses  ustensiles.  L'esclave  célèbre  la  beauté  de 
Miranda.  Un  peu  plus  loin,  il  reparle  des  bruits  de 
l'île  qui  sont,  je  le  répète,  ceux  que  les  navigateurs 
croyaient  entendre  dans  toutes  les  îles  désertes  et 
mystérieuses,  comme  celles  de  Plutarque,  des  Ma- 
creons  dans  Rabelais,  de  Thevet,  etc. 
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Avec  la  scène  suivante,  les  princes  et  les  cour- 
tisans reparaissent. Les  conjurés  nobles  reprennent 
leur  complot.  La  conspiration  est  ainsi  double  : 
celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas.  Scènes  magiques. 
Apparitions  de  figures  bizarres  et  gracieuses.  Ban- 
quet préparé.  Tonnerre  etéclairs.  Ariel,  sousla  figure 
d'une  harpie,  bat  la  table  de  ses  ailes  ;  le  banquet  dis- 
paraît. Ariel  dit  leurs  criminels  projets  aux  trois 
conjurés.  Les  épées  de  ces  derniers  restent  impuis- 
santes. Chacun  entend  l'explication  des  divers  pro- 
diges qui  viennent  de  l'atteindre  en  punition  de  ses 
fautes.  Le  poète  évoque  la  destinée  qui  est  chargée 
de  gouverner  ce  bas  monde,  les  puissances  divines 
qui  semblent  bien  se  confondre  avec  elle,  dans  sa 
pensée,  et  qui  peuvent  retarder  leur  vengeance,  mais 
non  oublier.  La  ruine  des  coupables  est  certaine  : 
rien  ne  peut  les  en  pr<'îserver,  si  ce  n'est  le  repen- 
tir du  cœur  et  une  vie  désormais  pure.  Quelle  haute 
leçon  morale,  fjue  vérifient  les  événements  actuels  1 

Prospero  complimente  Ariel  ;  il  constate  que  les 
ministres  subalternes  qui  l'aident  ont  aussi  rempli 
leurs  rôles  avec  un  réalisme  voisin  de  la  vie  :  ce 
sont  tous  les  figurants  ({ui  viennent  de  paraître. 
Les  charmes  puissants  du  magicien  opèrent.  Tous 
ces  hommes,  ses  ennemis,  sont  pris  dans  les  lacs 
de  leur  délire.  C'est  ici,  on  n'en  saurait  douter,  la 
véritable  philosophie  de  l'auteur  :  chacun  se  fait  à 
soi-même  sa  destinée.  Repentir  d'Alonzo.  Réflexion 
morale  de  Gonzalo. 

La  scène  unique  de  l'acte  IV  se  déroule  devant  la 
grotte.  Fiançailles  de   Ferdinand  et  de  Miranda. 
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Les  petits  compagnons  d'Ariel  vont  donner  une 
nouvelle  représentation  :  le  magicien  veut  montrer 
aux  fiancés  les  fantasmagories  de  son  art.  Recom- 
mandations nouvelles  de  Prospero  à  Ferdinand  tou- 
chant le  respect  qu'il  doit  à  sa  tiancée.  Que  tout 
cela  est  loin  des  circonstances  du  mariage  de  Sha- 
kespeare !  Les  commentateurs  s'amusent  simple- 
ment de  notre  crédulité,  quand  ils  voient  dans  ce 
passage,  comme  dans  celui  qu'offre  la  Douzième  Nuit 
touchant  les  âges  respectifs  des  époux,  des  regrets 
exprimés  par  Thomme  de  Stratford  au  sujet  de  sa 
propre  conduite  :  les  paroles  si  nobles  de  Prospero 
évoquant  l'histoire  obscure  et  triste  du  mariage  de 
William  Shakespeare  !  La  Mascarade,  qui  met  en 
scène  Iris,  Gérés  et  Junon  succède  à  ces  graves  paro- 
les. Ferdinand  s'émerveille  ;  il  demande  si  ce  sont 
là  des  esprits.  Prospero  lui  répond  :  «  Des  esprits 
que  par  mon  art  j'ai  appelés  de  leurs  frontières  pour 
exécuter  mes  fantaisies  de  l'heure  présente.  »  En- 
trent les  nymphes,  puis  les  laboureurs  ;  ceux-ci 
s'unissent  dans  une  danse  gracieuse.  Après  quoi, 
les  fantômes  s'évanouissent  lentement,  et  comme  à 
contre-cœur.  Prospero  leur  donne  congé.  Les  diver- 
tissements sont  finis  ;  en  le  constatant,  le  prince- 
magicien  prononce  sur  l'histoire  et  sur  l'homme 
l'admirable  jugement,  d'allure  vraiment  pasca- 
lienne  ',  qui  est  dans  toutes  les  mémoires. 

Nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  les  rêves 
et  notre  pauvre  petite  vie  est  environnée  de  sommeil. 

1.  On  sait  que,  pour  certains  vers,  des  ressemblances  ont  été 
notées  avec  la  Traffédie  de  Darius  du  comte  de  Sterling  (1603). 
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Seigneur,  je  suis  un  peu  cluif^rin  ;  excusez  ma  faiblesse; 
mon  vieux  cerveau  est  troublé.  N'ayez  pas  d'inquiétude 
de  ce  malaise  :  je  vais  faire  un  tour  ou  deux  pour  cal- 
mer mon  âme  agitée. 

Ariel  arrive  avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Il  met 
son  maître  au  courant  des  faits  et  gestes  des  trois 
«  goujats  »,  fjui  ont  comploté  de  le  tuer.  Leur 
châtiment  approche.  Prospero  appelle  Caliban,  un 
démon,  «  un  démon  de  naissance  sur  la  nature  du- 
quel l'éducation  ne  peut  mordre,  avec  qui  toutes 
les  peines  prises  par  humanité  sont  perdues;  et  de 
même  que  son  corps  devient  toujours  plus  dillorme 
avec  les  années,  ainsi  son  âme  se  gangrène  tou- 
jours davantage  ». 

Une  erreur  dans  laquelle  sont  tombés  nombre 
de  commentateurs  a  été  de  croire  que  le  poète  vi- 
sait, dans  ce  passage  comme  dans  tous  ceux  où 
apparaît  la  nature  foncièrement  vicieuse  de  Caliban, 
l'incurable  faiblesse  et  la  méchanceté  de  l'indigène 
des  pays  nouvellement  explorés.  Il  n'est  pas  pos- 
sible, à  notre  avis,  de  méconnaître  davantage  les 
sentiments  vrais  du  dramaturge.  Caliban  n'est  nul- 
lement le  type  de  l'indigène,  rebelle  à  toute  civili- 
sation et  digne  seulement  d'être  exploité  par  l'Eu- 
ropéen, comme  un  esclave  ou  une  bête  de  somme. 
Il  est  présenté,  ne  l'oublions  pas,  comme  un  mons- 
tre, un  diable  bâtard,  un  demi-diable,  fils  d'une 
sorcière  et  sans  doute  aussi  du  démon.  Rien  ne 
peut  autoriser  à  voir  en  lui  le  type  de  l'Indien  ou 
du  Sauvage,  d'une  race  inférieure,  domesti(|ué  par 
le  blanc.  C'est  un  être  exceptionnel,  isolé,  que  ses 

TOMB  II  17 
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origines,  souvent  rappelées,  mettent  à  part  de  tou- 
tes les  populations  indigènes.  Si  Ton  veut  connaître 
les  vraies  conceptions  du  poète,  il  faut  les  deman- 
der, nous  le  répétons,  aux  déclarations  de  Gonzalo, 
et  spécialement  au  parallèle  énergique  qu'il  trace 
entre  la  race  européenne  et  celle  des  insulaires 
III,  3)  tout  à  l'avantage  de  cette  dernière,  suivant 
en  cela  les  idées  défendues  avec  tant  de  verve  par 
notre  Montaigne  \ 

Les  trois  conspirateurs  arrivent  tout  mouillés. 
Prospero  et  Ariel  restent  invisibles  ;  dispute  au 
sujet  des  vêtements  ;  chasse  fantastique,  où  l'auteur 
semble  montrer  une  fois  de  plus  son  goût  pour  ce 
divertissement  ;  les  trois  marauds  sont  expulsés  de 


1.  Faute  de  suivre  les  éléments  fournis  par  le  texte,  la  plu- 
part des  interprétations  du  caractère  de  Caliban  sont  d'une  fan- 
taisie déconcertante.  Les  critiques  sortent  à  chaque  instant  des 
ternies  si  nettement^définis  par  l'auteur.  C'est  ainsi  que  M.Mé- 
zières  a  pu  écrire  :  «  Caliban  représente  simplement  l'homme 
primitif  livré  à  lui-même,  et  si  Shakespeare  a  une  intention 
philosophique  en  m'^ttant  en  scène  ce  personnage,  elle  est  plus 
simple  et  plus  vraisemblable  que  celle  qu'on  lui  attribue.  Je 
ne  vois  là  qu'une  fine  ironie  à  l'adresse  des  rêveurs  de  son 
siècle,  des  Thomas  Morus  et  des  Gampanella,  qui  opposent 
déjà,  comme  le  f.^ra  plus  lard  Rousseau,  l'innocence  de  l'état 
de  nature  aux  miser  s  de  la  civilisation  »  (Shahespenre,  2'  éd. 
p.  448).  Que  d'erreurs  en  ces  quelques  lignes  !  Comment  Caliban, 
fils  d'une  sorcière  et  peut-être  du  diable,  en  tout  cas  «  demi- 
diable  »,  qui  est  né  par  hasard  dans  une  île  de  la  Méditerranée, 
serait-il  la  personnification  de  l'homme  primitif,  de  l'indigène 
des  contrées  nouve  lement  découvertes  ?  Toutes  les  données 
sont  cmtraires  à  une  telle  identification.  La  vérité,  c'est  que 
l'auteur  de  La  Tempête  professe  sur  l'indigène  et  sur  l'homme 
que  n'a  pas  gâté  la  civilisation,  exactement  les  mêmes  idées 
de  haute  humanité  qu'exprimèrent  Rabelais  et  Montaigne  à  son 
époque,  et  plus  tard  J.-J.  Rousseau,  idées  qui  sont  de  tout 
point  contraires  à  celles  que  lui  prête  unanimement  la  critique. 
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a  scène.  Ln  lin  approche.  Ariel  jouira  bientôt  de 
rair  en  pleine  liberté  '.  11  n'a  plus  qu'un  dernier 
effort  à  accomplir. 

Cependant  Tactc  V  commence:  Prospero  est  re- 
vêtu de  sa  robe  magique  ;  il  s'entretient  avec  Ariel. 
Sa  magie  opère  pleinement  :  ses  projets  s'accom- 
plissent, ses  charmes  ne  se  rompent  pas,  ses  esprits 
obéissent.  La  sixième  heure  s'annonce  qui  apportera 
avec  elle  le  terme  des  enchantements,  selon  les 
indications  astrologiques.  Ariel  expose  la  situation 
des  princes  et  des  courtisans,  retenus  par  la  force 
d'un  enchantement  dans  un  bois  de  tilleuls,  près 
de  la  grotte.  Allusion  sympathique  au  bon  vieux 
seigneur  Gonzalo.  Les  charmes  de  Prospero  les  tra- 
vaillent tous.  Ariel  en  serait  ému,  nous  dit-il,  s'il 
appartenait  à  la  race  humaine.  Nobles  résolutions 
de  Prospero  décidé  à  pardonner  à  tous  ceux  qui 
l'ont  tant  offensé.  Il  v?  donc  rompre  ses  charmes 
et  les  rappeler  à  leur  bon  sens  ;  ils  vont  redevenir 
eux-mêmes. 

Ici  se  place  l'émouvant  et  célèbre  adieu,  inspiré 
en  partie  d'Ovide,  à  la  magie  et  aux  Elfes,  et  dans 
le(|uel  sont  énumérés  les  divers  pouvoirs  de  ces 
esprits. 

Oui,  voilà,  grûcc  à  votre  aide,  jusqu'où  mon  art 
a  pu  porler  sa  puissance.  Mais  j'abjure  ici  cette  vio- 
lente niaf;io  *  {This  roucjh  ma(/ic),  et  lorsque  je  voua 

1.  «  And  Llioii  sliall  liuvc  llie  air  al  frecdoiii.  »  L'air  est  visi- 
blement pris  ici  pour  l'ôltSmciil.  qui  s'associe  le  mieux  à  l'idiic 
de  liberté. 

lî.  Cette  magie  enragée,  pourrait -ou  dire,   donc  magie  furto- 
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aurai  ordonné  —  ce  que  je  fais  en  ce  moment  —  un 
peu  de  musique  céleste  pour  opérer  sur  les  sens  de  ces 
hommes  le  but  que  je  poursuis,  but  que  ce  charme 
aérien  est  destiné  à  me  faire  atteindre,  je  briserai  ma 
baguette  de  commandement,  je  l'enfouirai  à  plusieurs 
toises  sous  la  terre  ;  et  plus  avant  que  n'est  encore 
descendue  la  sonde,  je  plongerai  mon  livre  sous  les 
eaux. 

Ce  sont  bien  là  les  procédés  habituels  de  renon- 
ciation à  la  magie.  Les  livres,  pour  devenir  inoffen- 
sifs, devaient  être  plongés  sous  les  eaux. 

Musique  solennelle.  Les  princes  et  les  courti- 
sans demeurent  enchantés  dans  le  cercle  magique 
tracé  par  Prospero.  Celui-ci  les  adjure  de  ne  pas 
chercher  à  en  sortir.  Il  s'adresse  au  conseiller  : 
«  Vertueux  Gonzalo,  homme  honorable,  mes  yeux 
que  la  vue  des  tiens  rap'pelle  à  l'humaine  sympa- 
thie^ laissent  tomber  des  larmes  sœurs  de  celles 
que  tu  verses.  »  Est-il  possible  de  mieux  marquer 
la  prédilection  que  le  poète  professe  pour  ce  carac- 
tère et  pour  sa  généreuse  humanité  ?  Une  phrase 
l'atteste  encore  un  peu  plus  loin.  «  0  bon  Gonzalo, 
mon  vrai  sauveur,  fidèle  serviteur  du  maître  que  tu 
suis,  à  mon  retour  je  te  rendrai  tes  bienfaits  à  la 
fois  en  paroles  et  en  actes.  »  N'est-il  pas  certain,  par 
le  rapprochement  de  tous  ces  passages,  que  Pros- 
père —  et  Prospère,  n'est-ce  pas  l'auteur  ?  tout  le 
monde  l'a  reconnu  ~  se  trouve  en  pleine  communion 

ment  caractérisée,  et  nullement  magie  blanche,  inoffensive  par 
définition.  C'est  la  magie  qui  sert  au  bien,  en  raison  des  inten- 
tions et  de  la  valeur  morale  du  magicien,  mais  qui  pourrait  tout 
aussi  bien  donnerdes  effets  contraires. 
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d'idées  avec  celui  qui  lui  fut  secourable,  au  mo- 
ment de  son  exil  de  Milan  ?  Il  nous  semble  que  la 
saine  compréhension  du  théîltre  shakespearien  doit 
être  cherchée  dans  ce  sens,  et  non  ailleurs.  Les  textes 
seuls,  c'est-à-dire  la  réalité,  doivent  nous  guider*. 
p.  L'enchantement  se  dissipe  avec  rapidité.  Pros- 
pero  montre  à  Alonzo  les  conséquences  de  son  pre- 
mier crime  ;  il  reproche  à  Antonio  et  à  Sébastien 
leur  odieux  complot  à  l'égard  du  roi  de  Naples  et 
accorde  son  pardon  à  l'usurpateur,  tout  dénaturé 
qu'il  soit.  Ariel  rentre  en  chantant  ;  il  aide  le  ma- 
gicien à  revêtir  ses  anciens  vêtements  de  duc  de 
Milan.  Repentir  du  roi  de  Naples.  Il  résigne  la 
suzeraineté  du  duché  de  Milan.  Encore  une  fois,  — 
combien  une  telle  insistance  est  significative  !  — 
Prospère  s'adresse  à  Gonzalo  :  «  D'abord,  noble 
ami,  laisse-moi  embrasser  ta  vieillesse,  dont  l'hon- 
neur dépasse  toute  estimation  et  toute  mesure.  » 
Il  souhaite  la  bienvenue  à  chacun,  tout  en  adres- 
sant encore  des  paroles  sévères  à  Sébastien  et  à  son 
frère.  Alonzo  suppose  toujours  son  fils  noyé  dans  le 
naufrage.  Prospère  feint  d'avoir  perdu  sa  fille. 
L'entrée  de  la  grotte  s'élargit,  et  laisse  voir  Fer- 
dinand et  Miranda  jouant  aux  échecs.  Alonzo 
retrouve  le  fils  qu'ilcroyait  perdu  et  Gonzalo  tire  la 
haute  moralité  de  tous  ces  faits.   Le  roi  de  Naples 


1.  Nous  citons  cet  exemple  entre  bien  d'autres  :  après  tant 
de  commentaires  et  d'études,  rien  de  tout  cela  n'a  été  apor(,^ti. 
Notre  impression  est  que  l'exéfïèse  shakespearienne  est  en  partie 
à  refaire,  et  cela  uniquement  par  l'étude  attentive  et  raisonnée 
des  textes,  conduite  par  le  simple  bon  sens. 
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unit  le  couple  charmant.  Arrivent  les  gens  de 
l'équipage  du  navire  naufragé  qu'Ariel  a  remis  en 
état.  Emerveillement  général.  Prospero  fournira 
plus  tard  l'explication  de  tous  ces  prodiges.  «  Jus- 
que-là, gardez  votre  esprit  en  joie,  et  jugez  pour 
le  mieux  de  toute  chose.  »  Ariel,  sur  son  ordre, 
délie  les  charmes  qui  retiennent  Caliban  et  ses  com- 
pagnons. Ils  arrivent  revêtus  des  défroques  qu'ils 
ont  volées,  et  s'en  tirent,  eux  aussi,  à  bon  compte. 

Propero  invite  les  naufragés  à  aller  passer  la 
nuit  dans  sa  grotte.  Le  matin,  tous  partiront  avec 
lui  pour  Naples,  où  se  célébrera  le  mariage  des 
chers  bien-aimés.  De  là,  il  se  retirera  dans  son 
Milan,  où  sur  trois  de  ses  pensées,  il  y  en  aura 
une  pour  sa  tombe.  11  va  faire  le  récit  promis  avant 
de  se  livrer  au  sommeil.  Il  promet  une  navigation 
favorable  qui  permettra  de  rattraper  en  peu  de 
temps  le  reste  de  la  flotte.  Ce  sera  la  dernière  mis- 
sion d'Ariel.  «  Après  cela,  retourne  aux  éléments, 
sois  libre  et  porte-toi  bien.  »  Tous  sortent. 

«  La  splendeur  de  coucher  de  soleil  qu'on  trouve 
dans  La  Tempête  ne  peut  échapper  à  personne,  dit 
l'éminent  critique  Saintsbury,  et  le  plus  sévère 
adversaire  de  l'hypothèse  doit  admettre  la  présence 
probable  d'une  allégorie  voulue  dans  la  figure  de 
Prospero  et  l'ensevelissement  [biirying)  '  du  livre, 
le  brisement  du  bâton,  à  la  fin  de  la  pièce.  »  Com- 
ment songer  à  une  telle  allégorie,  quand  on  sup- 

1.  A  Short  history  of  engl.  Liler.,p.  328.  Prospero  ne  déclare 
pas  que  ce  livre  magique  sera  enseveli  dans  la  terre,  mais 
plongé  au  fond  des  eaux. 
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pose  que  la  pièce  a  été  écrite  par  l'homme  de 
Stratford  ?  On  ne  saurait  découvrir,  dans  sa  car- 
rière, le  moindre  élément  qui  puisse  justifier  une 
conception  tout  ensemble  si  grandiose  et  si  raf- 
finée. 

Nous  avons  dit  qu'un  seul  critique,  à  notre  con- 
naissance, avait  considéré  La  Tempête  sous  son 
véritable  aspect  ;  celui  d'une  défense  de  la  magie 
bienfaisante  et  d'une  protestation  contre  la  haine 
aveugle  dont  elle  était  alors  l'objet  :  il  s'agit  de 
F.-V.  Hugo.  Les  réflexions  que  nous  venons  de  pré- 
senter étaient  déjà  fixées,  lorsque  nous  avons  eu 
l'occasion  de  lire  son  étude  *.  Notre  opinion  s'est 
donc  formée  d'une  manière  complètement  indé- 
pendante de  sa  théorie.  11  y  a  quelque  utilité  à  le 
faire  remarquer,  pour  montrer  qu'à  cinquante  ans 
d'intervalle,  deux  travailleurs  français  sont  arrivés, 
par  des  voies  dilTércnles,  et  sans  que  le  premier 
ait  influé  sur  le  second,  à  des  conceptions  iden- 
tiques. 

La  littérature  accepta  servilomont  le  programme 
royal  (de  Jacques  I"").  Les  tréteaux  du  théâtre  répé- 
lèrentranalhème  lancé  des  tréteaux  du  trône.  Kn  pleine 
scène  anglaise,  (ireene  lit  faire  pénitence  à  Roger  Bacon, 
et,  du  haut  de  la  même  scène.  Marlowe  précipita  Faust 
au  fond  de  l'enfer  Un  seul  homme  résista  à  l'entraî- 
nement universel.  Cet  homme  fut  Shakespeare.  Shakes- 
peare ne  lit  pas  comme  Hoginald  Scot.Il  ne  rejeta  pas 
les  traditions  fie  la  Hihle  et  de  la  légende  ;  il  les  arbora. 
Il  ne  contesta  pas  le  monde  invisible  ;  il  le  réhabilita. 

1.  l'ubliée  en  télc  de  sa  traduction  de  Lh  Tempête. 
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Il  ne  nia  pas  la  puissance  surnaturelle  de  l'homme,  il 
la  sanctifia.  Jacques  P''  avait  dit  :  Anathème  aux  esprits  : 
Shakespeare  dit  :  Gloire  aux  esprits.  Ce  parti  pris  du 
poète  fut  l'effet  d'une  conviction.  Shakespeare  croyait 
profondément  au  mystère.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui 
affirment  que  la  création  qui  commence  à  la  pierre 
s'arrêle  à  l'homme  ;  il  acceptait  pleinement  cette  phi- 
losophie populaire  qui  faisait  monter  une  échelle  d'êtres 
indéfinie  de  la  matière  à  l'idée,  du  mal  au  bien,  de 
Satan  à  Dieu,  et  qui  plaçait  au  milieu  de  cette  échelle 
l'homme,  moitié  corps,  moitié  âme.  Convaincu  qu'il 
y  a  un  monde  intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu, 
Shakespeare  était  invité  par  la  logique  même  à  recon- 
naître l'existence  de  toutes  les  créatures  dont  le  pan- 
théisme de  la  Renaissance  remplissait  le  monde.  Non! 
la  légende  ne  mentait  pas.  Non  !  l'Ecriture  ne  men- 
tait pas.  Non  !  la  mythologie  n'était  pas  un  mythe. 
Non  !  Platon  ne  mentait  pas.  Non  !  l'antique  dogme 
druidique  ne  mentait  pas.  Il  y  a  place  dans  l'infini 
pour  toutes  les  Créatures  de  toutes  les  théogonies  !  «  Il 
existe  plus  de  choses  en  ce  monde,  Horatio,  qu'il  n'en 
est  rêvé  dans  votre  philosophie.  »  Au-dessus  de  nous, 
autour  de  nous,  au-dessous  de  nous,  circulent  des  mil- 
liers d'êtres  qui  nous  regardent  et  que  nous  ne  voyons 
pas...  Ces  êtres  animent  partout  la  création  :  ils  for- 
ment une  humanité  supérieure  qui  voit  plus  loin  que 
nous  et  qui  sait  plus  que  nous.  Et  nous,  humanité 
cadette,  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  nous  adresser 
à  cette  grande  sœur  ?  Nous  n'aurions  pas  le  droit  de 
l'évoquer,  de  laconsulter  ?...  Et  non  seulement  cet  appel 
ne  serait  pas  un  droit  pour  nous,  mais  il  serait  un 
crime  ?  Et  pour  punir  ces  invocations  adressées  aux 
esprits  les  plus  purs,  il  faudrait  dresser  les  bûchers  ? 
C'est  contre  ces  conclusions  du  législateur  que  le 
poète  proteste,  indigné.  La  loi  flétrit  la  féerie:  Shakes- 
peare la  célèbre  dans  le  Songe.  La  loi  punit  par  le  feu 
le  magicien  :  Shakespeare  le  glorifie  dans  La  Tempête 
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Tel  est  le  but  de  son  œuvre. 

Shakespeare  veng^e  les  fées  des  calomnies  du  fana- 
tisme papiste  ou  puritain.  Il  les  alfranchit  à  jamais  du 
prétendu  vasselaf^e  qui  les  soumet  au  démon.  Il  resti- 
tue à  ces  tutélaires  créatures  la  place  splendidc  que 
leur  assif,'nait  dans  l'ordre  des  êtres  la  vieille  foi  cel- 
tique. Grâce  à  une  poésie  souveraine,  on  ne  les  con- 
fondra plus  avec  les  âmes  de  ténèbres.. .  Sur  le  théâtre 
de  Shakespeare,  les  fées,  si  lonf^temps  méconnues,  re- 
deviennent les  gardiennes  charmantes  de  la  nature. 
Ce  sont  elles  qui  font  la  toilette  du  printemps  et  qui 
secouent  de  sa  robe  les  bêtes  sinistres  et  difformes..  . 
Telle  est  l'influence  qu'elles  exercent  sur  l'ordre  des 
choses, qu'il  suffit,  pour  causer  les  plus  effroyables  per- 
turbations, de  la  moindre  querelle  entre  leur  roi  et 
leur  reine. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  calme  des  éléments  qui 
dépend  du  caprice  des  fées,  c'est  aussi  la  paix  des 
cœurs...  Dans  Le  Songe, œuvre  de  la  jeunesse  du  poète, 
l'homme  obéit  aux  esprits.  Dans  La  Tempête,  œuvre 
de  l'âge  mûr,  ce  sont  les  esprits  qui  obéissentà  l'homme. 

La  Tempête  est  le  dénouement  suprême  rêvé  par 
Shakespeare  au  drame  sanglant  de  la  Genèse.  C'est  l'ex- 
piation du  crime  primordial.  Le  pays  où  elle  nous 
transporte  est  un  terrain  magique  où  l'arrêt  de  la  dam- 
nation estcassé  par  la  clémence  et  où  la  réconciliation 
définitive  se  fait  par  l'oubli  du  fratricide.  Et  h  la  fin 
de  la  pièce,  quand  le  poète  attendri  jette  Antonio  dans 
les  bras  de  Prospero,  il  a  fait  pardonner  Caïn  par 
Abel  ! 

Dans  les  notes  de  sa  traduction, F.-V.  Hujro  for- 
mule  d'autres  considérat4ons  non  moins  remarqua- 
bles dont  nous  tenons  à  reproduire  quelques  extraits, 
avec  le  regret  de  ne  pouvoir  reproduire  in  extenso 
cette  admirable  et  profonde  étude. 
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Les  dernières  paroles  que  Shakespeare  met  dans  la 
bouche  d'Obéron  confirment  d'une  manière  splendide 
le  pouvoir  providentiel  que  la  tradition  populaire  du 
moyen  âge  attribue  à  la  race  féerique.  Les  fées  étaient 
alors  dénoncées  par  l'orthodoxie  chrétienne  comme 
des  créatures  plus  que  suspectes,  qui  payaient  à  l'enfer 
un  tribut.  Shakespeare  fait  ici  justice  de  cette  calomnie 
et,  quand  il  fait  parler  Obéron,  c'est  au  nom  du  ciel. 
Un  autre  contemporain  de  Shakespeare  a  consacré  tout 
un  poème  à  la  réhabilitation  de  ces  esprits  méconnus. 
Certes,  s'il  est  un  livre  dont  les  fées  doivent  être  fières, 
c'est  le  livre  d'Edmond  Spenser,  intitulé  :  The  Faerie 
Queene.  Là,  en  effet,  elles  sont  présentées  comme  des 
puissances  tutélaires  et  chevaleresques  qui  redressent 
partout  les  torts  et  prennent  partout  la  défense  des 
opprimés.  Spenser  incarne  dans  ses  héros  féeriques  ce 
que  la  morale  a  de  plus  noble  et  déplus  pur  (p.  309-3 10). 

Chose  remarquable  !  l'-auteur  de  La  Tempête  n'a 
pas  un  mot  de  blâme  pour  ce  commerce  de  l'homme 
avec  le  monde  mystérieux.  Ce  silence  est  d'autant  plus 
significatif  que  les  poètes  contemporains  de  Shakes- 
peare n'ont  pas  hésité,  pour  la  plupart,  à  réprouver  ces 
relations,  défendues  par  la  religion  et  par  la  loi.  L'au- 
teur du  D^  Faust^  que  nous  avons  déjà  cité,  conclut  son 
drame  par  cet  anathème  :  «  Faust  n'est  plus.  Regar- 
dez son  infernale  chute,  et  puisse  sa  destinée  diabo- 
lique engager  le  sage  à  n'avoir  que  de  l'étonnement 
pour  ces  choses  défendues,  dont  l'étude  approfondie 
entraîne  les  esprits  aventureux  à  des  pratiques  inter- 
dites par  la  puissance  céleste  »  (p.  315-316). 

Tout  le  passage  qui  suit  serait  à  citer,  avec  l'ex- 
trait de  la  pièce  de  Greene  :  Friar  Bacon.  Il  faut 
avoir  présents  à  l'esprit  ces  textes  pour  se  rendre 
compte  du  contraste  absolu  qu'ils  offrent  avec  La 
Tempête.  Quelle  opposition  entre  les  déclarations 
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de  Bacon  se  repentant  cruellement  de  s'être  mêlé 
de  cet  art  et  celles  do  Prospero  l  Les  deux  pièces 
partent  de  conceptions  exactement  contraires.  Au- 
cun doute  ne  saurait  subsister  :  l'auteur  de  ha 
Tempête  est  un  initié. 

Que  d'autres  éléments  du  mémo  ordre  on  pour- 
rait encore  relever  ù  travers  le  théâtre  shakespea- 
rien :  données  sur  l'astrologie  [Uoi  Lear,  I,  2)  et 
sur  les  mouvements,  observations  et  conjonctions 
dos  astres,  la  musique  des  sphères  (Marchand  de 
]  Cn.f  V),  les  noms  de  certaines  étoiles,  les  phases 
de  la  lune,  les  marées,  les  éclipses,  les  signes  du 
zodiaque, etc., sans  parler  du  rôle  prééminent  attri- 
bué au  soleil  dans  un  magnifique  et  célèbre  pas- 
sage de  Troïltfs,  (I,  3),  et  qui  cadre  si  bien  avec  les 
conceptions  de  John  Dee,  partisan  des  théories  coper- 
niciennes  ;  sur  l'influence  des  comètes  et  des  étoiles 
à  l'égard  de  la  destinée  humaine  (très  nombreux  pas- 
sages) ',  sur  le  rôle  de  la  sorcellerie  et  les  concep- 
tions relatives  h  la  nature  des  sorcières  {Macheth, 
i"  Henri  VI,  etc.)  ;  allusions  fréquentes  aux  magi- 
ciens et  à  leurs  charmes  *,  sans  parler  des  évocations 

1.  Beaucoup  de  hruil  pour  rien,  II,  se.  1  ;  li*  \uit,  11,1  et  5 
(Jonte  d'Hiver,  1,2  ;  Uoi  Lear,  l,  2:  Troïlm,  l,  3  ;  1"  Henri  IV, 
m,  l,  Mes.  pour  Mes.,  III,  1  ;  Périclès,  111,  1.  v.  32,  elo.  Son- 
nets XIV,  XV,  XXV,  XXVI,  LX,  XCVIII,  etc.  Lo  sonnet  XV 
avec  CCS  mots  :  «  et  cepentlont  je  crois  que  je  sais  l'astronomie  u 
ne  saui'uil  trop  attirer  1  attention.  Est-co  que  l'ami  et  le  disoi- 
ple  (le  Dee  no  se  pressent  pas  dans  cette  déclaration  ?  Le  son- 
net XXVI  dit:  «  Le  jour  où  l'étoile,  quel  que  soit  son  nom,  qui 
règle  mes  destinées...  h.  Ln  «  musique  des  sphères  »  est  évo- 
quée dans  ciiu]  pièces. 

2.  Je  glane  au  hasard  dans  Comme  il  vous  plaira,  (V,   2)  ce 
propos  de  Rosalindc  :  «  Croyez-moi  si    vous  voulez,   mais  je 
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mentions  multiples  des  fées,  démons,  génies  et 
spectres,  présages  et  prédictions  que  l'on  rencontre 
un  peu  partout,  notamment  dans  Le  Songe,  le  Roi 
Lear  (III  et  IV)  \  Hamlet,  Jules  Césai\  les  Joyeuses 
Commères  de  Windsor  (dernières  scènes),  le  Conte 
d'Hiver  (  III,  4),  Roméo  et  Juliette  (1,4);  allusions  aux 
phénomènes  mystérieux,  tels  que  le  don  de  prophétie 
dévolu  aux  mourants  dans  la  scène  de  la  mort 
de  Jean  de  Gand  {Richard  II,  aussi  1^'  Henri  IV, 
V.4),etc.  Une  si  large  utilisation  des  sciences  mysté- 
rieuses, faite  souvent  là  où  on  l'attendrait  le  moins 
et  sous  les  formes  les  plus  variées,  indique  bien,  chez 


puis  faire  d'étranges  choses  ;  j'ai,  depuis  l'âge  de  trois  ans,  con- 
versé avec  un  magicien  très  profond  dans  son  art,  sans  être  pour 
cela,  condamnable  »  ;  et  un  peu  plus  bas  :  «  Oui,  sur  ma  vie 
que  j'aime  chèrement,  quoique  je  dise  que  je  suis  magicien...  » 
Ce  sont  les  sciences  dangereuses  dont  parle  Orlando  à  la  fin  de 
la  même  pièce,  faisant  allusion  à  la  déclaration  de  Rosalinde; 
dans  Othello  (III,  4),  ce  propos  du  More  à  Desdémone  :  «  Ce 
mouchoir,  une  Egyptienne  le  donna  à  ma  Mère.  C'était  une  magi- 
cienne qui  savait  presque  lire  les  pensées...  »  11  est  question  des 
miroirs  magiques  dans  Vénus  et  Adonis,  v.  963,  et  ailleurs  des 
esprits  familiers  (sonnet  LXXXVI),  etc.  N'oublions  pas  que 
Glendower  est  un  adepte  de  l'occultisme.  Il  faudrait  encore  noter 
de  nombreuses  allusions  aux  quatre  éléments,  à  l'alchimie,  aux 
mouvements  astronomiques.  Les  horoscopes  tirés  des  circons- 
tances astronomiques  de  la  naissance  sout  évoqués  dans  toute 
une  série  de  passages.  On  sait  la  place  que  tenaient  ces  prédic- 
tions astrologiques  dans  la  vie  des  hommes  du  xvi'  siècle:  John 
Dee  acquit,  dans  ce  domaine,  une  réputation  considérable.  Pour 
tous  les  passages  du  théâtre  shakespearien  que  nous  ne  pou- 
vons citer,  nous  renvoyons  à  l'ouvrage  récent  :  Shakespeare's 
England,t.  I.  p.  444-461.  Il  est  à  noter  que  John  Dee  est  donné, 
dans  cette  étude  (p.  456)  comme  un  compatriote  de  Shakes- 
peare. Mais  il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'aucun  lien  n'a  jamais 
été  découvert  entre  ces  deux  personnages. 

l.Sur  les  démons  cités  dans  le  Roi  Lear,  cons.  Anders,p.  109- 
112. 
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le  poète,  une  curiosité  ardente  et  continue  à  l'égard 
de  toutes  les  questions  que  ces  sciences  soulevaient, 
aussi  bien  qu'une  familiarité  évidente  avec  les 
adeptes  qui  les  pratiquaient  et  y  consacraient  leurs 
recherches  et  leurs  méditations.  Au  reste,  la  sor- 
cellerie préoccupa  à  plus  d'une  reprise  les  membres 
de  la  famille  des  Derby,  puisque,  lors  de  la  mort 
de  Ferdinando,  les  bruits  les  plus  sérieux  coururent 
dans  leur  entourage  d'une  intervention  de  la  sor- 
cellerie et  d'un  envoûtement. 

On  connaît  l'épilogue  récité  par  Prospero.  Main- 
tenant que  tous  ses  charmes  sont  détruits,  il  ne 
possède  d'autre  force  que  la  sienne  propre.  Il  n'a 
plus  d'  «  esprit  »  pour  exécuter  ses  ordres  ni  d'art 
pour  enchanter.  Et  sa  fin  dernière  sera  le  déses- 
poir, à  moins  qu'il  ne  soit  secouru  par  la  prière, 
qui  pénètre  si  avant  qu'elle  emporte  d'assaut  la 
miséricorde  divine  elle-même  et  délie  de  toutes  les 
fautes.  Feignant  de  ne  pouvoir  quitter  son  île  sans 
l'aide  des  spectateurs,  il  termine  par  ces  mots  : 
«  Gomme  vous  voudriez  obtenir  le  pardon  de  vos 
péchés,  permettez  à  votre  indulgence  de  m'accorder 
la  liberté.  » 

Les  critiques  ont  vu  dans  ces  déclarations  mé- 
lancoliques, comme  dans  celles  qui  ont  été  com- 
mentées plus  haut,  les  adieux  du  dramaturge  à  la 
scène  :  adieux  de  William  Shakespeare,  non  assu- 
rément, mais  adieux  du  noble  poète  à  son  long 
et  magnifique  labeur  littéraire.  Pour  quels  motifs 
l'acteur  de  Stratford  aurait-il  abandonné  à  qua- 
rante-six ans  ou  environ  cette  carrière  qui  lui  réus- 
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sissait  si  bien  et  qui,  d'après  Tenfantine  concep- 
tion du  Shakespeare  qui  ne  raturait  jamais  rien, 
acceptée  les  yeux  fermés  par  tant  de  panégyristes, 
semblait  lui  coûter  si  peu  d'efforts  ?  Personne  n'a 
réussi  à  découvrir  une  seule  raison  plausible  à  une 
décision  aussi  déconcertante,  et  on  peut  être  assuré 
qu'on  n'en  trouvera  jamais. 

A-t-on  songé  que,  diaprés  les  supputations  les 
plus  conformes  aux  données  biographiques  four- 
nies par  les  Stratfordiens,  les  trente-sept  ou  trente- 
huit  pièces  de  Shakespeare  s'échelonnent  sur  moins 
de  vingt  années,  vingt  années  pendant  lesquelles 
il  dut  faire  face  aux  exigences  sans  cesse  renais- 
santes d'une  carrière  intensive  d'acteur,  à  la  coUr, 
à  la  ville  et  en  province,  à  de  continuels  et  fati- 
gants déplacements,  à  la  gestion  de  nombreuses  et 
absorbantes  affaires  d'intérêt,  aussi  bien  à  Stratford, 
où  il  paraît  avoir  séjourné  longuement  à  diverses 
reprises,  qu'à  Londres  même?  Cette  production  si 
ample,  si  variée,  élaborée  pendant  un  laps  de  temps 
somme  toute  restreint,  ne  se  conçoit  guère  avec  tant 
de  tâches  extérieures.  11  suffit  de  comparer  un  tel 
ensemble  avec  celui  qu'a  pu  produire  Molière  en  une 
période  sensiblement  plus  longue,  dans  des  condi- 
tions infiniment  plus  favorables  et  après  une  éduca- 
tion qui  le  mettait,  si  Ton  peut  dire,  de  plein-pied 
avec  sa  tâche  de  dramaturge.  J'affirme  que  la  pro- 
duction de  Shakespeare,  venu  de  sa  bourgade  à  vingt- 
quatre  ou  vingt-cinq  ans, employé  pendant  plusieurs 
années  aux  travaux  les  plus  modestes,  obligé  d'ac- 
quérir la  culture  que  sa  vie  précédente  n'avait  pu 
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lui  donner  et  de  mener  la  carrière  pleine  d'imprévu 
d'acteur,  et  accessoirement  d'homme  d'aiïaires,  puis 
se  retirant  à  quarante-six  ans,  ou  environ,  dans  cette 
même  bourgade,  sans  motif  apparent,  se  présente 
à  nous  dans  des  conditions  qui  suffisent,  à  elles 
seules,  à  laisser  deviner  un  mystère.  La  plus  simple 
réflexion  d'ordre  psychologique  nous  conduit  à  cette 
constatation.  En  s'obstinant  à  trouver  tout  naturel  et 
explicable,  alors  que  rien,  dans  ce  vaste  problème, 
n'olTre  ce  caractère,  la  science  traditionnelle  mé- 
connaît l'évidence  même.  Tôt  ou  tard,  l'énigme 
apparaîtra  à  chaque  personne  de  bon  sens,  et  il  fau- 
dra bien  arriver  alors  à  éclaircir  tant  de  contrastes. 
Enfin,  cette  attitude  de  Prospero,  qui  est, 
croyons-nous,  celle  de  l'auteur  lui-même,  appelle 
un  rapprochement  inattendu.  Si  le  plus  grand  des 
poètes  anglais  du  xvi*  siècle  semble  incliner  ainsi 
vers  une  compréhension  trop  peu  connue  des  puis- 
sances mystérieuses  de  la  nature,  il  se  trouve,  par 
une  rencontre  véritablement  extraordinaire,  que  le 
plus  grand  des  poètes  français  du  même  siècle, 
Pierre  de  Ronsard,  partage  d'une  façon  complète 
ces  conceptions  si  particulières.  C'est  là  un  sujet, 
qui  est  resté,  bien  à  tort,  inexploré  jusqu'à  pré- 
sent. Les  recherches  que  nous  avons  poursuivies 
sur  cette  matière  et  qui  ont  fait  l'objet  d'un  cours 
au  Collège  de  France,  nous  ont  amené,  en  effet,  à 
découvrir  en  Ronsard  un  adepte  résolu  des  mêmes 
doctrines  que  l'auteur  du  théûlre  shaUespearien 
paraît  bien  avoir  professées  pour  son  propre 
compte  dans  La  Tcmpêlc,  dans  Le  Songe  et  dans 
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d'autres  pièces  encore.  Toute  une  série  de  pièces 
importantes  des  OEuvres  de  Ronsard,  à  commencer 
par  les  Hymnes  des  Démo?is,  des  Etoiles^  des  Astres, 
de  la  Philosophie  nous  renseignent  de  la  manière 
la  plus  abondante  et  la  plus  sûre  sur  cette  iden- 
tité des  points  de  vue  chez  les  deux  illustres  poètes. 
De  tels  rapprochements  accentuent  encore  la  vrai- 
semblance de  notre  thèse.  Il  conviendra  de  pour- 
suivre par  la  suite  avec  détail  ce  parallélisme  qui 
s'impose  à  notre  attention,  encore  qu'il  soit  demeuré 
entièrement  ignoré. 

En  résumé,  La  Tempête  n'a  pu  être  écrite  que 
par  un  membre  de  l'aristocratie  anglaise  familier 
avec  les  mystères  de  la  haute  magie  considérée 
comme  bienfaisante  et  .comme  un  moyen  d'attein- 
dre les  profonds  secrets  de  la  nature.  Cette  condi- 
tion, qui  ne  se  rencontre  en  aucune  manière  chez 
l'acteur  Shakespeare,  se  réalise  parfaitement  chez  le 
sixième  comte  de  Derby,  protecteur  et  ami  de  l'as- 
tronome et  magicien  John  Dee  '.  De  plus,  cette 
pièce  merveilleuse,  dont  on  n'a  pu  expliquer  le  ton 
ni  l'allure  générale  très  caractéristique  par  aucune 
circonstance  de  la  vie  de  William  Shakespeare, 
s'accorde  étonnamment  avec  les  faits  de  l'existence 

1.  Les  sympathies  du  sixième  comte  pour  la  magie  bienfaisante 
ne  le  poussèrent-elles  pas  à  prendre  indirectement  la  défense 
des  pauvVes  femmes  de  son  pays  de  Lancastre,  pays  dont  il  était 
le  lieutenant,  et  qui  furent  condamnées  et  brûlées  en  grand  nom- 
bre en  1612-1613  ?  Peut-être  en  eut-il  pitié  et  songea-t-il  à  ces 
misérables  et  injustes  victimes  en  écrivantLa  Tempête,  sicelle- 
ci, comme  certains  auteurs  l'ont  cru,(n'a  été  composée  que  vers 
cette  même  date.  C'est  là  une  question  qu'il  faudra  examiner 
quelque  jour. 
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de  William  Stanley  durant  la  période  qui  vit  l'éclo 
sion  de  ce  chef-d'œuvre.  Celui-ci  ne  contient-il 
pas,  comme  l'a  remarqué  James  Darmesteter,  le 
dernier  mot  de  la  philosophie  de  l'auteur  ?  «  Phi- 
losophie optimiste  au  fond,  pénétrée  de  la  beauté 
du  monde  et  de  la  vie,  de  la  beauté  de  l'amour  et 
du  pardon,  et  voyant  toute  chose  à  travers  une  atmos- 
phère éblouissante  de  poésie.  >  Ce  mot  :  pardon, 
doit  en  effet  être  retenu,  puisque  la  pièce  se  termine 
par  une  réconciliation  générale,  par  une  amnistie 
des  crimes  et  des  injures  consentie  par  l'âme  géné- 
reuse de  Prospcro.  C'est  le  moment  où  la  paix  et  la 
sérénité,  après  de  longs  orages,  rentrent  dans  l'âme 
du  comte  de  Derby.  L'immense  procès  qui  lui  a 
valu  tant  d'agitations  et  de  craintes  s'est  terminé 
vers  1007  par  une  décision  du  Parlement;  les  riva- 
lités de  famille  s'atténuent  et  une  harmonie  relative 
succède  aux  inimitiés  créées  par  les  compétitions 
commencées  au  lendemain  de  la  mort  du  cinquième 
comte.  Il  nous  faut  citer  encore,  à  ce  sujet,  une  con- 
cordance vraiment  singulière.  Chacun  sait  que  Cym- 
heline  appartient  à  la  même  période  que  le  Conte 
fV Hiver  et  La  Tonprte  :  les  dates  de  composition 
de  ces  trois  ouvrages  sont  considérées  par  l'unani- 
mité des  critiques  comme  absolument  voisines.  Or 
Emile  Montégut,  cherchant  à  préciser  le  caractère 
général  de  Cijmbeline,  émet  l'hypothèse  suivante  : 

Ici,  la  fête  dramatique,  au  lieu  decélébrerun  mariage, 
aurait  eu  pour  but  de  célébrer  une  rècoiicilialion,  à 
laquelle  s'intéressait  la  haute  société  anglaise,  et  mille 
détails  qui  nous  charment  par  leur  seule  délicatesse, 

TOME  II  IS 
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comme  des  festons  et  des  arabesques  àiixquélâ  nôiis  ne 
voyons  d'autre  but  ^ue  celui  dé  ndiis  âûluser,  àtiroht 
été  saisis  comme  de  subtiles  allusions  par  Un  jjublic 
choisi  et  initié  qui  applaudissait  dans  les  vêts  du  poète 
les  fantômes  de  sentiments  qui  devaient  rester  muets 
en  lui  ». 

La  rencontre  n'est-elle  pas  frappante  '?  Certes, 
Montégut  ne  soupçonna  jamais  quoi  que  ce  fût  des 
théories  que  nous  soutenons  ici.  Et  cependant,  si 
grande  a  été  sa  clairvoyance,  que,  dégageant  la  pen- 
sée intime  de  l'œuvre,  il  semble  avoir  eu  du  inême 
coup  la  juste  intuition  des  circonstances  qui  là 
firent  éclore.  Nous  avons  tenu  à  mettre  sôûs  les 
yeux  de  nos  lecteurs  cette  confirmation,  bien  impré- 
vue, de  l'hypothèse  qui  est  formulée  ici. 

i*'aut-ii  rappeler  aussi  que  Beethoven  a  déclaré 
(conversation  avec  Schindler)  que  V Appassionata, 
qu'il  considérait  lui-même  comme  la  plus  puissante 
de  ses  sonates,  avait  été  inspirée  par  La  Tempête 
de  Shakespeare  ?  On  verra  plus  loin  que  William 
Stanley  fut  un  véritable  amateur  de  musique  et 
qu'il  se  livra  à  la  composition.  Quelle  étrange  ren- 
contre !  Le  plus  grand  des  musiciens  modernes 
demandant  l'inspiration  d'un  de  ses  plus  parfaits 
chefs-d'œuvre  au  poète  anglais  de  l'époque  éUsabé- 
thaine  et  pressentant  en  lui,  malgré  la  dilîérence 
des  temps  et  des  arts,  un  musicien  caché  ! 

Ajoutons  encore  que  le  choix  d'une  île  comme 
théâtre  de  La  Tempête  n'est   peut-être    pas  sans 

1.  Montégut,  Œuvres  de  Shakespeare,  X,  p.  16. 
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quelque  rapport  avec  ce  fait  que  l'île  de  Man  avait 
été  le  principal  enjeu  des  dissensions  familiales  qui 
venaient  de  se  terminer,  entre  William,  d'une  part, 
et  la  comtesse  douairière  de  Derby  et  ses  lilles,  de 
l'autre.  Cette  longue  lutte,  qu'avait  enlin  clôturée 
un  arrangement  favorable  aux  droits  du  comte,  qui 
restait  souverain  de  l'île  de  Man  dont  ses  adversaires 
avaient  voulu  le  déposséder,  aboutissait  ainsi,  comme 
dans  La  Temprtc,  à  une  réconciliation  générale. 
Prospero  oublie  les  torts  de  ses  ennemis,  comme 
William  ceux  des  représentants  féminins  de  la 
branche  aînée,  qui  avaient  failli  compromettre  par 
leurs  revendications  excessives  le  prestige  et  la 
situation  extérieure  du  chef  de  la  famille.  Il  rentre 
en  possession  de  son  duché,  comme  William  re- 
couvre les  principaux  droits  et  biens  attachés  au 
titre  de  comte  de  Derby  et  que  la  famille  de  son 
frère  défunt  avait  ienté  de  lui  enlever  par  toutes 
sortes  de  procédures.  Si  on  ajoute  cette  ressem- 
blance de  situation  à  celles  que  nous  avons  déjà 
signalées,  on  conviendra  que  les  points  de  repère 
s'ajoutent  les  uns  aux  autres  et  qu'ils  nous  con- 
duisent tous  vers  une  même  et  unique  conclusion  '. 


1.  Ce  n'est  point  par  hasard  que  La  Tempêté  figure  en  tôte 
de  l'édition  in-folio  de  Mà'l'i.  C'est  l'auteur  lui  même  qui  l'a  fait 
figurer  ainsi  au  seuil  de  la  première  édition  collcclivc  de  ses 
œuvres.  Il  considérait  cette  admirable  pièce  comme  etprimant 
la  quintessence  de  sa  pensée  et,  bien  qu'elle  fût  sans  doute  sa 
dernière  production, il  voulut  en  faire  comme  une  introduction 
à  son  œuvre,  comme  le  programme,  en  quelque  sorte,  de  sa 
conception  de  la  vie  et  du  monde.  Qui  ne  voit  là  une  intention 
très  évidente  ? 


CHAPITRE    XII 

LA   MUSIQUE 
ET  LE  THEATRE  SHAKESPEARIEN 


Dans  la  variété  infinie  des  aspects  du  théâtre 
shakespearien,  s'il  en  est  un  qui  ait  de  tout  temps 
frappé  non  seulement  les  critiques  compétents, 
mais  encore  les  lecteurs  et  spectateurs  les  moins 
avertis,  c'est  bien  celui  que  nous  offre  l'élément 
musical.  Sans  parler,  en  effet,  de  la  merveilleuse 
entente  du  rythme  poétique  ni  de  l'harmonie  ver- 
bale qu'on  admire  chez  le  maître,  la  musique 
occupe,  dans  son  théâtre,  une  place  vraiment  singu- 
lière ;  elle  contribue  pour  une  part  notable  à  l'action 
dramatique,  intervenant  sous  des  formes  multiples 
et  saisissantes.  Tout  nous  révèle  en  Shakespeare 
un  amateur  passionné  de  cet  art.  Même  après  les 
trois  grands  siècles  qui  ont  donné,  depuis  l'époque 
de  La  Te)npéie,  un  si  magnifique  essor  à  la  mu- 
sique moderne,  nous  admirons  encore  l'emploi  de 
l'expression  musicale,  chez  Shakespeare,  comme 
une  des  plus  surprenantes  manifestations  de  son 
génie  poétique.  «  Personne  n'a  mieux  parlé  de  la 
musique  que  les  Anglais  de  la  Renaissance,  —  nous 
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dit  l'un  des  plus  récents  historiens  de  cet  art,  — 
Shakespeare  trouve  des  mots  exquis  pour  peindre 
les  émotions  où  le  plonge  la  grâce  d'une  mélodie 
ou  le  son  fugitif  d'un  rêveur  instrument  '.  Tout  le 
monde  a  dans  la  mémoire  les  adorables  scènes  du 
Soi?'  des  Rois,  ou  du  Marchand  de  Venise  *.  Ce 
ne  sont  pas  images  de  rhéteur,  mais  justes  sensa- 
tions qui  rencontrent  un  écho  dans  tout  cœur  musi- 
cien. »  Des  livres  entiers  et  de  nombreux  articles 
ont  été  consacrés  à  cette  ample  matière  '  :  Shakes- 
peare et  la  musique,  et  tout  récemment  encore 
(1916),  le  grand  ouvrage  intitulé  :  Shakespeare' s 
England  *  réservait  à  ce  séduisant  sujet  l'un  de  ses 
plus  importants  chapitres.  Jamais  l'art  musical,  en 
dehors  de  l'opéra  et  de  l'opéra-comique,  n'a  été 
associé  avec  plus  de  bonheur  ni  de  compétence  à 
l'art  dramatique,  (j[ue  dans  les  comédies  et  les  drames 
de  Shakespeare.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  ces  der- 
nières au  point  de  vue  qui  nous  occupe  se  sont 
plu  à  le  proclamer.  On  a  remarqué  depuis  long- 
temps que  le  vocabulaire  musical  de  notre  drama- 
turge   était    d'une    richesse    et    d'une    exactitude 

1.  Romain    Rolland,    Histoire  de   l'Opéra  en  Europe  avanl 
Lully,  1895,  8°,  p.  289. 

2.  Soir  des  Rois,  se.   1  et  IX;   Marchand  de    Venise,  se.  XX. 
Sonnets  5,  6,  S,  128. 

3.  E.  W  Naylor's  Shakespeare  and  Music,  1896  ;  L  -C.  El- 
son's  Shakespeare  in  Music,  1901  ;  G. -H.  Cowling's  Music  on 
the  Shakexpearian  Stage,  191.3,  Dictionnaires  de  Grovc  et  de 
Galpin  (Dicl.  of  Music  ami  Musicians)  ;  Old  English  fnstru- 
menlj  of  Music,  1910;  les  ouvrages  généraux  d'Ernest  W'alker,' 
Nagel,  Davey  ;  The  Musical  Antiquarif,  avril   1910,  etc. 

4.  L  étude  eonsacrée  à  la  musique  dans  Shakespeare  est  de 
M.  W.  Barclay  Squire,  t.  II,  p.  15-31. 
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remarquables  '.  Dans  aucun  auteur,  les  allusions 
musicales  ne  sont  plus  fréquentes  que  dans  Sha- 
kespeare, observe  un  juge  compétent  ".  Ce  n'est  pas 
assez  de  dire  qu'il  sent  profondément  la  musique; 
il  est  hors  de  doute  que  celle-ci  dut  être  associée 
étroitement  à  ses  émotions,  à  ses  joies  comme  à 
ses  tristesses,  en  un  mot  à  toute  sa  vie.  Par  la  ma- 
nière dont  il  use  de  ce  moyen  d'expression,  il 
révèle  un  goût  supérieur  et  des  connaissances 
techniques  qui  nous  étonnent.  L'homme  qui  a  fait 
sur  la  musique  tant  de  déclarations  passionnées 
devait  être  un  adepte  enthousiaste  de  la  pratique 
de  cet  art.  Sa  sensibilité  en  est  comme  imprégnée  : 

Si  la  musique  est  l'aliment  de  l'amour,  dit  le  duc 
du  Soir  des  Bois,  jouez  toujours,  donnez-m'en  avec 
excès,  afm  que  mon  appétit,  en  ayant  une  indigestion, 
puisse  languir  et  mourir.  Encore  cet  air,  jl  avait  une 
telle  chute  mourante  !  Oh  !  il  arrivait  à  mon  oreille 
comme  le  doux  vent  du  sud  qui  souffle  sur  un  banc 
de  violettes,  dérobant  et  donnant  à  la  fois  des  par- 
fums ! 

Et  plus  loin  : 

Donnez-moi  un  peu  de  musique.  —  Eh  bonjour,  mes 
amis.  —  Voyons,  mon  bon  Gesario,  rien  que  ce  mor- 
ceau de  chant,  cette  vieille,  cette  antique  chanson  que 
nous  écoutions  la  nuit  dernière  ;  il  rne  semble  qu'elle 
soulagerait  beaucoup  plus  ma  passion  que  les  rythmes 

1.  A  la  suite  de  l'étude  de  M.  Barclay,  figure  A  sélect  Glos- 
sary  of  AfusicalTerms,  vilh  illuslrative  passages  fromShakes- 
peare's  Works,  compiled  by  C.  T.  Onions,  p.  32-49,  Jormant 
donc  18  pages  gr.  in-8,  très  compactes. 

2.  M.  Barclay,  op.  cil.,  p^  32. 
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lé^'-ers  et  les  reprises  de  ces  mélodies  plus  vives  cl  plus 
IVinf^antes.  Allons,  rien  qu'un  couplet. 

Vient  ensuite  l'exquise  [)résentation  de  la  chan- 
son des  lîleuses.  Qui  ne  sait  par  cœur  le  dialogue 
de  Jessica  et  4e  L,orei;zo,  au  début  de  cette  scène 
incomparable  qui  ouvre  le  cinquième  acte  du  Mar- 
(  haiid  de  Venise  \  sous  les  nobles  frondaisons  du 
parc  de  Belmont,  au  mjlieu  du  silence  de  la  plus 
belle  des  omits?  Lorenzp  vient  demander  aux  musi- 
ciens de  venir  rejoindre  leur  maîtresse  ei)  plein  air: 

LoRENzo,  à  Jessica.  —  ...  Comme  le  clair  de  lune 
dort  doucement  sur  ce  banc  de  gazon  !  Allons  nous  y 
asseoir,  et  laissons  les  accords  de  la  musique  se  cou- 
ler dans  nos  oreilles  ;  la  douce  Iranquillitc  cl  la  nuit 
sontles  meilleurs  auxiliaires  pour  faire  goùlcr  la  suave 
liarrnonie.  Assieds-loi,  Jcssicq.  Vois  comme  le  parquet 
du  ciel  est  parsemé  de  nombreuses  patènes  d'ur  bril- 
lant j  i}  ïî'est  pas  jusqu'au  plus  petits  de  ces  globes 
quQ  ^u  contemples,  qui,  par  ses  mouvements,  ne  rende 
ime  harmonie  angélique  qui  s'accorde  avec  les  voix 
(les  chérubins  aux  yeux  élcrnellcmcnt  jeunes  \  Les  âmes 
iinmorl^ellcs  ont  en  elles  une  telle  musique  ;  mais,  pen- 
dant que  ce  vêtement  de  boue,  fait  pour  ton)ber, l'em- 
prisonne grossièrement  entre  ses  cloisons,  nous  ne 
pouvons  l'entendre. 

Entrent  des  musiciens. 

LoRENZO.  —  Holà  !  venez  cl  éveillez  Diane  avec  un 
hymne  ;  que  vos  plus  doux  accords  aillent  atteindre  les 

1.  Il  faut  signaler  encore  l'emploi  d;ti  la  musique  cL  du  clinnl 
dans  la  scène  2  de  l'aclc  III  do  la  même  ijiècc. 

■J.  (]omme  on  devine,  par  une  telle  ima^-e,  que  l'auleur  du 
tlu'ïàlre  sliakespearicn  flevait  élre  un  familier  des  spectacles 
astronomiques  I 
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oreilles  de  votre  maîtresse,  et  tirez-la  jusque  chez  elle 
par  la  musique.  (La  musique  joue.) 

Jessica.  —  Je  ne  suis  jamais  g-aie  lorsque  j'entends 
une  douce  musique  ^. 

LoRENzo.  —  La  raison  en  est  que  tous  vos  esprits 
sont  attentifs.  Remarquez  un  peu  comment  se  com- 
porte un  troupeau  sauvage  et  capricieux,  une  bande  de 
jeunes  étalons  indomptés  faisant  de  folles  cabrioles, 
soufflant  et  hennissant  à  grand  bruit,  actes  qui  sont 
les  conséquences  naturelles  de  la  chaleur  de  leur  sang  ; 
s'il  arrive  que  par  hasard  ces  étalons  entendent  un 
bruit  de  trompettes,  ou  si  quelque  ondulation  musicale 
vient  toucher  leurs  oreilles,  vous  les  verrez,  sous  le 
doux  pouvoir  de  la  musique,  s'arrêter  immobiles 
comme  d'un  mutuel  accord,  et  leurs  yeux  prendront 
une  expression  timide.  C'est  pour  cette  raison  que  le 
poète  imaginait  qu'Orphée  attirait  les  arbres,  les  pierres 
et  les  flots,  car  il  n'est  pas  d'objet  si  stupide,  si  dur, 
si  plein  de  rage,  dont  la  musique  ne  puisse,  pour  un 
moment,  changer  la  nature.  L'homme  qui  n'a  pas  de 
musique  en  lui  ou  qui  n'est  pas  ému  par  l'harmonie 
des  doux  sons,  est  fait  pour  les  trahisons,  les  strata- 
gèmes et  les  larcins  ;  les  mouvements  de  son  esprit 
sont  sourds  comme  la  nuit  et  ses  affections  ténébreuses 
comme  l'Erèbe  ;  ne  vous  confiez  jamais  à  un  tel  homme. 
Ecoutez  la  musique. 

Entrent  Portia  et  Nérissa,  à  distance. 

PoRTiA.  —  Cette  lumière  que  nous  apercevons  brûle 
dans  ma  salle  :  comme  cette  petite  chandelle  jette  au 
loin  ses  rayons  !  Ainsi  brille  une  bonne  action  dans 
un  monde  mauvais. 

Nérissa.  —  Lorsque  la  lune  brillait  nous  n'aperce- 
vions pas  la  chandelle. 

1.  11  y  a  peut-être  un  rapprochement  à  faire  ici  avec  le  son- 
net VIII  de  Shakespeare.  Cette  impression  de  mélancolie, cau- 
sée par  la  musique,  est  à  retenir. 
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PoRTiA.  —  C'est  ainsi  qu'une  grande  gloire  éclipse 
une  gloire  moindre  :  le  lieutenant  d'un  roi  brille  d'un 
aussi  grand  éclat  que  le  roi,  jusqu'au  moment  où  ce- 
lui-ci se  présente  ;  mais  alors,  sa  grandeur  va  décrois- 
sant, pareille  à  un  ruisseau  qui,  de  l'intérieur  des 
terres,  va  se  perdre  dans  la  masse  de  lOcéan.  —  De 
la  musique  !  écoutons  ! 

Nérissa,  —  Ce  sont  les  musiciens  de  votre  maison, 
Madame. 

PoRTiA.  —  Nulle  chose,  je  le  crois,  n'est  bonne  qu'en 
son  lieu.  Il  me  semble  que  cette  musique  résonne  plus 
doucement  que  pendant  le  jour. 

NÉRISSA.  —  C'est  le  silence  qui  lui  prête  cette  vertu, 
Madame. 

PoRTiA,  — La  corneille  chante  aussi  mélodieusement 
que  l'alouette  lorsqu'il  n'y  a  personne  pour  écouter, 
et  je  crois  que  si  le  rossignol  chantait  durant  le 
jour,  pendant  que  toutes  les  oies  piaillent,  il  ne 
serait  pas  jugé  un  meilleur  musicien  que  le  roitelet. 
Combien  de  choses  doivent  leur  vraie  perfection  et 
leurs  louanges  légitiuies  à  l'opportunité  des  circons- 
tances !  Paix  !  là-bas  !  La  lune  sommeille  avec  Endy- 
mion  et  ne  voudrait  pas  être  réveillée.  (La  musique 
s  arrête.) 

Quel  poète  a  jamais  conçu  pour  décrire  le  ra- 
vissement opéré  par  la  musique  une  image  plus 
^.aiidiose  que  celle  qui  est  mise  sur  les  lèvres  d'Obé- 
lun,  dans  Le  Soiujc  d'une  nuit  d'été  (II,  1)? 

Obéron.  —  ...  J'écoutais  une  sirène,  montée  sur  un 
dauphin,  exhalant  des  sons  si  doux  et  si  harmonieux, 
que  la  mer  revêche  devint  courtoise  en  entendant  ses 
accords,  et  que  certaines  étoiles  s'élancèrent  follement 
hors  de  leurs  sphères  pour  écouter  la  musique  de  celte 
fille  de  la  mer. 
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A  chaque  instant,  dans  les  moments  les  plus 
pathétiques  de  ses  drames,  là  même  où  l'on  s'at- 
tendrait le  iï)oips  peut-être  à  les  rencontrer,  le 
poète  emprunte  à  Ja  musique  çjes  comparaisops  qui 
marquent  à  quel  point  cet  art  demeure  intimement 
mêlé  à  ses  pensées  et  à  sa  vie.  Dans  la  scène  des 
derniers  instants^du  vieux  Jean  de  Gand  que  nous 
offre  Richard  II  (II,  1),  l'illustre  mourant  formule 
des  conseils  et  des  prophéties  qu'il  annonce  par  ces 
images  : 

. . .  Celui  qui  bientôt  ne  pourra  plus  rien  dire  est 
plus  écouté  que  ceux  qui  sont  poussés  à  bavarder  par 
la  jeunesse  et  le  bonheur  ;  de  même  que  le  dernier 
goût  des  mets  est  le  plus  doux,  ainsi  le  coucher  du 
soleil,  les  derniers  accents  de  la  musique  s'impriment 
plus  fortement  dans  le-  souvenir  que  les  choses  depuis 
longtemps  passées,  et  quoique  Richard  n'eût  pas  voulu 
écouter  les  conseils  de  ma  vie,  l'austère  discours  de 
mon  agonie  pourra  peut-être  ouvrir  ses  oreilles 
sourdes. 

Le  même  personnage,  ayant,  à  la  fin  de  l'acte 
précédent,  à  consoler  son  fils  Bolingbroke  condamné 
à  l'exil  par  Richard  II,  lui  montre  combien  une 
imagination  souriante  peut  aider  à  supporter  le 
malheur  : 

Ecoute,  que  tout  ce  que  ton  âme  tient  pour  précieux 
ton  imagination  sache  l'attribuer  ajux  lieux  où  tu  vas 
et  non  pas  aux  lieux  d'où  tu  viens.  Suppose  qije  les 
oiseaux  chanteurs  sont  des  musiciens,  que  le  gazon 
que  tu  fouleras  est  la  chambre  royale  ornée  de  nattes, 
que  les  fleurs  sont  de  belles  daipes  et  que  tes  pas  ne 
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sont  qu'une  mesure  voluptueuse  du  une  danse  ;  car  le 
hargneux  chagrin  a  moins  de  pouvoir  pour  mordre 
l'homme  qui  le  raille  et  le  porte  légèrement. 

Voici  une  autre  scène  qui  se  déroule  au  cours  de 
l'acte  II  de  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  (se.  3), 
dans  le  jardin  du  gouverneur  de  Messine,  Leonato. 
Il  est  à  remarquer  que  la  musique  est  presque  tou- 
jours, chez  Shakespeare,  un  divertissement  de  grands 
seigneurs,  réservé  aux  palais  des  rois  et  aux  châ- 
teaux où  s'écroule  une  vie  brillante  et  luxueuse  ; 
le  concert  instrumental  était,  comme  le  chant,  très 
goûté  des  classes  aristocratiques  '. 

Entrent  Don  Pedro,  Leonato,  Claldio, 
puis  Baltiiazar  et  des  musiciens. 

Don  Pedro.  —  Eh  bien  !  enlepdrons-nous  cette 
musique  ? 

Claudio.  —  Certes,  mon  bon  Seigneur.  Comme  le 
soir  est  tranquille!  on  dirait  qu'il  fait  taire  tout  bruit 
pour  mieux  accueillir  l'harmonie. 

Don  Pedro,  bas  à  Claudio.  —  Voyez-vous  où  s'est 
caché  Benedict  ? 

1.  Les  classes  populaires  usaient  de  la  chanson.  Le  Conle 
d'fjivernous  représente  les  vingt-quatre  tondeur:^  de  moulons 
(Acte  IV,  se.  2)  comme  «  tous  chanteurs  4  trois  parties  et  très 
bons  chanteurs;  mais  la  plupart  sont  des  ténors  et  des  basses; 
il  n'y  a  parmi  eux  qu'un  puritain,  et  celui-là  chante  des  psau- 
mes sur  des  airs  de  cornemusette  ».  Le  colporteur  Autolycus, 
on  le  sait,  vend  des  chansons  et  en  chante  lui-même  de  fort 
jolies  à  plusieurs  reprises.  Il  nous  dit  que  les  bcrpéres  sont 
très  friandes  de  ses  chansons.  Mopsa  et  Dorcas  font  même 
entendre  avec  lui  une  ballade  à  trois  parties.  Cette  scène  se 
déroule  chez  un  berger  qui  possède  de  nombreux  moulons  ; 
elle  donne  ^  la  fête  de  la  toute  une  belle  anjpleur.  L»  mu- 
sique ne  se  fait  entendre  que  pour  accompagner  les  danses  des 
bergers  et  des  bergères. 
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Claudio.  —  Oh  !  très  bien,  Monseigneur; la  musique 
une  fois  finie,  ce  renard  découvert  ne  nous  coûtera 
guère  à  prendre  ! 

Don  Pedro.  —  Approchez,  Balthazar  ;  nous  enten- 
drons encore  volontiers  cette  chanson. 

Balthazar.  —  Oh!  mon  bon  Seigneur,  ne  forcez  pas 
une  si  mauvaise  voix  à  calomnier  la  musique  une  se- 
conde fois. 

Don  Pedro.  —  C'est  toujours  l'habitude  du  talent 
vrai  de  dissimuler  sous  un  masque  sa  propre  perfection. 
Je  t'en  prie,  chante  ;  ne  me  force  pas  à  te  faire  la  cour 
plus  longtemps. 

Balthazar.  —  Puisque  vous  parlez  de  faire  la  cour, 
je  chanterai  ;  car  plus  d'un  galant  commence  sa  cour 
à  telle  qu'il  en  juge  indigne  ;  et  cependant  il  la  flatte, 
et  cependant  il  lui  jure  qu'il  l'aime. 

Don  Pedro.  —  Allons,  je  t'en  prie,  avance  :  ou  si  tu 
veux  continuer  tes  raijjonnements,  mets-les  en  notes. 

Balthazar.  —  Bon,  mais  notez  bien  ceci  avant  d'é- 
couter mes  notes  ;  il  n'y  a  pas  une  seule  de  mes  notes 
qui  vaille  la  peine  d'être  notée. 

Don  Pedro.  —  Vraiment,  il  parle  comme  un  papier 
à  musique  ;  des  notes,  des  notes,  et  en  résumé  rien  que 
du  son.  [La  musique  joue.) 

Benedict,  à  part.  —  Oh  !  l'air  divin  !  Déjà  son  âme 
en  est  ravie  !  N'est-il  pas  étrange  que  ces  boyaux  de 
mouton  puissent  transporter  ainsi  les  âmes  hors  des 
corps  ?  Bien  ;  lorsque  ça  sei-a  fini,  faites-moi  passer  la 
sébille  pour  que  j'y  mette  ma  monnaie. 


Balthazar,  chanlant. 

Ne  soupirez  plus,  Mesdames,  ne  soupii^ez  plus; 
Les  hommes  furent  toujours  des  trompeurs  ; 
Un  pied  sur  le  rivage  et  l'autre  dans  la  mer  ; 
Jamais  constants  à  une  seule  chose. 
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Donc  ne  soupirez  plus, 

Mais  laissez-les  aller, 

Et  soyez  gaies  et  d'heureuse  humeur. 

Convertissant  tous  vos  accents  de  douleur 

En  un  traderi,  deri  ;  traderi,  dera. 

Ne  chantez  plus  jamais,  jamais  les  couplets 
De  complaintes  si  maussades  et  si  pénibles  : 
La  fraude  des  hommes  l'ut  toujours  la  même, 
Depuis  que,  pour  la  première  lois,  le  printemps  eut  des 

feuilles. 
Donc  ne  soupirez  plus. 
Mais  laissez-les  aller, 
Et  soyez  gaies  et  d'heureuse  humeur, 
Convertissant  tous  vos  accents  de  douleur 
En  un  traderi,  deri  ;  traderi,  dera. 

Don  Pedro.  —  Sur  ma  foi,  voilà  une  belle  chanson. 

Balthazar. —  Et  un  mauvais  chanteur,  Monseigneur. 

Don  Pedro.  —  Mais  non,  mais  non,  vraiment  ;  lu 
chantes  très  suffisamment  bien  pour  une  fois  en  passant. 

Benbdict,  à  pari.  —  Si  c'eût  été  un  chien  qui  eût 
ainsi  hurlé,  on  l'aurait  pendu,  et  fasse  le  ciel  que  sa 
mauvaise  voix  ne  présage  pas  quelque  malheur  ;  j'au- 
rais autant  aimé  entendre  l'oiseau  de  nuit,  quelque 
désastre  qu'il  annonçât. 

Don  Pedro,  à  Claudio.  — Oui,  parbleu  1  —  Entends- 
tu,  Balthazar  ?  Organise-nous,  je  l'en  prie,  un  peu 
de  bonne  musique  ;  car  demain  soir,  nous  voulons 
faire  entendre  une  sérénade  sous  la  fenêtre  de  Ma- 
dame Iléro. 

Balthazar.  —  La  meilleure  que  je  pourrai.  Mon- 
seigneur. 

Don  Pedro.  —  Fais  cela.  Adieu  [Sortent  Balthazar 
et  les  musiciens)  '. 

1.  Voir  encore  acte  V,  3.  Comme  conversation  à  double  en- 
tente sur  la  musique,  on  peut  aussi  citer  une  partie  de  la 
scène  2  de  l'acte  IV  des  Gcnlilslioinmes  de  Vérone. 
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Quand  Jules  César  trace  le  célèbre  portrait  de 
Cassius  qui  se  rencontre  dans  la  scène  2  de  l'acte  II 
du  drame  qui  porte  son  nom,  l'un  des  traits  qu'il 
relève  avec  complaisance  chez  ce  personnage  énig- 
matique,  c'est  son  indilTérencepour  la  musique.  Voici 
les  paroles  de  César  adressées  à  Antoine  : 

Que  je  le  voudrais  plus  gras  !  —  mais  je  ne  le  crains 
pas  :  cependant  si  mon  âme  était  capable  de  crainte,  je 
ne  connais  pas  d'homme  que  j'éviteraiè  autant  que  ce 
mince  Cassius.  11  lit  beaucoup  ;  c'est  un  grand  obser- 
vateur, et  il  pénètre  profondément  dans  les  actions 
des  hommes  :  il  n'aime  pas  les  représentations  théâ- 
trales comme  toi,  Antoine,  *7  n'écoute  pas  de  musique; 
il  sourit  rarement^  et  quand  il  le  fait  c'est  de  telle 
sorte  qu'où  dirait  qu'il  se  moque  de  lui-même,  et  qu'il 
méprise  son  âme  d'avoir  été  assez  émue  pour  sourire 
à  quelque  chose.  De  tels  hommes  ne  vivent  jamais  avec 
un  cœur  content,  tant  qu'ils  en  voient  un  plus  grand 
qu'eux,  et  par  conséquent  ils  sont  très  dangereux.;* 

Or,  cette  remarque  ne  se  trouve  pas  dans  t*lu- 
tarque,  pas  plus  d'ailleurs  que  la  plupart  des  traits 
de  cette  admirable  esquisse  psychologique.  C'est 
dire  qu'elle  nous  apporte  un  indice,  selon  toute  évi- 
dence, des  goûts  personnels  de  celui  qui  a  écrit 
cette  page.  Il  faut  j  ajouter  la  scène  exquise  que 
nous  citons  en  note  et  qui,  pareillement,  ne  doit 
rien  à  Plutarque  *. 

1.  On  ne  saurait  trop  admirer  l'intervention  de  la  musique 
dans  le  dialogue  qui  se  poursuit  entre  Brutus  et  le  jeune  Lu- 
cius  à  moitié  endormi,  au  cours  de  la  scène  3  de  l'acte  ÎV  de 
cette  tragédie,  immédiatement  avant  l'apparition  du  fantôme. 
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Jacques,  ce  personnage  original  et  délicieux  entre 
tous  ceux  du  théâtre  shakespearien,  et  où  tant  de 
critiques  ont  cru  retfouver  la  personnalité  de  l'au- 
teur, Jacques  est  sensible  à  la  mélodie.  C'est  même 
sous  cet  aspect  qu'il  apparaît  pour  la  première  fois, 
au  second  acte  de  Comme  il  vous  plaira  (se.  3). 


de  Jules  Ccsai-,  dialogue  si  humain  et  si  teildfëidanë  Sa  brièveté  : 
«  Brutus. —  ...  Kegarde,  Lucius,  voici  le  livre  que  je  cherchais  ;  je 
l'avais  placé  dans  la  poche  de  ma  robe.  —  Lucils.  —  J'étais 
sur  que  Voire  Seigneurie  ne  me  l'avait  pas  donné.  —  Briitis. 

—  Sois  endurant  avec  moi,  mon  cher  enfant,  je  suis  très  oublieu.x. 
Est-ce  que  tu  peux  tenir  encore  un  instant  ouverts  tfts  yeiix 
grosdesommeil,  et  toucher  ton  instrument  pendant  uneou  deux 
mesures?  —  Lucius.  —  Oui,  Seigneur,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

—  Brutus.  —  Cela  me  plairait  ;  mon  enfant,  je  te  cause  beau- 
coup trop  d'ennui,  mais  tu  es  de  bonne  volontés  —  Lucius.  — 
C'est  mon  devoir.  Seigneur.  —  Brutus.  —  Je  ne  devrais  pas 
pousser  ton  devoir  au  delà  de  ta  force  :  je  sais  que  les  jeunes 
sangs  sont  impatients  de  leur  temps  de  repos.  —  Luciis.  — 
J'ai  dormi  déjà.  Seigneur.  —  Brutus.  —  Tu  as  fort  bienfait,  et 
tu  vas  dormir  encore;je  ne  te  retiendrai  pas  longtemps  :  si  je 
vis,  je  serai  bon  pour  toi.  (ifusique  el  chaiit  )  Voici  un  air 
assoupissant:  —  ô  sommeil  meurtrier  !  c'est  ainsi  que  tu  laisses 
tomber  ta  masse  de  plomb  sur  tf)n  petit  serviteur  qui  me  joue 
de  la  musique  !  Bonne  nuit,  gentil  bambin  ;  je  iie  veux  pas  te 
causer  le  chagrin  de  te  réveiller:  si  tu  fais  seulement  un  moii- 
vement  de  tète,  tu  vas  briser  ton  instrument  ;  je  vais  te  le  reti- 
rer: bonne  nuit,  mon  bon  enfant.  —  Voyons,  voyons  ;  —  est-ce 
que  la  page  n'est  pas  pliée  à  l'endroit  où  j'avais  cessé  de  lire  ? 
C'est  ici,  je  crois.  (//  s'assied.)  »  —  Rien  de  cette  scène  ne  ligure 
dans  Piutarquc.  Ce  charmant  personnage  de  Lucius  est  une 
invention  du  poète.  Cela,  nous  sommes  bien  sûr  que  William 
Shakespeare,  de  Stratford-sur-Avon,  n'a  pu  l'écrire.  Nous  ne 
Nous  ne  retenons  que  l'allusion  faite  à  un  livre  aimé  et  à  la  lec- 
ture, analogue  à  celles  que  nous  rencontrons  dans  llnmlet  et  dans 
d'autres  pièces  shakespeariennes  (La  Mégère  apprivoisée,  etc.). 
Quel  contraste  entre  ce  goiit  pour  les  livres  et  leur  emploi,  et 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  vie  de  l'acteur  (silence  absolu 
de  son  testament  sur  les  livres  et  papiers,  absence  de  tout 
volume  ayant authentiquement appartenu  àcc  personnage, etc.)! 
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Amiens  chante. 

Quelqu'un  veut-il  sous  l'arbre  vert, 

Se  coucher  avec  moi, 
Et  accorder  sa  chanson  joyeuse 
A  la  mélodie  des  doux  oiseaux  ? 
Qu'il  vienne  ici,  qu'il  vienne  ici  ; 

Ici,  il  ne  trouvera 

D'autre  ennemi 
Que  l'hiver  et  le  gros  temps 

Jacques.  —  Encore,  encore,  je  t'en  prie,  encore. 

Amiens,  —  Gela  vous  rendra  mélancolique,  mon- 
sieur Jacques. 

Jacques.  —  J'en  remercie  cela.  Encore,  je  t'en  prie, 
encore.  Je  puis  aspirer  la  mélancolie  d'un  chant  comme 
une  belette  aspire  les  oeufs.  Encore,  je  t'en  prie,  encore. 

Amiens.  —  Ma  voix  est  éraillée  ;  je  sais  que  je  ne 
puis  vous  plaire. 

Jacques.  —  Je  ne  désire  pas  que  vous  me  plaisiez  ; 
je  désire  que  vous  chantiez.  Voyons,  voyons,  une  autre 
stance  ;  appelez-vous  cela  des  stances  ? 

Amiens.  —  Gela  s'appellera  comme  vous  voudrez, 
monsieur  Jacques. 

Jacques.  —  Parbleu  !  je  ne  me  soucie  pas  de  son 
nom  ;  cela  ne  me  doit  rien.  Voulez-vous  chanter  ? 

Amiens.  —  Plutôt  pour  satisfaire  à  votre  demande 
que  pour  mon  plaisir, 

Jacques.  —  ...Allons,  chantez,  et  vous  qui  ne  chan- 
tez pas,  retenez  vos  langues. 

Amiens.  —  C'est  bien,  nous  allons  finir  ce  chant. 
Messieurs,  mettez  le  couvert  pendant  ce  temps-là  ;  le 
duc  viendra  boire  sous  cet  arbre.  Il  a  passé  toute  sa 
journée  à  vous  chercher. 

Jacques.  — ...Voyons,  gazouillez,  voyons. 

{Les  seigneurs  entonnent  alors  tous  ensemble  le 
chant  qui  a  été  cité  plus  haut). 
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Jacques.  —  Je  vais  vous  donner  pour  cette  musique 
quelques  vers  que  j'ai  faits  avant-hier  en  dépit  de  mon 
imagination. 

Amiens.    -  Et  je  les  chanterai. 

Jacques.  —  Les  voici  : 

S'il  vient  à  arriver 

Qu'un  homme  tourne  à  l'âne, 

Laissant  ses  richesses  et  son  aisance 

Pour  satisfaire  une  volonté  têtue, 

Ducadme,  ducadnie,  ducadme  ; 

Ici  il  verra 

D'aussi  grands  fous  que  lui, 

S'il  veut  venir  à  moi. 

Amiens.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Ducadme  ? 
Jacques. —  C'est  une  invocation  grecque  pour  attirer 
les  sots  dans  un  cercle  magique... 

Un  peu  plus  loin  (se.  7),  le  vieux  duc  est  à  la 
recherche  de  Jacques,  qui  l'évite  : 

Le  vieux  duc.  —  Je  per>se  qu'il  a  été  transformé  en 
bête,  car  je  ne  puis  le  trouver  nulle  part  sous  sa  forme 
d'homme. 

Premier  Seigneur.  —  Monseigneur,  il  ne  vient  que 
de  partir  d'ici,  il  a  écouté  une  chanson  qui  l'a  rendu 
tout  joyeux. 

Le  vieux  Duc.  —  Oh  bien,  s'il  devient  musical,  lui 
qui  est  un  composé  de  contrastes  *,  nous  aurons  pro- 
chainement des  discordes  dans  les  sphères.  Allez, 
cherchez-le  ;  dites-lui  que  je  veux  lui  parler. 

Premier  Seigneur.  —  Il  m'épargne  cette  peine  en 
paraissant  lui-même. 

1.  Il  faut  comprendre  en  réalité  :  s'il  devient  si  harmonieux. 
Le  vieux  duc  joue  sur  les  mots.  II  ne  veut  pas  dire  que  Jacques 
ait  été  jusque-là  indilTérent  à  la  musique.  Il  prend  prétexte 
du  goût  qui  vient  de  s'affirmer  clicz  Jacques  pour  relever  une 
fois  de  plus  les  contrastes  qui  abondent  chez  ce  personnage,  — 
comme  chez  VV.  Stanley. 

TOMB    n  19 
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Dans  la  pièce  où,  de  l'aveu  de  tant  de  critiques, 
l'auteur  du  théâtre  de  Shakespeare  a  sans  doute 
rais  le  plus  de  lui-même,  Hamlet,  nous  rencon- 
trons pareillement  une  scène  où  la  musique  four- 
nit, sous  le  voile  de  l'allégorie,  les  éléments  d'une 
analyse  morale,  inspirée  par  la  plus  fine  ironie  ;  il 
s'agit  de  l'entretien  qui  se  déroule,  à  l'acte  III, 
scène  2,  entre  Hamlet  et  Guildenstern  : 

Rentrent  des  comédiens 
avec  des  joueurs  de  flageolets. 

HAiMLET.  —  Ah  !  des  flageolets  !  voyons-en  donc  un. 
—  Vous  voulez  que  je  me  retire  avec  vous.  —  Pour- 
quoi êtes-vous  à  me  barrer  passage  comme  si  vous 
vouliez  me  pousser  dans  un  fîlet  ? 

Guildeî;sti;rn.  —  0  Monseigneur,  si  je  mets  trop  de 
hardiesse  à  remplir  mon  devoir,  la  faute  de  cette  impo- 
litesse en  est  à  mon  affection. 

Hamlet.  —  Je  ne  comprends  pas  bien  cela.  Voulez- 
vous  jouer  de  ce  flageolet  ? 

Guii>DENsrERN.  —  Monseigneur,  je  ne  puis  pas. 

Hamlet. —  Je  vous  en  prie. 

GuiLDEWSTERN.  —  Croyez-moi,  je  ne  puis. 

Hamlet. —  Je  vous  en  conjure. 

Guildenstern.  —  Je  n'ai  pas  la  moindre  habitude  de 
cet  instrument.  Monseigneur. 

Hamlet.  —  C'est  aussi  aisé  que  de  mentir  :  gouver- 
nez ces  trous-là  avec  les  doigts  et  le  pouce,  donnez 
voix  à  cet  instrument  avec  votre  propre  souffle,  et  il 
exécutera  une  très  éloquente  musique.  Voyez,  voici  les 
clefs. 

Guildenstern.  —  Mais  je  ne  puis  les  manœuvrer  de 
manière  à  leur  faire  rendre  une  harmonie  ;  je  n'ai  pas 
ce  talent. 
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IIami.1t.  —  Eh  bien,  en  ce  cas,  voyez  un  peu  comme 
vous  me  Irailcz  mal  !  Vous  voudriez  jouer  de  moi  : 
vous  semble/,  vouloir  contiaître  mes  clefs  ;  vous  vou 
driez  faire  jaillir  le  cœur  de  mon  mystère  ;  vous  vou 
driez  me  faire  résonner  depuis  mes  plus  basses  jusqu'à 
mes  plus  hautes  notes:  et  voilà  ce  petit  instrument  qui 
contient  une  voix  excellente  et  abondance  de  musique, 
et  cependant  vous  ne  pouvez  le  faire  parler  !  Sang  de 
Dieu  !  croyez-vous  qu'il  soit  plus  aisé  déjouer  de  moi 
que  d'une  flûte  ?  Appelez-moi  du  nom  de  l'instrument 
que  vous  voudrez  ;  vous  pourrez  bien  taquiner  de  ma 
personne,  mais  vous  ne  pourrez  pas  en  jouer. 

Dans  La  Te fnpr te,  celte  autre  pièce  où  rame  de 
l'auteur  semble  le  mieux  se  livrer  à  nous,  quel 
n'est  pas  le  rôle  de  la  douce  musique  et  du  chant  ? 
C'est  par  «  la  musique  céleste  »  qu'il  commande 
aux  Elfes  d'exécuter,  que  Prospère  agit  sur  les 
sens  des  hommes  pour  réaliser  ses  desseins.  Rete- 
nons ses  paroles,  lorsqu'il  s'adresse  à  Alonzo,  qu'il 
vient  de  retenir  enchanté  dans  son  cercle  magicjue, 
en  même  temps  que  ses  compagnons  (V,  1)  : 
«  Qu'une  musique  solennelle,  la  meilleure  méde- 
cine pour  une  imagination  en  désordre,  guérisse 
ton  cerveau  maintenant  sans  puissance  cuit  dans 
ton  crâne  par  le  feu  du  délire  1  »  Qui  pourrait 
s'étonner,  après  cela,  que  Beethoven  ait  demandé 
kLa  rem/;r/^  l'inspiration  de  son  immortelle  A/'pas- 
sionata  ?  Dans  la  scène  2  de  l'acte  1",  quand  Ariel 
chante  et  que  les  voix  éparses  dans  le  lointain  lui 
répondent,  Ferdinand  se  dit  à  lui-même  : 

D'oiî  celte  musique  peut-elle  venir, de  l'air  ou  de  la 
terre  ?  Voilà  qu'elle  no  résonne  plus.   Pour  sûr   elle 
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doit  s'adresser  à  quelque  divinité  de  l'île.  Assis  sur  un 
des  bancs  de  sable  de  la  plage,  je  pleurais  encore  le 
naufrage  du  roi  mon  père,  lorsque  cette  musique  glis- 
sant sur  les  eaux  est  venue  jusqu'à  moi,  calmant  à  la 
fois  par  ses  douces  mélodies  leur  furie  et  ma  douleur... 
{Ariel  chante  de  nouveau.)  Cette  chanson  mentionne 
mon  père  naufragé  ;  ce  n'est  pas  là  œuvre  mortelle  ni 
des  sons  que  puisse  réclamer  la  terre.  J'entends  main- 
tenant la  mélodie  au-dessus  de  moi. 

Ailleurs  une  musique  étrange  et  solennelle  se 
fait  entendre  : 

Alonzo.  —  Quelle  harmonie  est-ce  là  ?  Mes  bons 
amis,  écoutez  ! 

GoNZALo.  —  Une  musique  merveilleusement  douce  '. 

On  compte  en  tout,  dans  La  Tempête,  au  moins 
douze  interventions  de  la  musique. 

Que  d'autres  passages  pareillement  expressifs, 
d'allusions  passionnées,  de  délicates  chansons  il  j 
aurait  à  citer  ici  pour  donner  une  idée  un  peu  pré- 
cise de  ce  culte  ardent  du  poète  à  l'égard  de  l'har- 
monie !  Combien  souvent  la  musique  aide  à  tra- 
duire, dans  ses  pièces,  le  mystère  qui  entoure  la 
destinée  humaine  et  que  son  génie  excelle  à  faire 
saillir  à  nos  jeux.  11  en  use  alors  avec  une  sorte 
de  ferveur  religieuse.  Quand  les  paroles  sont  deve- 
nues impuissantes,  quand  la  tension  des  sentiments 
est  telle  que  les  mots  ne  sont  plus  susceptibles  de 
les  rendre  avec  justesse,  la  musique  intervient  *  ; 

1.  Voir  encore  III,  3;  IV,  1,  etc. 

2.  Les  exemples  sont  nombreux.  Voy.par  ex.  dans  Hamlet,  III, 
2,  1.  307  à  311  et  373  à  396.  Et  nous  n'avons  rien  dit  de  la  mu- 
sique dans  Cymbeline  (II,  3  et  V,  4),  ni  dans  Macbeth  (IV,  1  ; 
III,  5),   ni  dans  le  Conte  d'Hiver,   où   elle  réveille  Hermione 
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elle  entraîne  l'âme  vers  les  régions  où  rharmonie 
et  le  chant  peuvent  seuls  satisfaire  sa  soif  d'idéal 
et  son  désir  d'équilibre  moral. 

Où  rencontrons-nous  donc,  dans  la  vie  de  Wil- 
liam Shakespeare,  des  indices  ou  des  faits  qui  puis- 
sent, un  seul  moment,  justifier  une  initiation  de  ce 
genre  ?  Une  si  haute  compétence  ne  saurait  être 
l'œuvre  d'un  jour.  Une  pareille  sensibilité  musicale 
ne  s'a cquiert  pas  sans  une  éducation  préalable  ni  sans 
une  ambiance  cjui  facilite  son  épanouissement.  Rien 
dans  la  vie  de  Ihomme  de  Stratford  ne  nous  rap- 
proche de  ces  circonstances  favorables  :  tout  au  con- 
traire nous  en  éloigne,  depuis  ses  origines  fami- 
liales, sa  vie  errante  de  comédien,  trop  souvent 
perdue  de  vue  par  les  biographes,  jusqu'à  sa  re- 
traite dans  sa  ville  natale.  On  n'a  jamais  cité  le 
plus  petit  indice  qui  puisse  laisser  pressentir  chez  lui 
une  formation  musicale  quelconque.  La  vogue  de  la 
musique  n'a  jamais  été  plus  marquée,  en  Angle- 
terre, qu'au  temps  de  la  reine  Elisabeth,  particu- 
lièrement dans  les  classes  aristocratiques.  Cer- 
taines résidences  seigneuriales  furent  alors  des 
centres  d'auditions  artistiques  fort  remarquables. 
Nombre  de  grands  seigneurs  se  révélèrent  des  exé- 
cutants distingués,  passionnés  de  mélodie  et  doués 
d'une  culture  musicale  tout  à  fait  sérieuse:  tel  fut 
Lord  Buckhurst,  Lord  Trésorier,  l'un  des  premiers 
personnages  du  royaume,  pour  ne  citer  qu'un  seul 
exemple. 

(V,  3),  ni  en  plusieurs  endroits  du  Songe,  en  dehors  du  texte 
qui  a  été  cilé. 
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Or,  il  se  trouve  encore  une  fois  que  notre  comte 
de  Derby  a  été  un  mélomane  notoire  ;  il  s'intéressa 
activement  au  développement  de  la  musique,  et, 
donnée  essentielle  dans  l'étude  qui  nous  occupe,  se 
livra  même  au  travail  de  la  composition  '.  Nous 
possédons  une  pavane  composée  par  le  comte,  et 
publiée  par  Francis  Pilkington  en  1624.  Chacun 

l.Il  est  à  noter  que  Shakespeare  s'est  plu  à  nous  représenter 
l'un  de  ses  héros,  Glendower,  chef  des  Gallois,  comme  com- 
posant sur  la  harpe  des  chansons  anglaises  {Henry  IV,  a.  Ill, 
se.  1). 

«  Glendower,  à  Hotspiir,  — Je  puis  parler  anglais  aussi  bien 
que  vous,  Milord  ;  car  j'ai  été  élevé  à  la  Cour  d'Angleterre,  et 
lorsque  je  n'étais  qu'un  tout  jeune  homme,  j'y  composai  fort 
agréablement  sur  la  harpe  plus  d'une  chanson  anglaise,  où  je 
sus  donner  au  langage  le  soutien  de  l'ornement  poétique,  talent 
qu'onn'a  jamais  vu  chez  vous.  » 

La  môme  scène  renferme  encore,  un  peu  plus  loin,  d'inté- 
ressantes allusions  sur  la  musique  :  Edmond  Mortimer,  comte 
des  Marches,  s'adresse  à  sa  femme,  fille  de  Glendower,  qui 
vient  de  lui  parler  en  usant  du  gallois,  alors  qu'il  ne  connaît 
pas  cette  langue  :  «...  car  ta  langue  rend  le  gallois  aussi  doux 
que  les  plus  belles  chansons  chantées  par  une  belle  reine,  sur 
son  luth,  avec  de  ravissantes  variations,  dans  un  bosquet 
d'été... 

«  Glendower.  —  Elle  dit  qu'elle  vous  chantera  alors  le  chant 
qui  vous  plaît  et  couronnera  sur  vos  paupières  le  dieu  du  som- 
meil en  enchantant  votre  être  dans  un  délicieux  assoupisse- 
ment... 

«  Mortimer.  —  Je  vais  m'asseoir  et  l'écouter  chanter  de  tout 
mon  cœur  :  pendant  ce  temps,  je  présume  que  notre  conven- 
tion sera  rédigée. 

«  Glendower.  —  Faites  cela  :  les  musiciens  qui  doivent  jouer 
pour  vous,  sont  dans  l'air  à  mille  lieues  d'ici  ;  cependant  ils 
vont  être  arrivés  à  la  minute  :  asseyez-vous  et  écoutez... 
(Glendower  dit  quelques  mots  en  gallois  et  alors  la  musique 
joue.) 

«  HoTSPUR.  —  Maintenant  je  m'aperçois  que  le  diable  com- 
prend le  gallois  ;  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  si  original  :  par 
Notre-Dame,  il  est  bon  musicien. 
Lady  Pbrct.  —  En  ce  cas,  vous  devriez,  vous,  être  tout  mu- 
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sait  que  cette  d;inse  est  citée  d'une  manière  caracté- 
ristique dans  Shakespeare,  au  cours  de  la  scène  3  du 
cinquième  acte  du  Soir  des  Rois,  et  que  cette  allu- 
sion a  déjà  fait  couler  beaucoup  d'encre  '.  La  ren- 


sique  ;  car  vous  êtes  onlièrenKiit  composé  d'originalités.  Cou- 
chez-vous tranquillement,  petit  larron,  et  écoutez  la  Lady  chan- 
ter en  gallois...  (Laily  Murtiiner  chaule  un  air  gallois.) 

«  HoTSPun.  —  Allons,  Kate,  je  veux  entendre  aussi  votre  chan- 
son. 

«  Ladv  I'ercy.  —  Non  pas  la  mienne,  sur  ma  bonne  foi  ! 

«  UoTSPun.  —  Non,  pas  la  vôtre,  sur  ma  bonne  foi.  Mon  cœur, 
vous  jurez  comme  la  femme  il'un  confiseur,  etc.  » 

Nous  citons  celle  remarque,  qui,  comme  toute  la  suite  des 
paroles  d'Hotspur,  révèle  l'aristocrate  ;  si  l'auteur  e-xcelle  à 
imaginer  de  telles  critiques,  c'est  peut-être  qu'elles  lui  étaient 
naturelles. 

1.  Voir  par  ex.,  Shahespeare's  England,  1916,  t.  Il,  p.  444. 
L'allusion  à  la  paoane  ou  pavin,  l'une  des  plus  anciennes 
danses  nobles,  est,  on  le  sait,  accomj^agnéc  dans  ce  passage  du 
Soir  des  Hais  de  l'expression  :  passy-measures.  Cette  mention 
suggère  à  l'auteur  chargé  de  l'étude  des  Danses  dans  ce  récent 
ouvrage  :  «  Much  ingenuity  h;'.s  bccn  exercised  in  thc  chicida- 
tion  of  this  passage,  but  it  cannot  be  said  that  a  satisfactory 
solution  lias  bccn  arrived  at.  «  Passy-measures  »,  is  the  En- 
glish  form  of  «  Passamezzo  »,  the  name  of  an  early  Italian 
dance,  probably  a  vaiiety  of  the  pavane,  performed  less  so- 
lemnly  and  more  quickly,  as  Arbeau  says,and  called  in  English 
a  passy  —  or  passe  —  measurcs  paven  ».  Ainsi,  on  discute  depuis 
plus  de  cent  ans  sur  cette  expression,  et  l'on  voudrait  nous 
faire  croire  que  l'écrivain  qui  employait  des  mots  si  rares,  d'une 
interprétation  encore  à  présent  si  difficile,  après  tant  de  recher- 
ches philologiques  et  historiques,  était...  un  paysan  de  Strat- 
ford,  devenu  acleu,r,  après  avoir  fait  les  plus  obscurs  métiers  ! 
Combien  l'hypothèse  du  grand  seigneur,  familier  avec  les  diver- 
tissemenla  les  plus  raffinés,  seuls  pratiqués  dans  la  haute  société 
d'alora,  ou  connus  au  cours  de  voyages  en  France,  en  Italie 
ou  en  Sopagne,  est  plus  plausible!  Il  n'y  a  qu'à  lire  le  chapitre 
des  «  Sports  and  Pastimes  »  de  Shahespeare's  England,  dont 
fait  partie  l'étude  consacrée  aux  danses  que  nous  venons  de 
cil.-7,  comme  d'ailleurs  à  peu  près  tous  les  autres  chapitres  du 
même  ouvrage,  pour  comprendre  à  quel  point  le  théâtre   sha- 
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contre  est  vraiment  singulière.  Voici  l'intitulé  du 
recueil  où  parut  cette  curieuse  pièce  ;  The  Second 
Set  of  Madrigals  and  Pastorals^  of  3-4-5  and 
6  Parts;  Apt  for  Violls  and  Voyces  :  Newly  Com- 
posed  by  Francis  Pilkington,  Batchelor  of  Musicke, 
andLutenist,and  Cliaunter  of  theCathedrallChurch 
of  Christ,  and  blessed  Mary  the  Virgin,  in  Chester. 
London.  Printed  by  Thomas  Snodham,  for  M.  L. 
and  A.B.  1624.  —  No  :  XXVIl.  A  Pavin  made  for 
the  Orpharion,  by  the  Right  Honorable  William 
Earle  of  Darbie  and  by  him  consented  to  be  in  my 
Bookes  placed  *. 

Ce  Pilkington,  compatriote  du  comte,  fut  «  pre- 
centor  »  à  la  cathédrale  de  Chester,  devint,  en  1595, 
«  bachelor  of  Music  »  du  Lincoln  Collège,  à  Oxford, 
et  publia,  entre  1605  "et  1624,  divers  volumes  de 
Madrigals  and  Pastorals  for  Viols  and  Voices  de 
sa  propre  composition.  Il  était  un  protégé  de  Wil- 
liam Stanley  et  de  sa  famille.  Un  fait  qui  atteste 
encore  le  goût  très  prononcé  du  sixième  comte  de 
Derby  pour  la  musique,  c'est  le  don  qu'il  fit  d'un 
capital  de  cent  livres,  somme  importante  pour 
l'époque,  dont  le  revenu  devait  être  mis  à  la  dis- 
position de  l'organiste  de  la  cathédrale  de  Chester. 
Une  pareille  libéralité,  que  nous  connaissons  par 
hasard,  est  un  indice  évident   des  sympathies  de 

kespearien  est  pénétré  de  goûts  et  d'éléments  d'ordre  aristo- 
cratique. Les  parties  consacrées  à  la  cliasse,  à  la  fauconnerie,  à 
la  science  des  armes,  à  l'équitation, aux  jeux, etc.  (t.  H,  p.  334- 
483)  fournissent,  à  chaque  instant,  les  données  les  plus  saisis- 
santes contre  l'orthodoxie  stratfordienne. 
1.  Brit.  Mus.  press  mark  :  K.  2,  d.  11. 
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William  à  l'égard  de  l'art  musical».  Il  est  probable 
que  d'autres  compositions  avaient  été  élaborées  par 
le  comte  ;  celle  qui  nous  est  parvenue  a  dû  sans 
doute  sa  publication  aux  instances  de  Pilkington.  Son 
fils  James  partagea  ses  goûts. 

Pour  peu  que  l'on  songe  maintenant  aux  rapports 
si  nombreux  et  si  intéressants  qui  existent  entre 
les  œuvres  de  Shakespeare  et  la  musique,  les  rap- 
prochements que  nous  venons  défaire  s'imposeront 
comme  singulièrement  dignes  de  retenir  l'attention. 
Dans  ce  domaine  comme  dans  les  autres,  le  lien  qui 
existe  entre  ce  théâtre  et  son  auteur  véritable  appa- 
raîtra comme  très  frappant.  Il  n'est  personne,  parmi 
les  fervents  de  Shakespeare,  qui  n'ait  été  conduit  à 
considérer  le  grand  dramaturge  comme  un  adepte 
de  l'art  musical.  Désormais,  les  choses  s'éclaire- 
ront, alors  que  la  croyance  traditionnelle  les  ren- 
dait si  peu  explicables  :  le  grand  seigneur  qui  a 
conçu  le  Soir  des  liois,  le  Marchand  de  Venise,  La 
Tempête  *,  Comme  il  vous  plaira  ',  Jules  César, 


1.  Les  musiciens  de  Chester  étaient  très  appréciés  ;  ils  se  lirent 
entendre,  en  1596,  à  Gawthorpe  Hall  en  Lancashire,  où  se 
rendaient  fréquemment,  vers  le  même  temps,  les  comédiens  de 
Lord  Derby  (Murray,  II,  391,  et  suiv.).  Les  ancêtres  de  ce 
dernier  avaient  entretenu  des  troupes  de  musiciens  ;  son  beau- 
père,  le  comte  d'Oxford,  également  :  la  troupe  de  ce  dernier  se 
fait  entendre  à  Oxford,  en  1581-1585. 

2.  On  sait  le  rôle  que  jouent  dans  cette  pièce  la  «  musique 
solennelle  »,  la  «  douce  musique  »,  la  «  musique  céleste  ». 

3.  Quelle  aimable  série  que  celle  des  chants  et  chansons  de 
cette  ravissante  pastorale  I  Combien  la  concordance  qui  appa- 
raît entre  les  situations  et  la  musique  qui  les  accompagne 
(se.  5  et  7,  acte  II,  se.  2  de  l'acte  IV,  se.  3  de  l'acte  V,  etc.), 
est  juste  et  émouvante  ! 
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et  Othello  *,  connaissait  assez  la  musique  pour  être 
en  état  d'aborder  la  composition,  et  justement  le 
morceau  qui  nous  est  venu  de  lui  s'applique  à  une 
danse  d'apparat  qui  se  trouve  citée  dans  Shakes- 
peare. Par  ailleurs,  le  même  personnage  prouve 
son  active  sollicitude  pour  la  musique  en  encoura- 
geant de  ses  deniers  la  pratique  de  cet  art  dans  la 
ville  où  il  faisait  sa  principale  résidence  *. 

Ainsi,  vers  quelque  domaine  que  nos  recherches 
se  portent,  de  multiples  concordances  nous  appa- 
raissent, claires,  probantes  et  décisives,  entre  les 
faits  de  la  vie  de  William  Stanley,  sixième  comte 
de  Derby,  et  le  théâtre  publié  sous  le  nom  de 
William  Shakespeare. 

1.  Est-il,  dans  tout  le  théâtre  moderne,  un  .emploi  plus  juste, 
plus  émouvant  de  la  musique  que  celui  que  nous  offre  la  se.  3 
de  l'acte  IV  d'Othello,  avec  la  chanson  du  Saule  ? 

2.  Les  citations  des  pièces  shakespeariennes  ont  été  le  plus 
souvent  empruntées  à  l'excellente  traduction  d'Emile  Mon- 
tégut  (10  vol.  in-12,  Paris,  Hachette),  avec  les  modifications 
et  corrections  qui  nous  ont  été  suggérées,  en  un  certain  nom- 
bre de  cas,  par  l'étude  des  textes  originaux. 
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Page      4.  —  10*  ligne,  au  lieu  de  :  les éclaicir, lire: les éclaircir. 

Page      9.  —  1"    —  —  frappés,  lire  :  frappées. 

Page     11.  —  11«    —  —  de  développement,  lire  :  du 

développement. 

Page  39.  —  4*  ligne,  ajouter:  Gustave  Flaubert,  Pierre  Loti, 
Anatole  France,  etc. 

Page  40.  —  10'  ligne,  ajouter  :  Les  travaux  de  M.  Hourticq 
vont  montrer  prochainement  à  quel  point  les  théories  que 
nous  défendons  se  trouvent  justifiées  par  l'histoire  des 
grands  artistes,  mieu.x  comprise:  celle  du  Titien,  en  pre- 
mière ligne. 

Page    66.  —  27*  ligne,  au  lieu  de  :  générations  d'homme,  lire  : 

générations  d'hommes. 

Page  91.  —  18*  ligne,  ajouter  :  On  verra  que  le  sixième  comte 
de  Derby  devint  à  son  tour  roi  de  l'île  de  Man.  11  en 
porta  le  titre,  comme  tous  les  chefs  successifs  de  sa 
famille  pendant  plusieurs  siècles.  Il  y  a  une  allusion 
frappante  à  cette  qualité  dans  les  vers  si  curieux  rela- 
tifs au  cinquième  comte  de  Derby  et  à  sa  fille  Ursula, 
cités  dans  notre  tome  I",  page  210,  lignes  1-4. 

Page  125.  —  14*  ligne  :  En  attendant  que  nous  relevions  les 
exemples  de  substitutions  de  noms  ou  de  publications 
anonymes  volonlaires  qui  peuvent  être  utilement  invo- 
qués à  propos  de  la  question  shakespearienne,  nous  de- 
vons signaler  l'ouvrage  si  célèbre  de  Fourquevaux  :  La 
Discipline  militaire  ou  Inslruclions  sur  le  faict  de  guerre, 
réédité  au  moins  neuf  fois  au  xvi*  siècle  sous  le  nom  de 
Guillaume  du  Bellay.  Le  véritable  auteur,  qui  vivait 
encore  lorsque  parurent  sept  de  ces  éditions,  laissa  avec 
intention  l'erreur  subsister,  malgré  la  portée  considérable 
de  l'œuvre,  pour  dus  raisons  que  nous  avons  exposées 
dans  la  Revue  du  Seizième  Siècle,  1915,  p.  110-116.  Que 
l'on  songe  encore  au  mystère  de  Junius,  à  celui  qui  en- 
toura les  premiers  romans  donnés  par  VValter  Scott,  etc. 
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Page  146.  —  16*  ligne,  ajouter  :  Qui  ne  voit  l'influence  que  ces 

événements  ont  pu  exercer  sur  la  conception  d^Othello 

et  l'étude  si  admirable  qu'on  y  rencontre  de  la  jalousie 

conjugale  ? 

Page   187.   —   "•   ligne,  au  lieu   de  :  de   Société,  lire  :  de   la 

Société. 
Page  214.  —  14°  ligne,  au  lieu  de  :  celui   qu'ils  croyent,  lire  : 

^ celui  qu'ils  croient. 
Page  224.  —  20»    —  —  qui  les  autres,  lire  :  que  les 

autres. 
Page  237.  —  31'  ligne,  ajouter  en  note  :  L'un  des  hellénistes  les 
plus  autorisés  de  notre  temps  ayant  eu  communication 
de  ce  chapitre  a  formulé  à  son  sujet  l'appréciation  sui- 
vante :  «  Vos  arguments  me  semblent  absolument  con- 
vaincants, et  je  crois  pouvoir  dire  que  l'énigme  d'Aetion 
a  cessé  grâce  à  vous  d'être  une  énigme.  » 
Page  246.  —    8"  ligne,  au  lieu  de  :  leur  semblables,  lire  :  leurs 

semblables. 
Page  251.  —     7°     —  —  parti   de   l'un,  lire  :  partie 

de  l'un. 
Page  282.  —  19°    —  —  d'une    porté,     lire  :    d'une 

portée. 
Page  286.  —  13'     —  —  par    lesquelles,    lire    :   par 

lesquels. 
Page  314.  —  19°    —  —  s'écrit-il,  lire  :  s'écrie-t-il. 

Page  336.  —    2»     —  —  Shahespeare,  lire  :  Shakes- 

peare. 
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Page     11.  —  7"  ligne,  au  lieu  de  :  tou   ensemble,   lire  :    tout 

ensemble. 
Page     36.  —  12°     —  —  recontrer,  lire  :  rencontrer. 

Page     36.  —  29»     —  —  et  qu  je  veux,  lire  :  et  que 

je  veux. 
Page    42.  —     8°     —  —  des   deux  dames,  lire  :  des 

trois  dames. 
Page     54.  —  29°    —  —  réparties,  lire  :  reparties. 

Page     58.  —    6°    —  —  Skakespere,    lire  :  Shakes- 

pere. 
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Page  75,  noie  1,  ajouter  :  Les  Mémoires  de  Marguerite  de  Va- 
lois parurent  pour  la  première  fois  en  162S,par  les  soins 
d'Auger  de  Moléon,  seigneur  de  Granior. 

Pages  87,  4°  ligne  et  88,  note,  on  peut  ajouter  :  Quelques  rares 
éditeurs  et  critiques  récents  ont  enlin  commencé  à  s'aper- 
cevoir que  ce  rapprochement  était  insoutenable,  par  ex. 
l'éditeur  Israël  Gollancz.  Le  gros  volume  de  l'édition 
Varioruni  Furness,  publié  en  1904,  en  reste  encore  au 
texte  de  Monstrclet.  S.  Lee,  nous  l'avons  vu,  s'est  rendu 
compte  du  caractère  invraisemblable  de  cette  source 
L'érudif  qui  a  le  plus  nettement  réagi  contre  les  erreurs 
traditionnelles,  au  sujet  de  Peines  d'Amour  perdues,  est 
G.  Sarrazin  dans  le  Jahrhuch  der  deutschen  Shakesp. 
GeselL,  XXXI,  1893. 

Page  144.  —  11"  ligne,  au  lieu  de:  celle  d'une,  lire  :  celle  d'un. 

Page  150.  —  10*    —  —  qu'on  voulu,  lire  :  qu'on  a 

voulu. 
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